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На Неда.
Продължавам с опитите да те впечатля.

Просто да знаеш.
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1
„Някой ще бъде виновен“

Виждали ли сте как пада някой град? Нашият го на-
прави. Ще казваме, че през това лято насилието се 

настани в Бьорн стад, но това ще бъде лъжа. Насилието 
вече си беше тук. Защото понякога е толкова лесно да 
накараш хората да се мразят, че направо е непонятно как 
изобщо ни остава време за нещо друго.

Ние сме малка общност в гората. Хората казват, че 
пътят не води насам, а само минава покрай нас. Иконо-
миката ни за поч ва да кашля всеки път, когато си поеме 
дълбоко дъх, а фаб ри ката всяка година съкращава персо-
нала подобно на дете, кое то си мисли, че никой няма да 
забележи как тортата в хладилника намалява, ако прос то 
си взима по малко от всички страни. Наложим ли една 
върху друга стара и нова карта на града, веднага ще си 
проличи как търговската улица и малката ивица, нарече-
на Център, сякаш са се свили като свинска пържола в на-
горещен тиган. Останала ни е само спорт ната зала, нищо 
повече. Но от друга страна, както казваме тук: какво по-
вече му трябва на човек?

Хората, кои то минават през града, казват, че Бьорн-
стад живее само за хокея, и през определени дни може и 
да са прави. Понякога човек трябва да живее за нещо, за 
да може да преживее всичко останало. Ние не сме глу-
пави, нито алчни. За Бьорн стад може да се говори какво 
ли не, но хората тук са корави и трудолюбиви. Така че 
изградихме хокеен отбор, кой то прилича на нас и с кой то 
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можем да се гордеем. Защото ние не бяхме като вас. Ко-
гато на хората от големите градове нещо им се струваше 
твърде трудно, ние прос то се зас ми вахме: „Така и трябва 
да бъде“. Не беше лесно да се живее тук, именно затова 
го правехме ние, а не вие. Оставахме изправени незави-
симо от времето. Но пос ле се случи нещо и паднахме.

За нас е разказана една история, случила се преди 
нас тоя щата, и ние винаги ще носим вината за нея. По-
някога доб ри хора могат да вършат ужасни неща. Вярва-
ме, че така защитаваме тези, кои то обичаме. Едно момче, 
звездата на хокейния ни клуб, изнасили момиче. И ние 
се заблудихме. А общността представлява сборът от на-
шите избори. Всичко се сведе до неговата дума срещу 
нейната и ние повярвахме на момчето. Защото така беше 
по-лесно. Ако момичето лъжеше, животът ни можеше да 
про дъл жи, както обикновено. Когато узнахме истината, 
всички се сринахме, а заедно с нас пропадна и градът. 
Лесно е да се каже, че е трябвало да постъпим другояче, 
но може би и ти не би го направил. Ако си изплашен, ако 
те принудят да избереш страна, ако знаеш какво трябва 
да пожертваш. Може би не си толкова смел, колкото си 
мислиш. Може би не си толкова различен от нас, колкото 
се на дя ваш.

Това тук е историята за пос ледвалите събития: от 
едно лято до една зима. В нея се разказва за Бьорн стад 
и съседния град Хед, за това как съперничеството между 
два хокейни отбора може да прерасне в бясна борба за 
пари и власт и оцеляване.

Това е история за спорт ни зали и за всички сърца, 
кои то туптят около тях, за хора и спорт и за това как 
понякога те се редуват да се спасяват. За нас, кои то меч-
таем и се борим. Някои ще се влюбят, други ще бъдат 
съкрушени, ще изживеем най-доб рите и най-лошите си 
дни. Този град ще ликува, но и ще пламне. Ще се чуе 
ужасяващ тътен.
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Някои момичета ще ни накарат да се почувстваме 
горди, някои момчета ще ни накарат да се почувстваме 
големи. Млади мъже, облечени в различни цветове, ще 
се бият на живот и смърт в една тъмна гора. Една кола ще 
се движи твърде бързо в нощта. Ще кажем, че е било зло-
полука, но злополуките стават случайно, а ние ще знаем, 
че сме можели да предотвратим катастрофата. Някой ще 
бъде виновен.

Хора, кои то обичаме, ще умрат. Ще погребем децата 
си под нашите най-красиви дървета.
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2
„Има три вида хора“

Туп-туп-туп-туп-туп.
Най-високата точка в Бьорн стад е един връх, южно 

от пос ледната къщата в градчето. Оттам се вижда целият 
път, кой то тръгва от големите вили във Възвишението, 
минава покрай фаб ри ката, спорт ната зала и по-малките 
редови къщи в центъра и стига чак до кооперациите в 
Низината. На хълма стоят две момичета и гледат града 
си. Мая и Ана. Скоро ще навършат шестнайсет години. 
Трудно е да се каже дали са станали най-доб ри прия телки 
въпреки различията си или благодарение на тях. Едната 
обича музикални инструменти, едната обича огнестрелни 
оръжия. Взаимната им неприязън към музикалния вкус 
на другата поражда почти толкова чести караници, кол-
кото и десетгодишният им конфликт относно домашните 
любимци. Зимата ги изгониха от час по история, защото 
Мая прошепна на Ана: „Знаеш ли кой е обичал кучета? 
Хитлер!“. При кое то Ана изрева: „А ти знаеш ли кой е 
обичал котки? Йозеф Менгеле!“.

Заяждат се непрестанно, обичат се неизменно и още 
от малки имат дни, когато се чувстват, сякаш са те две-
те срещу целия свят. След случилото се с Мая пролетта 
всеки ден е такъв.

Сега е началото на юни. Три четвърти от година-
та това мяс то е капсулирано в зима, но има и няколко 
вълшебни седмици лято. Гората наоколо е опиянена от 
слънчевата светлина, дърветата се поклащат щастливо до 
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езерата, но в очите на момичетата няма удовлетворение. 
Досега, щом настъпеше това време от годината, двете 
винаги се впускаха в безкрайно приключение. Излизаха 
сред природата и се прибираха късно вечер с опърпани 
дрехи, мръсни лица и детство в очите. Но тези времена 
отминаха. Мая и Ана пораснаха. При някои момичета 
това не се случва доброволно, а принудително.

Туп. Туп. Туп-туп-туп.
Една майка стои пред една къща. Прибира багажа на 

децата си в колата. Колко ли пъти из пъл ня ваме този ри-
туал, докато децата ни растат? Колко ли играчки вдигаме 
от пода, за колко ли изгубени плюшени мечета органи-
зираме спасителни отряди, за колко изпуснати ръкавици 
губим надежда? Колко ли пъти ни минава мисълта, че 
ако природата наис ти на искаше хората да се размножа-
ват, то еволюцията вече трябваше да се е погрижила от 
предмишниците на всички родители да израстват обувал-
ки, за да можем да бъркаме под всички проклети дивани 
и хладилници? Колко ли часове прекарваме в хола, ча-
кайки децата ни да се приберат? Колко ли сиви косми 
ни поникват заради тях? Колко живота посвещаваме на 
техния? Какво е нужно, за да бъдем доб ри родители? Не 
много. Само всичко. Ни повече, ни по-малко.

Туп. Туп.
Горе на върха Ана се обръща към най-добрата си 

прия телка и пита:
– Помниш ли, когато бяхме малки? Когато все иска-

ше да се преструваме, че имаме деца?
Мая кима, без да отмести пог лед от града.
– Още ли искаш да имаш деца? – пита Ана.
– Не знам – отговаря Мая, като едва отваря уста. – 

Ти?
Раменете на Ана бавно се свиват, поравно от гняв и 

от мъка.
– Може би, когато съм стара.



12

– Колко стара?
– На трийсет.
Мая дълго мълчи, преди да попита:
– Момчета ли искаш или момичета?
Ана отговаря така, сякаш цял живот е мислила по 

въпроса:
– Момчета.
– Защо?
– Защото светът понякога се отнася гадно с тях. Но с 

нас се отнася гадно почти винаги.
Туп.
Майката затваря вратата на багажника и сдържа пла-

ча си, защото знае, че ако отрони дори една сълза, никога 
няма да може да спре. Не искаме да плачем пред децата 
си независимо колко са големи. Правим какво ли не за 
тях, а те не знаят това, защото още не проумяват обхва-
та на нещо толкова безусловно. Любовта на родители-
те е непоносима, безразсъдна и безотговорна. Децата са 
толкова мънички, докато спят в леглата си, а ние седим 
съкрушени до тях. През целия си живот не успяваме да 
се справим с нещо и изпитваме угризения на съвестта. 
Окачваме щастливи снимки навсякъде, но никога не по-
казваме празните мес та в албума, където е събрана всич-
ката болка. Всички тихи сълзи в тъмни стаи. Лежим буд-
ни, ужасени от нещата, кои то могат да им се случат, от 
всичко, на кое то могат да бъдат подложени, всички си-
туа ции, в кои то могат да се превърнат в жертви.

Майката заобикаля колата и отваря вратата. Не е 
много по-различна от коя то и да е друга майка. Обича, 
страхува се, срива се, срамува се, не е достатъчна. Седе-
ше будна до лег лото, когато момчето Ӝ беше на три годи-
ни. Гледаше го как спи и се страхуваше от всички ужаси, 
кои то могат да му се случат, точно както правят всички 
родители. Просто никога не си бе мислила, че един ден 
ще се страхува от обратното.
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Туп.
Съмва се, градчето спи. Голямото шосе, кое то води 

далеч от Бьорн стад, е пусто, но въпреки това пог ледите 
на момичетата са вперени в него. Чакат търпеливо.

Мая вече не сънува изнасилването. Не сънува ръката 
на Кевин, запушила устата Ӝ, нито тежестта на тялото 
му, кое то задушаваше писъците Ӝ, нито стая та му с всич-
ки хокейни трофеи по рафтовете, нито пък пода, където 
падна копчето на блузата Ӝ. Сънува единствено пътеката 
за бягане около Възвишението. Вижда я оттук. Помни 
как Кевин тичаше сам през нощта, когато тя се показа от 
мрака с пушка в ръка. Допря дулото до челото му, а той 
я помоли за милост, разтреперен и разплакан. В съня си 
Мая го убива – всяка нощ.

Туп. Туп.
Колко ли пъти една майка кара детето си да се кис-

ка? Колко ли пъти то я кара да се смее с глас? Целият 
ни свят се обръща, когато осъз наем, че децата го правят 
нарочно. Когато осъз наем, че имат чувство за хумор, и 
ги видим как се шегуват и се учат да манипулират емоци-
ите ни. Ако ни обичат, скоро се научават и да лъжат, да 
ни щадят и да се преструват, че са щастливи. Научават 
желанията ни. Въобразяваме си, че ги познаваме, но те 
имат собствени фотоалбуми и порастват между страни-
ците. 

Колко ли пъти майката е стояла до колата пред къща-
та, гледала е часовника и е викала нетърпеливо името на 
сина си? Днес няма нужда да го прави. Той седна на пред-
ната седалка още преди няколко часа, докато тя оправя-
ше багажа. Някога мускулестото му тяло сега е слабо, 
след като тя седмици наред трябваше да го кара да се 
храни насила. Той гледа през прозореца с празен пог лед.

Какво може да прости една майка на сина си? Как би 
могла да знае предварително? Родителите не вярват, че 
малкото им момче ще порасне и ще стане извършител. 
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Не знае какви кошмари сънува той, но всяка нощ се буди 
с писъци. Още от онази сутрин, когато майка му го от-
кри на пътеката за бягане, скован от студ и страх. Беше 
се напикал, а сълзите от отчаяние бяха замръзнали по 
бузите му.

Той изнасили момиче, но никой не можа да го дока-
же. Винаги ще има хора, според кои то това означава, че 
се е отървал, че семейството му е останало ненаказано. 
Имат право, разбира се. Но майка му никога няма да има 
такова чувство.

Туп. Туп. Туп.
Когато колата потегля по пътя, Мая стои на върха и 

знае, че Кевин никога няма да се върне тук. Знае, че го е 
пречупила. Винаги ще има хора, според кои то това озна-
чава, че е спечелила.

Но тя никога няма да има такова чувство.
Туп. Туп. Туп.
Стоповете светват съвсем за крат ко и майката пог-

леж да за пос ледно в огледалото за обратно виждане към 
къщата, коя то бе техен дом, и към лепкавите следи върху 
пощенската кутия, от коя то името „Ердал“ бе изчегърта-
но буква по буква. Бащата на Кевин прибира багажа в 
другата колата сам. В онова утро той стоеше до майката 
на пътеката за бягане и гледаше сина им, кой то лежеше 
на земята със сълзи по блузата и урина по панталоните. 
Животът им бе разбит много преди това, но тя едва то-
гава видя парченцата. Бащата отказа да Ӝ помогне, до-
като тя отчасти носеше, отчасти влачеше момчето през 
снега. Оттогава минаха два месеца, през кои то Кевин 
не е излизал от къщата, а родителите му почти не са си 
говорили. Животът я е научил, че мъжете се самоопре-
делят по-различно от жените, а бащата винаги се е опре-
делял с една дума: победител. Откакто се помни, мъжът 
Ӝ втълпява на сина им все едно и също послание: „Има 
само три вида хора. Победители, губещи и зяпачи“.
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И сега? Ако не са победители, тогава какви са? Май-
ката отпуска спирачката, изключва радиото и завива по 
пътя. Синът Ӝ седи до нея. Бащата сяда в другата кола 
и потегля в противоположната посока. Документите за 
развода вече са в пощата заедно с писмото до учили-
щето, в кое то се съобщава, че таткото се е преместил в 
друг град, а майката и момчето са заминали в чужбина. 
Най-отдолу е оставен телефонният номер на майката, в 
случай че от училището имат въпроси. Но никой няма да 
позвъни. Този град прави всичко възможно, за да забра-
ви, че семейство Ердал някога е било част от него.

След четири часа мълчание в колата, когато вече са 
се отдалечили толкова много от Бьорн стад, че наоколо 
дори няма гора, Кевин прошепва на майка си: „Мислиш 
ли, че човек може да се промени?“.

Тя поклаща глава. По долната Ӝ устна има следи от 
зъби. Замижава толкова силно, че не вижда пътя пред 
себе си. „Не. Но може да стане по-добър.“ Той я хваща 
разтреперен за ръката. Тя го държи, сякаш Кевин отново 
е на три години или сякаш виси от ръба на скала. Май-
ката прошепва: „Никога няма да ти простя, Кевин. Но 
никога няма да те изоставя“.

Туп-туп-туп-туп-туп.
Така звучи този град навсякъде. Човек може би го 

разбира само ако живее тук.
Туптуптуп.
На хълма стоят две момичета и гледат отдалечава-

щите се коли. Скоро ще навършат шестнайсет години. 
Едната от тях държи китара, едната държи пушка.


