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Предлаганите страници са само истински преживелици 
от похода срещу Турция през 1912 г. Едни от споменувани-
те лица загинаха още тогава, а други са живи. Оставих ги 
с действителните им имена. Моля за прошка, ако това се 
зловиди някому. 

Антон Страшимиров
София, 1.IX.1922 г.
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Предговор

Уважаеми читателю,
Антон Тодоров Страшимиров е един от будните бъл-

гарски интелектуалци от първата половина на XX век, 
които живеят и страдат с изпитанията и борбите 
на нашия народ за освобождение и обединение. Той се 
нарежда сред най-добрите познавачи на българска-
та душа, като умело я описва в своето литературно 
творчество, за да завещае съкровените є надежди на 
следващите поколения. Книгата, която държиш в ръце-
те си, е отпечатана за пръв път в София преди точно 
100 години. Тя представлява близка среща с писателя в 
момент, в който смисълът на неговото съществуване 
е поставен под въпрос – месец октомври 1912 г. Тогава 
шопите от Желязната софийска дивизия предприемат 
своя тържествен марш към Цариград...

Но кой всъщност е Антон Страшимиров?
Роден е през 1872 г. във Варна в семейството на за-

наятчията Тодор Страшимиров, бежанец от македон-
ското село Баня. Баща му предприема трудния път до 
морския град поради заплахата да бъде потурчен от 
мюсюлманските първенци в Разложко. Братя на писа-
теля са известният политик Тодор Страшимиров 
и летописецът на Априлското въстание Димитър 
Страшимиров. Тримата израстват със спомена за род-
ния край – Македония, и с мечтата някой ден да се за-
върнат в бащиното си огнище. На крехка възраст Ан-
тон Страшимиров става свидетел и на трагичното 
преселение на българите от Одринска Тракия след Бер-
линския договор, които намират подслон и закрила в 
Бургаско и Варненско. Заедно с най-ценните си вещи, те 
носят със себе си своите характерни говор, нрав и тра-
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диции, които правят голямо впечатление на младите 
македонци със своите различия и многообразие.

Трудните първи години след създаването на Княжес-
тво България принуждават Антон Страшимиров, едва 
13-годишен, да напусне Варна и да започне да се скита из 
Добруджа, за да осигури своето препитание. Дълго вре-
ме той слугува в различни кръчми и кафенета, работи 
по тютюневи ниви и в печатници, за известно време 
дори е бояджия. Но това не спира порива му към знание, 
напротив – през цялото време младежът наблюдава 
бита и душевността на добруджанските българи и се 
подготвя да продължи своето обучение. За кратко учи 
в Разград и в пловдивското село Садово, след което на 
свой ред учителства в Бургаско и Варненско.

Първото голямо събитие в зрелия живот на Антон 
Страшимиров е женитбата му със Стефка Симова 
през 1895 г. Двамата предприемат сватбено пъте-
шествие в Швейцария, по време на което Антон реша-
ва да остане да следва в Бернския университет. Освен 
че слуша лекции по психология и литература, там той 
се запознава отблизо със съвременните политически 
идеи и се увлича по социализма. Най-вероятно именно 
тук осъществява първите си контакти с бъдещите 
лидери на македонското движение – Михаил Герджиков, 
Симеон Радев, Слави Мерджанов, Петър Манджуков. Но 
труден е животът на бедните български студенти в 
Европа и както много свои колеги, Антон Страшими-
ров е принуден да се завърне в отечеството си преди 
да завърши обучението си.

Установява се в един съвсем непознат за него край 
от българските земи – Видин, където започва работа 
като гимназиален учител и редактира литературно-
то научнопопулярно списание „Праг“. В дунавския град 
семейство Страшимирови прекарва само една година, 
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след това отново се заселва на юг от Балкана – през 
учебната 1899/1900 г. Антон е поканен за учител в 
Педагогическото училище в Казанлък. Тук се включва 
активно в дейността на местното македонско дру-
жество, което му гласува доверие и го избира за пред-
ставител в решаващия Седми македоно-одрински кон-
грес. По време на заседанията под строгия поглед на 
Борис Сарафов е преодолян разколът между македон-
ските и тракийските преселници, като варненското 
дружество „Странджа“ се присъединява към общата 
Македоно-одринска революционна организация.

Срещата с ръководния елит на българското освобо-
дително движение оказва голямо влияние върху бурна-
та душа на младия учител – той напуска своя дом и се 
записва в четата на войводата Яне Сандански. С него 
взима участие в аферата „Мис Стоун“ и получава за 
съхранение част от предадения за освобождаването на 
американската мисионерка Елън Стоун откуп на Вът-
решната македоно-одринска революционна организа-
ция. Същевременно енергичният учител се впуска и в 
партийния живот в Княжество България. Големият му 
потенциал е забелязан от ръководството на Демокра-
тическата партия и през 1902 г. Страшимиров за пръв 
път е избран за народен представител от редиците на 
партията на Петко Каравелов.

Законодателната дейност обаче не задоволява мла-
дия писател и той продължава своето активно учас-
тие в легалните и революционни български организа-
ции. По време на страшната акция на Гемиджиите в 
Солун през 1903 г., в която серия от терористични 
атаки на български анархисти предизвиква паника в 
неофициалната столица на Македония, Страшимиров 
е там сред солунчани и преживява всички ужаси на ти-
раничния османски режим. Постепенно той се превръ-
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ща в един от основните застъпници за освободител-
ната кауза в българския печат, а под неговото перо 
излизат биографичните бележки за легендарния вой-
вода Кръстю Асенов и важната брошура „Истината 
по положението в Македония“. Преди избухването на 
Балканската война писателят има честта да участ-
ва и в едно друго паметно събитие от новата българ-
ска история – тържествените заседания на Петото 
Велико народно събрание в Търново, които санкциони-
рат обявяването на Независимостта на страната и 
превръщането на обединените Княжество България и 
Източна Румелия в Царство България.

В навечерието на Балканските войни Антон Стра-
шимиров е сред най-влиятелните и разпознаваеми 
български общественици. Политическата му карие-
ра, силният му глас в полза на останалите под чужда 
власт българи, отличните му познания за същината 
на Българския национален въпрос и писателският та-
лант, който притежава, му осигуряват широки кон-
такти в страната. Така, когато настъпва съдбовни-
ят час, той има възможност да последва примера на 
редица свои съмишленици и да избегне заминаването 
за фронта – и наистина вероятно би бил по-полезен в 
тила на действащата армия. Но писателят решава, че 
в страшните минути, в които се определя съдбата на 
неговия народ, той не може да го изостави – трябва да 
бъде до него. Страшимиров вярва в силата на словото 
и е убеден, че чрез него достойно ще изпълни дълга си. 
Въпреки че никога не се разделя със своята пушка, него-
вите куршуми са думите.

Писателят се записва редник в състава на Тридесет 
и седми пехотен пирински полк, получава своето снаря-
жение и заедно с новите си другари оставя съдбата си 
в ръцете на българското военно командване. Съкрове-
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ното му желание е да се види с максимално много хора 
на фронта, за да увековечи с перото си усилията на 
един млад и жизнен народ да докаже правото си да бъде 
свободен. Още през първите дни от войната Антон 
Страшимиров се сблъсква с физическите изпитания, на 
които са подложени редниците – безспирни бързи по-
ходи през горещите есенни дни и дълги безсънни нощи 
под открито небе по време на бури, тежко снаряжение, 
недостатъчно хранителни продукти, липса на сани-
тарни материали и адекватно медицинско обслужване. 
Писателят не губи самообладание – благодарение на вя-
рата си в правотата на българската кауза той успява 
да преодолее трудностите.

Антон Страшимиров започва да описва своите 
преживявания в Желязната дивизия още преди края 
на военните действия. Той внимателно наблюдава, 
провокира и разбира мислите на своите бойни дру-
гари, за да им помогне да понесат по-леко страдани-
ята на фронта. Умело разкрива душевността на бъл-
гарите, като отличава характерните особености 
на различните етнографски групи от българската 
нация. За да подчертае голямата разлика между про-
пагандната представата за войната и действител-
ността, авторът кръщава себе си със звучното име 
Големан. Смело разказва за чувствата и мислите на 
Големан, който не спира да се изненадва от самия 
себе си по време на дългите походи и тежките сту-
дени вечери. Постепенно безстрашният писател за-
почва да изпитва колебания от полезността на свои-
те действия. Не, той не се страхува от смъртта, 
напротив – приел е мисълта, че всички са равни пред 
нуждите на Отечеството и е готов да загине редом 
до своите събратя от шопските села. Най-страшни-
те моменти във войната обаче не са кратките сра-



14

жения, в които адреналинът често потиска емоции-
те, а безкрайните походи и студът – студът, който 
пронизва и най-коравите планински българи по време 
на зимните месеци през 1912 и 1913 г. И така Големан 
никога не бяга от сражения – тях той приема със спо-
койствие и дори със задоволство, него го смущават 
безцелно загубените човешки животи преди и след 
бойните действия.

Впрочем, същите мисли вълнуват и другарите на 
писателя. Той предава разговорите с тях, запазвай-
ки характерните особености на българската реч от 
различните краища на Балканския полуостров. Вой-
нишките диалози в книгата впечатляват със своята 
достоверност и откровеност. Чрез тях ние се пре-
насяме на фронта, докосваме се до душите на бълга-
рите и преживяваме с тях изпитанията на войната. 
Страшимиров не се ограничава с разкриването само 
на положителните примери, той осъзнава важност-
та бойният път на неговите шопи да бъде предаден 
искрено, в цялата си многообразност и сложност. Ос-
новна му цел е да покаже на сънародниците си истин-
ското лице на войната, цената на българската сво-
бода и независимост. Авторът обещава на своите 
читатели, че предстои да прочетат един автенти-
чен разказ за войната.

Уважаеми читателю, сигурен съм че вече нямаш 
търпение да потеглиш заедно с шопите към Цариград. 
Но позволи ми да споделя с теб само едно от многото 
противоречия, с които ти предстои да се сблъскаш в 
следващите редове. Антон Страшимиров напълно съз-
нателно пропуска да разкаже за най-важното събитие в 
кариерата на всеки войник – получаването на орден „За 
храброст“. Писателят е награден с ценното отличие 
за проявено геройство и самоотверженост в изпълне-
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нието на своя дълг по време на решаващите сражения 
при Люлебургас. Но вместо възторжен разказ за свое-
то постижение, той споделя със своята любима: „А ще 
пиша – само наистина ми е страшно болно... Чувствам 
се зле, аз съм като разкъсана кървава риза... Фий, кога ще 
свърши всичкият този ужас?“.

Не забравяй тези думи докато се докосваш до мис-
лите и чувствата на Големан по време на Балканска-
та война.

д-р Ангел Златков
03.04.2022 г. 





ЧАСТ 
ПЪРВА





19

I глава 

Мобилизация

Големан обу кръстосани с черни гайтани калцуни, 
привърза над нозете си македонски цървули, при-

тисна каскет на вежди и като разпусна ластика на ви-
енското си пардесю1, уви се в него като в римска тога.

И излезе.
Той искаше да демонстрира. Вчера гимназисти, сту-

денти и неголяма гражданска тълпа развяха знамена 
из улиците и поздравиха войната. Големан вървя с тях 
развълнуван и недоволен. За освободителна война се 
говореше от години, тя бе искана в многохилядни ми-
тинги, нямаше мислещ човек в страната, който да не 
съзнава необходимостта є. И Големан смяташе, че сега 
целият народ трябва да е на улицата – всички, всички 
да се слеят в траурно шествие след черните македон-
ски знамена. Страната се хвърляше в свирепства от 
нечовечни побуждения, от страшна престъпност, от 
помрачаване и на най-светлите хора, от превръщане 
на народа в тъмна тълпа. Трябваше да се направи всич-
ко нужно, за да залегне в душите инстинктът на бо-
рещите се за мир и за човечност, на борещите се по 
историческа необходимост. А това не се правеше. И 
прекарал изтеклата нощ в мъчително раздумие, писа-
телят излезе сега да демонстрира.

Големан не можеше да се освободи от едно свое впе-
чатление из вчерашната демонстрация. Мъж и жена, 
почнали живота си с лъжа – употребили кървави пари 
от борчески македонски чети за свое щастие – вчера 

1. Пардесю –  дълго мъжко пролетно или есенно палто (фр.).
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вървяха сред демонстрантите и се тресяха от плач. 
Пред тътнежите на войната тези паднали хора со-
чеха откъснати от своя кръст, пречистени за смърт. 
Големан искаше да види техните сълзи у всички. Това 
ще облагороди душите, ще предотврати сърцата от 
прекомерно зло и ще освети предстоящите гробници. 
С такива сълзи да влязат всички във войската – всички, 
които застъпват мисъл в малката страна. Да влезе и 
най-слабият: ще го подкрепят във физическите труд-
ности войниците от народа. Работните маси имат 
открита душа, те се групират около беззаветните 
натури и с това поставят пиедестала на всички нет-
ленни паметници.

С тия мисли Големан намери своята рота в безкрай-
ните софийски казарми, дочака ред и се записа. А после 
се изгуби в тълпата запасни.

Тя беше вече внушителна. Вървяха черни маси от 
близки и далечни села. Те идеха студени, мълчаливи, със 
сух, почти безразличен израз в лицата. Нямаше гайди и 
кавали, никак не се срещаше пиян човек, нито се мярка-
ха жени, освен изрядко някоя майка, навярно стара вдо-
вица, дошла да допрати син – надежда в живота.

И в ничие лице не се четеше страх, и в ничии очи ня-
маше възторг.

„Не вярват може би в предстоящата грозота?“ – се 
питаше писателят, търсещ тайниците на народна-
та душа.

През бавенето си в казармата Големан беше хвър-
лил поглед върху облепените списъци на взводовете 
от последния набор. В единия от тези списъци имаше 
само трима неграмотни, а в другия – един единствен. 
„Столица е“, съобрази писателят в първия момент. Но 
пак провери. Не, войниците бяха от колиби из непрес-
тъпните дебри на искърската клисура. Големан беше 
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трогнат. И потръгнал из широката улица към храма 
„Св. Неделя“, той самодоволно мислеше:

„Младите хора са ония, които надъхват и старите в 
такива кървави подеми. А с младите в България вече е 
постигнато много: ето, всички са грамотни. Те четат, 
разсъждават и тълкуват пред по-старите събитията. 
И народната маса е свикнала с мисълта за неизбежната 
война; затова тя сега не е изненадана и е спокойна – не се 
стряска и не се трогва.

След малко Големан се видя заобиколен от група офи-
цери. Той беше чужд на професионалните военни и поч-
ти не дружеше с тях. И сега се изненада от засмените 
маса офицери, които го бяха обкръжили и познатите 
лица, които не можеше изеднъж да отличи. Но веднага 
се опомни: това бяха неговите съвременници от първи-
те редове на интелигенцията – учители, съдии, акаде-
мици, семинаристи, инженери, професори, архитекти, 
художници, писатели, артисти...

– А-а, аз бих желал да видя и друга армия, непосред-
ствените началници на която да са хиляди възпитани-
ци на най-първите университети в света! – резонира-
ше след малко Големан.

И го обзе утешна гордост. Той беше уверен сега, че 
неговият народ ще воюва без да се оскоти. „Ние не 
допуснахме народът ни да се превърне на помрачена 
сган – мислеше той – и не ще се посрамим да вървим 
сега с него в неизбежното кръвопролитие“.

Свикнал със скритата мълчаливост на човека в своя-
та страна, Големан вече не се взираше в лицата и в пог-
ледите на срещаните групи запасни, за да чете в тех-
ните души. Обзе го увереност в съдбата, почна да мери 
достойнствата на народа си със сами себе си и защото 
никога не беше се съмнявал в своята гражданска воля, 
той предвкусваше още в тоя първи ден всичкото благо, 
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което ще последва от грозотите на неизбежната вой-
на. Неговият изстрадан народ ще наложи своята прав-
да на света, непременно ще я наложи...

И Големановото настроение да демонстрира, за да 
опомни българите, се изпари. Пък и ония тълпи позна-
ти хора, които срещаше той сега, 'земаха походната 
му готовност за понятна и го питаха сърдечно: в коя 
войскова част е и кога тръгва.

„Всеки отива, изключение няма, то се не допуща в са-
мите души!“, резигнираше Големан.

Само посивелият, току-що излязъл в оставка столи-
чен кмет – инвалид от Сливница, спря с възторжени 
думи писателя:

– Дочакахте деня, вий непоколебими борецо за ма-
кедонската кауза! – викаше той на всеослушание и го 
сочеше на минувачите. – Ето го, цял живот се бори с 
перо за свободата на Македония, сега тръгва и с пуш-
ка. Бъдете като него!

Големан отмина в нова треска. Оживяха в паметта 
му кървавата върволица светли хора, които той бе 
изпращал през десетилетие в борби там – в осеяни-
те с безкръстни гробове македонски планини. И обзе 
го тъмна вражда, забрави той себе си, хуманността 
потъмня в душа му: „Сега дойде всекиму редът! Никой 
никого не трябва да насърчава, всеки ще върви. И ще 
вървят с доброто и злото в душите си. Остави ги: то 
е съдба! Борбата ще бъде безпощадна, ще се възцари 
свирепа жестокост. И нека! Векове, кървави векове са 
напластили през поколения страшна вражда в самата 
плът на българина. Да се разлее, да се разлее тая враж-
да! Това е час на горката разплата“...

Стар държавник, първи от суровите в страната, 
прекъсна мислите на тъмно разчувствалия се писател.

– Заминавате ли? – попита го той.
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– Аз съм към тукашните полкове – усмихна се винов-
но Големан.

– Е, по-добре. Мъчно ще е сега по треновете за ония, 
които се числят в провинцията. Сбогом.

Стисна старецът ръката на писателя и го изпра-
ти без усмивка, сухо, като че ли и той, старецът, ще 
тръгва...

И свърши Големан с мисли, чувства, съзерцател-
ство. Престана да е, което си въобрази, и се почув-
ства в сами себе си това, което виждаше да е всеки: 
войник – безропотна единица в решените на нещо 
страшно – стохилядни маси мъже.

***

Големан се обмундирува и се загрижи за себе си като 
войник. Той беше служил някога, преди двадесет годи-
ни, като учител и стоя в строя само три дни – мала-
ричен бе, в блатист край при Черно море. И не научи 
да владее пушката. А сега всички в страната бяха на 
оръжие и оставаше само едно съревнование: кой да бъде 
по-добър войник. Големан потърси човек, дръпна се в 
един кът на казармата и с голяма сериозност проучи 
частите на пушката.

Зает така с непосредствената задача на войник, пи-
сателят дълго не забелязваше дигналия се голям шум в 
задния двор на казармата. Тук бяха нахлули тълпа сту-
денти, водени от посивял професор: ще се запишат 
войници, но искат предварително да им се отпусне 
музика, да демонстрирали из града. Държаха се речи, 
крещяха, и това звучеше за Големан съвсем фалшиво. 
Многохилядната селска маса от запасни и не се тру-
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паше да види какво става: тя, селската маса, бързаше 
да мине под „таргата“2, т.е. да се запише, да се обмун-
дирува, да се вреди, да не стане с някого грешка, че да 
го влачат после, като неявил се навреме, и да го съдят 
и да го наказват.

При Големан се отби познат живописец с пеница на 
устата – навярно човек, който много е говорил.

– Ще запишат и студентите, ще хвърлят в огъня 
цялата интелигенция! А знаете ли какво се върши във 
военните канцеларии? – зашепна той трескаво.

– Какво се върши?
– Всички нестроеви служби са дадени на строеви офи-

цери, а на тяхно място ще хвърлят в огъня запасните 
подпоручици, цветът на интелигенцията!

– Вие запасен подпоручик ли сте?
– Думата не е за мене – аз ще вървя, брат погребах 

аз в Македония, ще вървя, тази вечер се обличам, не ме 
гледайте такъв. Но войната е професия на действащи-
те офицери, сега е ред тях да видим, те да водят.

– Облечете се и вървете в частта си. Ние трябва да 
се мобилизираме на един дъх, опълчваме се на борба с го-
ляма държава. А другото ще разправяме след войната – 
след войната, след войната! – прекъсна и изпрати Голе-
ман художника. А останал пак сам, той мислеше: „Резон 
е да се разполага винаги с известен запас от делови офи-
цери – ще остават и по-големи части без началници“...

Добрият писател – човек на увлеченията, беше вече 
готов да прощава всичко на началниците, стига да 
водят към победа! Той не съзнаваше, че все по-сляпо се 
поглъща от подема, че мечтата му за победи става за 
него единствена страст и че душата му зрее да хвърли 
в игра всичко...

2. Тарга – направена от дъски малка платформа с четири дръжки.
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Големан се залута сред тълпата резервисти и се 
вслушваше в техните недомлъвки. Всяка думица му се 
чинеше, че открива желана страна от народната душа.

А сред войниците още нямаше войнственост и ни-
кой не мислеше за силата на противника. Хората бяха 
още в себе си, огледваха се и се преценяваха.

– Бей, десет годин отка бе'ме на маневри, а? – кла-
теше глава стар резервист, опрял коляно ї свой със-
луживец.

– Има.
– Хе-хе, я не съм стрелял от тогай.
– Я съм стрелял.
Мълчат. Един изправен до тях се наведе:
– И я съм стрелял, на сватби, хи-хи!
– Е, па, такава стрелба, да ме простиш, ете...
– Маки, стреляли сме ние за женки, а за свобода не 

сме йощ стреляли – това си е!
Разнесе се дрезгав смях. Големан загледа тъмните 

лица. Отде излизаха тия книжни думи у тях? Те за сво-
бодата още не били стреляли... А никой не поглеждаше 
писателя: не бяха за него те, тези думи...

И Големан отмина самодоволен. То не можеше да 
бъде другояче: трезвата и открита душа на нашия 
човек, който е господар на дома си, не е могла да не 
почувства вече цената и смисъла на своя държава, на 
своя войска. От новото време масата на народа не е 
очаквала и не е могла да види друга облага, освен свобо-
дата. А „да стреля“ за нея тази маса ще е все по-под-
готвена сега, отколкото бяха бащите и дедите при 
Шипка и Сливница...

По-настрани, облегнати до зид, пушеха с лулички дру-
ги двама твърде стари резервисти. Големан ги загово-
ри: те може би са опълченци? Не, не са: излязоха негови 
съслуживци. А! Колко са те грохнали...
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– Храните се вие, граждането, имате си спестено, 
па си угаждате и се държите до старост, а ние, де мо-
жем? – мънкаше дружески ухилен единият от резер-
вистите.

– Е, сега вече чорбата ще е една.
– Баш, ха-ха! Мака че е за вас.
– Не ще е. Всичко се понася, когато се отива на смърт. 

Претръпва човек.
– Право, виж, а? – вторачиха се един в друг грохнали-

те мъже. После единият кривна глава:
– Хе... а какво е ка' гледа човек младите!
– Защо?
– Ние сме стари, за нас нищо, брате. А речи как се на 

младост мре, хе!
И потопи селякът очи в тиха скръб. Но другият 

зажумя и отсече:
– Е, па... народ се ражда, ете... а земя се с кръв печали, 

земя не се ражда!
Големан дълго повтаряше тия думи... Вековете са 

чертали своите скрижали в душите на тъмните люде: 
те не мъдруват пред събитията, разбират ги и ги пос-
рещат с преживяното от поколенията.

В единия край на казармата стана някакво раздвиж-
ване. Насядалите по целия двор млади и стари войници 
се възправиха: явил се беше дивизионният началник. Той 
скоро отмина и утихна шумът. Сега същият худож-
ник, който преди малко се беше загрижил за съдбата на 
запасните подпоручици, отърча пак при Големан.

– Чухте ли какво е станало? – блещеше той очи, бле-
ден от вълнение. – Един полковник се загрижил за съдба-
та на артистите, прехвърлил Христо Ганчев в допъл-
нителна дружина, но снощи дивизионният началник 
срещнал същия Ганчев, нахокал го и го изпратил в пър-
вия действащ полк... Скандал!
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Големан се жегна от неприятно чувство, но скоро 
пресилено се разсмя.

– И много добре! Жертват, значи, и театъра си, всич-
ко жертват, добре е, ха!

– Помислете, за бога! – удиви се добрякът художник.
– Я се успокойте – усмихваше се нервно Големан. – 

Жертваме и учителството си. А какво друго имаме 
ние да скъпим? У нас и в последното селско училище 
имаше повече мисъл, отколкото в театър, в изкуство, 
в литература. Ние до днес само играхме на национална 
култура. Дано тоя преход сега ни избави от тая игра и 
ни сведе на дело. Нека се пожертва всичко!

Художникът се опомни и изеднъж се пречупиха об-
тегнатите черти на лицето му.

– Наистина аз не знам какво става с мен – смънка 
той. – Може би ще бъда убит: тъй ми е мило за всички...

Тези думи бяха казани съвсем просто. То бе един мъ-
ничък миг, една болна конвулсия на сърцето, някакъв 
трепет, може би от сянката на високо надвиснала-
та смърт. Големан забрави смеха си и тъжно се взря в 
прозрачното лице на смутения художник. И мистично 
недоумение обзе душите на двамата. Те си стиснаха 
ръцете и се разделиха със странно чувство, което ще 
ги кара сега да бягат един от друг – да бягат може би 
докато видят смъртта в очи – там, при сраженията.

После, при походи и след кръвопролитните боеве, 
старият писател суеверно питаше познатите си 
за съдбата на художника. И когато късно след Чорлу 
Големан узна за неговото загиване при Селиолу (беше 
вечер през ясна нощ), той на няколко пъти се събужда 
да търси една неспокойна мъничка звезда на север, в 
която бе мистично загледан, тъкмо когато му бяха 
обадили за загиването на предчувствалия смъртта 
си художник.
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***

Войнствената вълна се надигаше със зловещо под-
чинение на всички пред дълга. Лицата на жените се 
обтегнаха, очите им хлътнаха и погледите – даже на 
жените погледите, станаха съсредоточени. Манифес-
тациите се прекъснаха преди да се разраснат. И бавно 
се възцаряваше странно затишие. Кръчмите се затва-
ряха рано – нямаше посетители. Говореха, намалял е до 
минимум броят даже на обикновените престъпления. 
Известен неуловим от полицията апаш намерил път 
да се уговори с градоначалството: срещу обещание да 
го не арестуват, записал се доброволец в дружината на 
прочут легален теоретик на анархистите...

– Не разберьош! Нима у вас и анархистите ще воюват 
срещу Турция? – чудеше се един нихилист московчанин, 
който сега всеки ден навестяваше Големан. Тоя човек 
беше бездомен чужденец и не чувстваше, че готвената 
сега война е възжелана от малкото българско племе.

В казармата вече поличаваше известна болезне-
ност. Селяните се сплотяваха – смятаха че сега, 
както винаги в живота, голямата тежест на пред-
приятието ще легне главно върху тях: те загледаха 
извисоко гражданите... А между последните прогова-
ряше инстинктът, да използват връзките си с ръ-
ководните кръгове – не вече за да изпъкнат, а за да 
останат в сянка... Това особено поличаваше у по-впе-
чатлителните южани – у бюрократите македонци. 
Един снажен охридянин, гимназиален учител, все ня-
как не намираше подходяща униформа. Личеше, че не-
чий невидим пръст го бута настрани, в сянка. „Сол-
датството не е за люге от фамилията“, подбиваха 
го други граждани. Охридянинът нехаеше. Друг, при-
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лепчанец, пак гимназиален учител, подобостраст-
но се лепеше ї Големан. Прилепчанецът е английски 
възпитаник, той би могъл в щаба на македонските 
комитети да услужва на английски журналисти, та... 
не може ли да се нареди някак това? Големан се беше 
отрекъл да мисли сега за по-важни от солдатството 
патриотически мисии, но прилепчанецът не се от-
чайваше и се лепеше ї него.

В казармата се заговори, че комисия ще прегледа 
ония, които се записали за болни. Такива бяха доведе-
ни от селата и на коли. Към тях се вредиха подначал-
ници от министерства, разни чиновници и охранени 
мъже, всички страдащи от нещо. Комисията ги прег-
леда и някои от доведените с коли из народа остана-
ха в строя, а много от охранените граждани вече не 
се вестиха в ротата. После, в похода и във войната, 
Големан ги срещаше: артелчици, кашавари, коняри... А 
охридянинът учител съвсем липсва: не се намерили 
удобни за него дрехи, останал човекът в София, циви-
лен, да приготви заедно с един писател ново издание 
на учебниците си: ще трябват за Македония, която 
предстоеше да се освободи...

Големан снизходително се смееше: нали не може и без 
такива хора в света?

***

Ротата се оформи – 312 души! Всички се явиха още в 
първите два дни. Само ротните списъци не бяха в ред: 
българинът не е канцеларист. А ротният командир не 
попадна на тон – словоохотлив е, дотяга. И не почув-
стваха го войниците като свой. Те още в първите дни 
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почнаха да чупят език: „13-а рота е лихо3 число, все ще 
трябва да куца нещо“.

Субалтьорите4 офицери бяха двама: единият педа-
гог – софийски възпитаник, а другият – народен учител 
от Новоселци. Педагогът е цяла мечка, бил от Рила: 
широк, набит, космат, черноок, а с бели трапчинки по 
бузите и макар веждите му да са сключени, широка ус-
мивка често му открива лицето, като пълна месечина. 
Той е гимназиален учител, но забравил педагогията и 
предавал гимнастика. Бил известен ловец – тъкмо ще е 
на мястото си сега в ротата. „Тази рилска мечка, мис-
леше си Големан – ще измести ротния командир и ще 
'земе ротата в ръка, стига да е кадърен на възторг.“ 
Новоселянецът – народен учител е, дребничък, усмих-
нат шоп, с черти на суровост, но има меко гласле и 
твърде се стеснява.

В ротата няма войнствен човек. Всички смятат, че 
ще се разнесе черният облак, не ще се обяви войната. 
Има един класик – учител по латински, един издател 
на сензационни романи, един печатар – скопянец, един 
статистик – щипянец, един народен учител, един 
комита от Княжево – бил четник на убития в Маке-
дония полковник Янков, друг комита – тетовец. Тук е 
още прилепчанинът – английски възпитаник. И още – 
княжевският кмет, планина човек. Няколко евреи и ар-
менецът Степаниян, часовникар. Фелдфебелът е младо 
момче, с глас като алпийска тръба. Старшиите са ста-
ри хора и много напомнят помощниците кметове по 
селата: гледат да угаждат на съселяните си.

Големан е в първи взвод и взводен му е педагогът су-
балтьор-офицер. А отдельонен му е касапинът Киро – 

3. Лихо – печално, тъжно.
4. Субалтьор – младши офицер.
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