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Ще го разкажа така, както мисля, че се е случило. 
Ще бъда в главата му, защото живея там по-често от 
него самия. Ще бъда и в други глави, защото така ис-
кам. Тази история започва като фантазия и завършва 
като реалност.

И така...
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Колата се движеше бързо по гладкия път – не толко-
ва бързо, колкото един състезател би си пожелал, но и 
не толкова бавно, колкото останалите коли. Всъщност 
останалите коли изобщо не се движеха бавно.

При един по-рязък завой той отвори очи. Видя ман-
тинелата между двете платна да тече сиво и непрестан-
но като шума на радио между две станции, видя храс
тите край магистралата, които израстваха от далечина-
та и отлитаха назад, ничии и безименни, а отвъд тях 
полетата със слънчогледи мудно се редуваха с белез-
никави стърнища. Видя ръцете на Лена върху волана – 
спокойни и отпуснати. Дълги. Неукрасени. При необ-
ходимост от завой правеха пестеливо движение и от-
ново замираха като стрелките на часовник, спрял на 
десет и десет. Такава си беше Лена от край до край. 
Пестеливо движение за изправяне на посоката и ново 
замиране. Скала в океана. Тунел под планината. Небе 
без нито един облак. Два пъти седмично – тенис. Плу-
ване всяка сутрин от седем и половина до осем и поло-
вина. После работа – поредица от нови пестеливи дви-
жения. Но не каква да е работа, а нейната – от офиса, от 
дома, в кафене, – без значение къде. Сега лаптопът ѝ 
пътуваше на задната седалка, готов да бъде включен 
при подходяща пауза. С малко движения голяма ефи-
касност, всичко при нея беше такова. Поради това из-
глеждаше като човек, който никога не работи. В дейст-
вителност тя постоянно работеше. Спокоен войник на 
поста си с разсеяно изражение.
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Той отново затвори очи. Нямаше желание да пре
крачи официално в света на будните.

Телефонът му мълчаливо тежеше в десния джоб на 
дънките – приятно плътен, загрят от топлината на бед
рото му. Мълчеше. Правеше се, също като собственика 
си, че има нужда от почивка. Съществува един кратък 
период от време, в който всички, които трябва да ти се 
обадят, или по-точно, които чувстват вътрешното за-
дължение да ти се обадят, още не ти се обаждат. Като 
че ли стартът още не е обявен, завесите още не са вдиг-
нати. Тонът не е зададен и те не знаят по каква парти-
тура да изпеят съчувствието си.

Беше благодарен на това мълчание. Вчера сутринта, 
когато дойде телефонното обаждане, двамата с Лена все 
още лежаха сред влажните чаршафи и си мислеха, че ще 
прекарат деня на плажа. Вчера беше друг ден, с други 
посоки. Слънцето търсеше начин да си пробие път през 
дървените щори на прозорците, а през открехнатата вра-
та на терасата долиташе соленият шум на морето. Со-
ренто беше на път да се събуди за още един туристичес
ки ден, изпълнен с курортисти, мотопеди, лимони, па-
зарни подвиквания, миризми на готвено и трудна за пре-
живяване жега в ранния следобед. Странно е, че човек 
никога не помни най-важното, помисли си Лазар, докато 
пътуваше отпуснат на предната седалка, загледан в 
слънчогледите. Помнеше неочакваното избръмчаване 
на телефона си. Тихата му вибрация тресеше леглото и 
не спираше, докато той ровеше из завивките да го наме-
ри. Някакъв непознат номер от България предявяваше 
претенции към почивката му и въобще към живота му в 
безобразно ранен час. Това винаги беше лош знак. Пом-
неше погледа на Лена – все още сънен, но въпросителен. 
Все още щастлив, но вече съсредоточен.

Не помнеше обаче как точно дойде съобщението до 
него, с какви думи. Беше сестрата на баща му. Власт-
ният ѝ глас, посмачкан от възрастта, започна да му го-
вори общи приказки за живота и хипотетичния му 
смисъл, докато той се чудеше как въобще се е добрала 
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до номера му. Беше по-любезна от това, което му се 
стори, че трябва да очаква от нея. А може би и по-вни-
мателна? И все пак отвъд думите ѝ, които го влачеха 
като водовъртеж във все по-тесни кръгове, той усети 
хлад – онзи хлад, който стисва вътрешностите, когато 
забравен роднина се обади по неочаквано време и не 
смее да говори направо.

Първоначалното му раздразнение от ранното съ-
буждане започна да се стапя и на негово място остава-
ше изтръпване. Знаещо изтръпване. Задаваше се от-
вратителна новина и тя не беше за баща му. Ако беше 
за него, леля му щеше да реве, да подсмръква, а сега му 
философстваше в слушалката. Оттук нататък всичко 
му беше като на видеозапис, който се повтаря отново и 
отново. Той изритва чаршафа, става, излиза на тераса-
та, светлината го блъсва в очите, долу под краката му 
тясната уличка се вие чак до морето. Пред него, почти 
пред лицето му, прелитат две чайки и изпълват въздуха 
с присмех. И той не успява да чуе нищо, точно най-
важното се изгубва. Кара леля си два пъти да повтори. 
Сутринта в четири и половина промяната беше настъ-
пила, но Лазар не я беше усетил.

След края на разговора той отиде при Лена, докосна 
рамото ѝ и каза: 

–	Трябва да тръгваме. Тази сутрин майка ми е умряла.
Лена разшири очи. 
–	Как така? Защо да умре?
Около нея никой никога не беше умирал. Когато си 

на трийсет и една, няма нищо особено в това всички 
около теб да са живи и здрави и да ти поднасят дарове 
по Коледа като на някой вълшебен младенец, а между-
временно да те занимават с егоизма си, помисли си 
той. Довчера и за него нямаше нищо особено, поне по 
отношение на семейството му.

–	Не чух добре. От сърце, мисля. Умряла е в болни-
ца. Трябва да ѝ е било много зле, за да отиде в болница. 
Тя мразеше болниците.

–	Сигурно ти е адски тежко – каза тя и го целуна по 
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двете скули. Първо лявата, после дясната. Въпреки че 
лицето ѝ беше стегнато в тревога, на него му се стори, 
че проверява с целувките си дали не е плакал. Като 
майка, която пъха ръка под пуловера на детето си, за да 
провери дали не е потно от тичането. Да му се не види, 
беше шест години по-малка от него. Но можеше ли да 
си около Лена и да не се почувстваш покровителстван?

Той се обърна към терасата, за да скрие лицето си. 
Слънцето пълзеше вече по пода на стаята. От улицата 
се чуваше разноезичен смях. Всички бяха добре. Вре-
мето беше добре. Морето беше добре. Той беше добре. 
„Нереално е.“

Дори майка му си беше съвсем добре последния 
път, когато се чуха. Тя обикновено се обаждаше късно 
сутрин. Телефонните им разговори по неизбежност 
приключваха бързо. „Как си, добре ли си?“, шепнеше 
тя. „А ти, питаше я той, ти как си, мамо?“ Радваше се 
да я чуе, но никога не се сещаше сам да ѝ се обади. И 
постепенно, без да иска, започваше да шепти като нея. 
Заприличваха на двойка тайни агенти, които си разме-
няха трудноизвлечена информация. „Добре съм, моето 
момче, какво може да ми се развали на мен? Нищо по-
вече, нали така? Да не ти прекъсвам нещо?“ „Не, не, 
всичко е наред.“ „Какво работиш сега?“ „Не се притес-
нявай, мамо, добре съм.“ Барселона, Париж, Ница, 
Мюнхен, Амстердам, в последно време Брюксел – не 
се притеснявай, мамо, добре съм. „Какво работиш, ти 
все не ми казваш какво работиш.“ „На едно ново място 
съм сега, супер е. Извинявай, трябва да затваряме, тър-
сят ме по другия телефон.“ Нямаше друг телефон. Как-
во очакваше тя от него, да го поканят за министър ли? 
Или просто се тревожеше?

Хрипкавият ѝ глас деликатно подпитваше. За пове-
че нямаше сили, а и не смееше да рискува гневно пре-
късване на връзката. И все пак подпитваше. Не може-
ше напълно да прикрие, че има нужда да се гордее с 
него – доста по-голяма от неговата нужда да се гордее 
със себе си. Сякаш не се беше отказала да очаква ня-
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какво чудо. Името на сина ѝ да гръмне в световните 
медии и ласкави ръце да му поднесат... какво да му 
поднесат, „Оскар“? За най-добър фитнес инструктор 
може би. Или мияч на стъкла на високи сгради? Или 
куриер на велосипед? Времето на купите и медалите 
му беше отминало. И как би могло да продължи, като 
спортът беше единственото, което му вървеше? А тя 
правеше драми вкъщи и го заплашваше, че ще получи 
травми за цял живот. И когато виждаше, че от това око-
то му не мига, го уверяваше, че ще я вкара в гроба. 
Сърцето ѝ нямало да издържи.

При толкова закани, че сърцето ѝ няма да издържи, 
Лазар свикна, че сърцето ѝ ще издържи на всичко. А 
сега то взе, че не издържа.

Поне „Брюксел“ ѝ звучеше добре. Брюксел, столи-
цата на европейското чиновничество, административ-
ното сърце на охолния в усреднен план съюз, градът 
мечта на всички загрижени майки, дори и на артистич-
ните. В България звучеше нелошо да си в Брюксел. 
Звучеше като важна мисия и ходене на работа с кос-
тюм. Лазар живееше там под наем в една пететажна 
къща от деветнайсети век. Държеше цял етаж и това 
спокойно можеше да се изтъква. Премълчаваше, че къ-
щата е много тясна и всеки етаж побира всичко на 
всичко една стая откъм фасадата и кухня със сервизни 
помещения откъм вътрешния двор. И че неговият етаж 
се намираше под покрива. Стаята му беше заострена 
нагоре като къщичка за джуджета. Долу входът беше 
стилен, старовремски, дори имаше малка кожена табу-
ретка за посетителите. По-нагоре стълбището ставаше 
все по-мърляво, червената пътека спираше до втория 
етаж, а на третия беше изоставен празен шкаф с ета-
жерки. Площадката се стесняваше заради него и при-
нуждаваше съседите да се разминават с глътнати коре-
ми. Други любезности нямаше, защото наемателите 
често се сменяха. На следващия етаж в нишата под 
прозорчето беше натъпкан детски матрак, а по-нататък 
стълбите ставаха дървени.
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Квартирата на Лазар не беше много по-чиста от 
стълбището и той противодействаше на това, като се 
стараеше да прекарва възможно най-кратко време в 
нея. Двата ѝ прозореца гледаха към входа на метрото и 
ако човек имаше желание, можеше да се надвеси отго-
ре и да наблюдава хората, които влизаха и излизаха от 
него. Можеше дори да плюе по тях или в подходящ мо-
мент да изхвърли пепелника си. Можеше също така да 
гледа мачове от дивана, да превърта по някоя и друга 
игра на компютъра, а също и да шества из социалните 
мрежи под няколко профила. Синтетичните цветове на 
екрана придаваха на стаята карнавален вид и тя вре-
менно преставаше да излъчва сигнала за празнота, 
който сякаш беше вграден в нея като архитектурен де-
фект. Апартаментът на Лена на Рю дю Руло беше съв-
сем друга работа, но той си беше неин.

Тя неведнъж му беше предлагала да се премести да 
живее при нея, но Лазар усещаше, че това не е добра 
идея. Елегантните ѝ бели килими, завеси и канапета 
много скоро щяха да ѝ издадат какъв мърляч е и да ѝ 
докладват кой е влязъл с обувки и кой си е вдигнал кра-
ката на масата, да не говорим за нещо повече. Лена 
щеше да се сдобие с пълен контрол на движенията му. 
Целият този бял уют, който навяваше мисли за прием-
на пред вратата на рая, щеше да се сглоби в клетка. Пък 
и не само това. Лена живееше според правила, които 
спазваше и обичаше. Тя можеше да бъде изненадващо 
артистична между 18:30 и 22 ч., но после си слагаше 
пантофите, отваряше лаптопа и наваксваше за пропус-
натото време. Стари навици от училище. Така се става-
ше отличник, Лазар знаеше това. И успя да се опази. 

Лена тръгна към банята с леко залитане. Едва когато 
затвори вратата зад себе си и отвътре се чу плющенето 
на водата, новината достигна до Лазар в пълната си 
сила. Беше сам. Сега вече беше наистина сам. Лена не 
се броеше, в нея имаше нещо несигурно, в цялата ѝ не-
изчерпаема устойчивост. Човек, който е толкова устой-
чив, няма нужда от никого. А сега той трябваше да се 
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върне в спомените си и да постави черна лентичка вър-
ху всички сцени, в които участваше майка му. Да, кара-
ха се, но тя беше всичко, което той имаше като дом и 
семейство. Нещо горчиво се разпръсна в него и той се 
разрида без звук. Плачеше от внезапно ударилата го 
безтегловност. Плачеше, сякаш току-що беше загубил 
крака си, без някога да е мислил специално за него. 
Кракът трябваше да е на мястото си, а сега правиш една 
крачка и падаш. Нямаше представа, че беше разчитал 
майка му постоянно да си е там, на един телефон раз-
стояние. Не че искаше да я вижда. Основното му стара-
ние до този момент беше да я държи по-далече от себе 
си, а сега като че ли вятърът обърна посоката си. Иска-
ше да ѝ позвъни, да я чуе, да чуе от нея за новото ѝ съ
стояние, макар да осъзнаваше колко абсурдно е това.

Набра номера ѝ. Телефонът известно време даваше 
сигнал, че звъни. После някой го изключи от другата 
страна.

Говорят за връзките между хората, помисли си Ла-
зар, докато гледаше сръбските слънчогледи от предната 
седалка на колата, но той не беше почувствал нищо, до-
като тя е умирала. Някакъв сън поне да му беше извес-
тил какво се случва, някакъв вътрешен будилник да му 
беше иззвънял, а то – нищо. Нищо от това, което посто-
янно показваха по филмите, не се случваше в действи-
телността. Нищо от „големия план за всеки“ не се реа-
лизираше. И за да изглеждат нещата още по-зле, той 
много добре си спомняше, че може би точно в този мо-
мент, около четири и половина, придърпваше гладкото 
тяло на Лена към себе си и ръцете му търсеха нови на-
чини да го изкарат от сковаността на съня. Не беше си-
гурен дали обича Лена, но искаше тя да го обича.

Сълзите му пресъхнаха така бързо, както и се по
явиха. Избърса лицето си с преметнатата върху стола 
хавлиена кърпа, обу си дънките и започна да прибира 
разпилените из стаята дрехи. Навеждаше се, вземаше 
и хвърляше ту в спортния си сак, ту в отворения куфар. 
С едно движение на ръката избута парфюмите на Лена 
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от масичката при останалия багаж. Когато тя излезе от 
банята, почти всичко вече беше готово за тръгването 
им. Лазар стоеше по средата на стаята и търкаше с дла-
ни слепоочията си. Античен воин, малко по-жилест от 
колегите си. Улично куче. Гладиатор с главоболие. Тя 
го погледна и зарови ръце в багажа. Приличаше на 
критика, но се оказа, че не е. Извади една тениска от 
разбърканите дрехи и му я подаде. Не тръгваха към 
плажа, а на погребение.

 Беемвето ѝ беше паркирано в страничната уличка 
до къщата. Пътят до Бари, откъдето можеха да хванат 
най-близкия ферибот до Албания, беше четири часа. 
Лазар се опита да го вземе за два. По време на едно из-
преварване срещу тях от завоя излезе камион, натова-
рен с живи животни. Последва спиране, поднасяне, за-
виване, засичане на задната кола, леко излизане от пътя 
и връщане обратно, колкото да се разминат на санти-
метри с плоската муцуна на следващия камион. Лена 
предложи да седне зад волана. „Успокой се – му беше 
казала тя. – Приеми, че не всичко зависи от теб.“ И два-
мата си размениха местата.

Горката Лена. „Приеми, че не всичко зависи от теб.“ 
Какво ходещо, говорещо и загрижено клише беше по-
някога тя, умно като робот. Беше убедена, че всички са 
като нея, вълнуват се с нейните вълнения за стоковите 
ликвидности и си блъскат главата с нейните проблеми. 
Всичко е под контрол, но от време на време нещо изли-
за изпод този контрол и тогава трябва да се успокоиш с 
мъдростта, че не си Световният контрольор. 

Лазар отдавна не можеше да си спомни нещо важно 
да е зависело от него. Преди да напусне България, бе
ше изкарал донякъде две висши образования, но няма-
ше нито ден работа във връзка с което и да било от тях. 
Няколко семестъра учи за юрист, за да натрие носа на 
баща си, но наизустяването на законите го отегчаваше. 
После, за радост на майка си, кандидатства актьорско 
майсторство в Театралната академия и влезе без проб
леми, но там, както се оказа, го чакаше още по-голямо 
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наизустяване. Повтарянето на чужди думи му се стру-
ваше върховна загуба на време. Как беше склонен да 
оползотвори спечеленото си време, вече беше друг въ-
прос.

С баща си не общуваше от години. Той и като млад 
си беше грубиян, скрит под снобската фасада на естет, 
но с годините това негово раздвоение беше станало не-
поносимо. Другите хора сякаш не го виждаха, а Лазар 
не можеше да види в него друго.

Последната им среща беше малко преди Лазар да 
замине. Трябваха му всички пари, които можеше да съ-
бере, и за целта беше склонен да клекне пред баща си. 
Уговориха се за час и Лазар го посети в дома му, тоест 
в огромния апартамент, който познаваше от детството 
си. Баща му, съдия Васил Ненов, отвори вратата по ка-
фяв кашмирен халат, наметнат върху широк ленен пан-
талон, пригоден за домашно ползване. Имаше нещо 
унизително в желанието му да се издокарва независи-
мо пред кого. Двамата направиха първоначален опит за 
учтив обмен на реплики, който угасна от само себе си. 
Увертюрата можеше да мине и само с това, но баща му 
отвори бутилка дванайсетгодишен „Гленфидих“, наля 
си половин водна чаша, сипа и на Лазар, настани се в 
любимото си кресло и реши да даде воля на мненията 
си за днешния свят. Разприказва се за телевизията, 
прокуратурата, ремонтите по улицата, данъчната сис-
тема, персонала по заведенията, новините във вестни-
ците и в заключение на всяка новоотворена тема по
втаряше: „Простаци, късат ми нервите“.

Това без съмнение беше опит за подхващане на при-
ятелски разговор, разговор между мъже, между баща и 
син, като възрастен с възрастен и други такива изрази, 
внушаващи посвещение в света на отговорностите. 
Лазар седеше срещу него и мълчеше, за да не се изпо-
карат. Когато най-сетне успя да му съобщи, че замина-
ва, получи нова реч в регистъра на „Който не работи, 
не трябва да яде“. Липсваха въпроси от рода на „Имаш 
ли къде да отседнеш?“ или „Намерил ли си си вече ра-
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бота?“. Лазар стана и си тръгна, без да му поиска нищо. 
Знаеше, че на света има деца, които не познават бащи-
те си и много страдат от това, но не можеше да им вле-
зе в положението. Не помнеше кой на кого обърна гръб 
по-рано – дали той на баща си или баща му на него, но 
някои връзки заслужаваха само задната страна на чо-
века и тяхната беше една от тях.

Майка му за разлика от киселия дъртак му даваше 
любовта си с две ръце, сигурно би дала и да ѝ ги отре-
жат заради него. И Лазар го знаеше. Но понякога това 
стигаше до нетърпими размери. Случвало му се беше 
нощем в ученическите години да се събуди и да види 
как тя седи на ръба на разтегателното му канапе и го 
гледа замечтано.

–	Какво става, не спиш ли?
–	Не, просто дойдох да те видя как си.
–	А, как да съм? Спя! Моля те, върви си в стаята.
Още тогава знаеше, че един ден независимо от 

всички предстоящи драми ще се махне някъде надале-
че. Къде точно, нямаше значение. Страхуваше се един-
ствено за нея, не за себе си.

Беше го поставила на пиедестал, който самата тя 
постоянно клатеше. Поощряваше го, възхищаваше му 
се, стига да не ставаше дума за спорт. Ненавиждаше 
спорта, смяташе го за долно занимание и за чисто губе-
не на време. Беше ѝ дълбоко чужд. Бореше се с него на 
принципна основа, сякаш той крадеше от вниманието 
на хората, предназначено за по-благородни цели. На-
прави всичко възможно да откаже Лазар от футбола, 
спря го или поне се надяваше да го е спряла от бокса, 
подиграваше се на костюма му за гимнастика, а за те-
ниса не искаше и да чуе. Междувременно той блъска-
ше на корта във всяка възможна минута, партнираше 
на разни шефчета в скъпи екипи и така си изкарваше 
парите за тренировките, а ракетата си криеше в мазето, 
за да не я дразни. Движението му помагаше да се чув-
ства щастлив. Топката летеше към него и той нямаше 
друга цел в живота си, освен да я поеме и да я запрати 
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обратно там, откъдето е дошла. Лазар обичаше топки-
те и топките го обичаха, но цялата тази любов беше 
тайна и протичаше в светлината на изневярата. 

Майка му. Нямаше да я види повече. Имаше нещо 
прекалено сериозно в това, нещо неприсъщо за него.

Някъде по същото време, на път за Бари, беше полу-
чил онзи имейл, който прочете едва на ферибота. Глу-
пости от неизвестен глупак, най-вероятно глупачка, за-
щото името на подателя беше Blue Rose. Такава банал-
ност, че чак срам да те хване. Съобщението беше на бъл-
гарски, което намаляваше броя на заподозрените. „Още 
нямам сили да ти обясня всичко, но скоро ще разбереш 
повече. Помни, че те обичам!“ Много загадъчно, много 
тайнствено, няма що. Поредната фантазьорка, която си 
въобразяваше, че с някоя и друга хитринка ще му стане 
интересна. Вероятно гледаше и на карти, пази боже!

Загледан в притъмнелите вълни на Адриатическо 
море, той започна да гадае наум каква ли ще е тази „Блу 
Роуз“, дето толкова го обича. Дали не е стеснителна 
ученичка, влюбена в снимките му от тенис корта, къде-
то работеше почасово като инструктор? Или – нека бъ-
дем реалисти – надебеляваща съпруга на бизнесмен, 
която всяка сутрин тича по анцуг, за да поддържа фор-
ма? Или секси парче с татуирани рози по ръцете и на-
помпани джуки, които ѝ пречат да говори прекалено 
много? Нищо не беше изключено, такива се появяваха 
от време на време, но този тип почитателки, общо взе-
то, го следваха в Инстаграм, черпеха вдъхновение ди-
ректно от селфитата му и не бяха много по имейлите.

В този момент една вълна се разби странично в 
корпуса на ферибота, няколко пръски прескочиха па-
рапета и Лазар усети, че независимо от заканите си 
все пак се беше размечтал. Върна телефона в десния 
си джоб и отиде да седне при Лена на открития бар. 
Видя високите чаши с двуцветен коктейл, лед и порто-
калчета и реши, че все още има за какво да се живее. 
Можеше да се чувства екзистенциално нещастен и с 
чаша в ръка.


