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Èñòèíàòà å, ÷å íèêîãà íèêîãî íå ñúì èçìàìèëà. Îñ-
òàâÿõ õîðàòà äà ñå ñàìîçàëúãâàò. Òå íå ïîëîæèõà óñèëèÿ
äà îòêðèÿò êîÿ ñúì è êàêâà ñúì.

ÌÅÐÈËÈÍ ÌÎÍÐÎ
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ÏÐÎËÎÃ

Àâãóñò 1934 ã.

Íîðìà ñòîåøå íà áóëåâàðä �Õîëèâóä� è ñå âçèðàøå âúç-
õèòåíà êúì Êèòàéñêèÿ òåàòúð íà Ãðàóìàí1 îò äðóãàòà ñòðà-
íà íà ïëàòíîòî. Âõîäúò íà �õðàìà� ïðåäñòàâëÿâàøå ãîðäî
èçïðàâåíà ïàãîäà, óñòðåìåíà êúì íåáåòî. Äâà ãðàìàäíè äðà-
êîíà êðåïÿõà ïîêðèâà. Ñãðàäàòà  çàøåìåòÿâàùî êðàñèâà
è ñúùåâðåìåííî ïëàøåùà  ñÿêàø áå èçëÿçëà îò ïðèêàç-
êèòå. Îñåìãîäèøíîòî ìîìè÷åíöå íå áå âèæäàëî íåùî òîë-
êîâà âïå÷àòëÿâàùî. Ðàçêúñâàøå ñå ìåæäó ñòðàõà è æåëà-
íèåòî äà ñå ïðèáëèæè îùå ìàëêî. Ãëàñúò íà ïðåäèøíàòà º
ïðèåìíà ìàéêà îòåêâàøå â ïàìåòòà º ñèëåí è ñúâñåì ðåà-
ëåí, ñÿêàø Àéäà Áîëåíäúð2 ñòîåøå äî íåÿ: �Çíàåø ëè êàê-
âî ùå ñå ñëó÷è, àêî ñâåòúò çàãèíå, äîêàòî òè ñå íàìèðàø â
êèíîñàëîí?  ïîïèòà òÿ ñ òðåïåðåù ãëàñ.  Ùå èçãîðèø çà-
åäíî ñ âñè÷êè çëè õîðà. Äîáðèòå õîðà õîäÿò íà öúðêâà, íå
íà êèíî! Ñàìî òàì ñìå â Áîæèèòå ðúöå è Áîã íè çàêðèëÿ.�
Áå ìèíàëà ïîâå÷å îò ãîäèíà, îòêàêòî ïðèåìíèòå º ðîäèòå-
ëè ÿ îòïðàòèõà. Áèëà ñòàíàëà òâúðäå òðóäíà çà îòãëåæäàíå.

1 Ïîñòðîåí ïðåç 1927 ã. îò ïðåäïðèåìà÷à Ñèä Ãðàóìàí êàòî
ïðåìèåðíî êèíî â ñòèëà íà êèòàéñêà ïàãîäà, Êèòàéñêèÿò òåàòúð íà
Ãðàóìàí å êèíîòåàòúð íà áóëåâàðä �Õîëèâóä� â Ëîñ Àíäæåëèñ. Ïðåä
âõîäà ñà ïîñòàâåíè öèìåíòîâè ïëî÷è ñ îòïå÷àòúöè îò äëàíè è ñòú-
ïàëà íà ôèëìîâè çâåçäè.  Áåë. ïðåâ.

2 Ïðåç 1926 ã. Ãëàäèñ Áåéêúð, ìàéêàòà íà Íîðìà, îñòàâÿ ìàëêà-
òà ñè äúùåðÿ â ïðèåìíîòî ñåìåéñòâî íà Àéäà è Óåéí Áîëåíäúð â
ãðàä Õîòîðí, Êàëèôîðíèÿ. Ìîìè÷åòî æèâåå â ñåìåéñòâîòî äî
1933 ã.  Áåë. ïðåâ.
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Íîðìà ñòèñíà ñ âñå ñèëà ðúêàòà íà ïðèäðóæèòåëêàòà
ñè è çàøåïíà ìîëèòâà. Ïðåç òîçè ãîðåù ëåòåí äåí Ãðåéñ º
áå ïðåäëîæèëà äà èäàò íà êèíî. Îñâåí òîâà âúçíàìåðÿâà-
ëà äà º êàæå íåùî ìíîãî âàæíî. Êîãàòî âúçðàñòíèòå ïðî-
èçíàñÿò òåçè äóìè, îáèêíîâåíî ñà ïîäãîòâèëè ëîøè íîâè-
íè, çíàåøå Íîðìà. Ïðåäñòîåøå º íàêàçàíèå, à ìîæå áè è
íàé-ëîøîòî: ùå èçïúëíÿò çàïëàõàòà ñè è ùå ÿ ïðàòÿò â
ñèðîïèòàëèùå.

Óïëàøåíî, ìîìè÷åòî ïîãëåäíà íàãîðå êúì Ãðåéñ Ìàê-
êèé1. Áëèçêà ïðèÿòåëêà íà ðîäíàòà º ìàéêà, âèíàãè â äîáðî
íàñòðîåíèå, òÿ íÿìàøå ñâîè äåöà. Íîðìà æèâååøå ïðè íåÿ
âðåìåííî, äîêàòî ñå íàìåðè ïîðåäíîòî ïðèåìíî ñåìåéñò-
âî. Ïîâå÷åòî ïðèåìíè ðîäèòåëè îáà÷å ïðåäïî÷èòàõà áåáå-
òà èëè ìàëêè äåöà  êîëêîòî ïî-ìàëêî áåøå ïðèåìíîòî
äåòå, òîëêîâà ïîâå÷å ïàðè ïëàùàøå äúðæàâàòà. Íîðìà
ïîòðåïåðè. Ñ ìíîãî óñèëèÿ óñïÿ äà ñäúðæè ñúëçèòå ñè.

Ãðåéñ ñòèñíà ðúêàòà º è ñå óñìèõíà ñ îáè÷.
 Ïðåäè äà ñè ïîãîâîðèì ñåðèîçíî, ùå òå çàâåäà íà

êèíî. Êðàéíî âðåìå å äà âèäèø êàê èçãëåæäà êèíîòî îò-
âúòðå. Â ñòðàíà, êúäåòî èìà ïîâå÷å êèíà, îòêîëêîòî ÷åð-
êâè, êèíîòî å ÷àñò îò íàøàòà êóëòóðà  îáÿñíè òÿ è ðàçìà-
õà áÿëîòî ñè âåòðèëî ïðåä ëèöåòî íà ìîìè÷åòî, à ïîñëå è
ïðåä ñâîåòî.  Æèâîòúò ìîæå è òðÿáâà äà å âåñåë è çàáà-
âåí, íå å çàäúëæèòåëíî äà å ñåðèîçåí è æåñòîê.

Äóìèòå ïðîçâó÷àõà íåðåàëíî. Íîðìà ñå óñìèõíà ïðåä-
ïàçëèâî. Îòêàêòî æèâååøå â äîìà íà Ãðåéñ, ïðèÿòåëêàòà
íà ìàéêà º îòäåëÿøå ìíîãî âðåìå çà íåÿ è äâåòå ÷åñòî

1 Ãðåéñ Ìàêêèé Ãîäàðä èãðàå âàæíà ðîëÿ â æèâîòà íà Íîðìà.
Ïðåç 1935 ã. ïðèÿòåëêàòà íà ìàéêà º ñòàâà çàêîííà íàñòîéíèöà íà
ìîìè÷åòî, ñëåä êàòî ðîæäåíàòà ìàéêà å îáÿâåíà çà íåâìåíÿåìà.
Èìåííî Ãðåéñ Ìàêêèé ðåøàâà äà íàïðàâè Íîðìà ôèëìîâà çâåçäà. 
Áåë. ïðåâ.
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îáèêàëÿõà èç Ëîñ Àíäæåëèñ. Îñâåí òîâà Ãðåéñ âèíàãè èç-
ãëåæäàøå äîáðå. Äíåñ áå îáëÿêëà ÷óäåñíà ñâåòëîñèíÿ
ðîêëÿ íà áåëè òî÷êè, êîÿòî îòêðèâàøå ïðàñöèòå º. Ïëà-
òèíåíîðóñàòà êîñà áå ïîäðåäåíà íà åäðè âúëíè. Íèêîé íå
áè çàïîäîçðÿë, ÷å êðàñèâàòà æåíà å íàé-îáèêíîâåíà ìîí-
òàæèñòêà âúâ ôèëìîâîòî ñòóäèî �Êîíñîëèäåéòèä� è æè-
âåå â äâå ñòàè. Ãðåéñ ïðèëè÷àøå ïî-ñêîðî íà ôèëìîâèòå
çâåçäè îò ïúñòðèòå ñïèñàíèÿ, êîèòî Íîðìà ïðåëèñòâàøå
÷åñòî è ñ óäîâîëñòâèå. Âñè÷êè îáè÷àõà Ãðåéñ. Ìàêàð äà
áåøå äðåáíà è êðåõêà, òÿ íèêîãà íå îñòàâàøå íåçàáåëÿçà-
íà. Èçëåçåøå ëè ñ íåÿ, Íîðìà çàáðàâÿøå òúæíîòî ñè ìè-
íàëî. Ãðåéñ íèêîãà íå º ñå êàðàøå. Àêî Íîðìà ñå ÷óâñò-
âàøå îò÷àÿíà è ïëà÷åøå, Ãðåéñ ÿ óòåøàâàøå ñ ìíîãî íåæ-
íîñò. ×åñòî º ïîêàçâàøå îáè÷òà ñè: ïðåãðúùàøå ÿ, ìèë-
âàøå ÿ. Ñ íåÿ ìîìè÷åíöåòî ïðåêàðâàøå íàé-áåçãðèæíè-
òå, íàé-ïðåêðàñíèòå ÷àñîâå îò æèâîòà ñè.

 Äà âúðâèì, ñëàäóð÷å  ïîäêàíè ÿ ìëàäàòà æåíà è äâå-
òå ïðåñÿêîõà áóëåâàðä �Õîëèâóä�. Îáãðàäåí îò ïàëìè, çà-
ñåí÷âàùè òðîòîàðèòå, òîé èçãëåæäàøå êàòî óêðàñåí ñ áîð-
äþðè. Êàëèôîðíèéñêîòî ñëåäîáåäíî ñëúíöå ðàçìåêâàøå
óëè÷íîòî ïîêðèòèå êàòî îìëåò çà çàêóñêà. Îò ñåäìèöè Ëîñ
Àíäæåëèñ áå ñêîâàí îò æåñòîêà ñóøà.

Íîðìà ñå âêîï÷è â ðúêàòà íà Ãðåéñ è çàáúðçà êúì
Êèòàéñêèÿ òåàòúð íà Ãðàóìàí. Íà âñÿêà êðà÷êà îìàëåëè-
òå º ìåêñèêàíñêè ñàíäàëè çàëåïâàõà ïî ðàçìåêíàòèÿ àñ-
ôàëò. Ãðåéñ ÿâíî íÿìàøå ïîäîáåí ïðîáëåì: òÿ íàïðàâî ñå
ðååøå âúâ âúçäóõà íà áåçóìíî âèñîêèòå ñè òîê÷åòà è êðà-
ñèâî ïîêëàùàøå õúëáîöè.

 Äíåñ ùå òè ïðåäñòàâÿ Äæèéí Õàðëîó1  îáÿâè òÿ.

1 Äæèéí Õàðëîó (1911-1937)  àìåðèêàíñêà êèíîàêòðèñà, ìíî-
ãî ïîïóëÿðíà ïðåç 30-òå ãîäèíè íà ÕÕ âåê, ïðîòîòèï íà ðóñàòà ñåêñ-
áîìáà.  Áåë. ïðåâ.
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Íîðìà íÿìàøå ïðåäñòàâà çà êîãî ñòàâà äóìà, íî èìå-
òî º ïðîçâó÷à êàòî îáåùàíèå.

 Ùå ñå ðàäâàì äà ñå çàïîçíàÿ ñ Äæèéí Õàðëîó, ëåëüî
Ãðåéñ  ïðîìúëâè òÿ, ìàêàð ÷å ìíîãî º ñå èñêàøå äà ðàç-
áåðå êàêâî èìàò äà îáñúäÿò. Àëà ñå ñòðàõóâàøå äà íå ÿ
îáâèíÿò â ëþáîïèòñòâî èëè â íåâúçïèòàíèå, çàòîâà ðåøè
äà ñè ìúë÷è. Ïðåäñòàâè ñè äîìà çà ñèðàöè íà �Åë Ñåíòðî
Àâåíþ� è ïîòðåïåðè.

 Äæèéí å íàé-êðàñèâàòà, íàé-òàëàíòëèâàòà êèíîàêò-
ðèñà íà Õîëóâèä  îáÿñíè çàìå÷òàíî Ãðåéñ.  Íîâèÿò º
ôèëì ñå êàçâà �Ìîìè÷åòî îò Ìèñóðè�. Ïðåìèåðàòà áåøå
ïðåäè ñåäìèöà. Ùå òè õàðåñà.

Íîðìà ïîíå÷è äà ñòúïè íà òðîòîàðà, àëà Ãðåéñ ïîñî-
÷è ñ âåòðèëîòî ñè áåòîííèòå ïëî÷è ïîä êðàêàòà èì.

 Òóê èêîíèòå íà Õîëèâóä ñå óâåêîâå÷àâàò ñ îòïå÷à-
òúöè íà äëàíè è õîäèëà.

 Êàêâî å èêîíà?  ïîæåëà äà óçíàå Íîðìà è êëåêíà
ïðåäïàçëèâî, çà äà íå èçöàïà îôèöèàëíàòà ñè ðîêëè÷êà.

 Èêîíàòà å ïðåóñïÿëà ëè÷íîñò. Àêòðèñà, ïåâèöà èëè
òàíöüîðêà, îáîæàâàíà îò ìàñèòå, èçâåñòíà íà íÿêîëêî ïî-
êîëåíèÿ  îáÿñíè Ãðåéñ.  Òóê íàïðèìåð âèæäàø îòïå÷à-
òúöèòå íà àêòðèñàòà, íà êîÿòî ñè êðúñòåíà. Êàçâà ñå Íîð-
ìà Òàëìèäæ. Ìàéêà òè ñå âúçõèùàâàøå íà êðàñîòàòà º.

Ìàéêà º? Íîðìà ïðåõàïà óñòíè. Ïðèòåæàâàøå åäíà-
åäèíñòâåíà âåù îò ìàéêà ñè: ñíèìêà íà áàùà º, óñìèõíàò
ìúæ ñ òúíêè ìóñòà÷êè.

Ïðåäïàçëèâî ïëúçíà ïðúñòè ïî äâàòà îòïå÷àòúêà â áå-
òîíà, äàæå ïîëîæè ìàëêèòå ñè äëàíè âúâ âäëúáíàòèíèòå.

 Èêîíà...  ïðîìúëâè ñ óâàæåíèå.
 Ñëåä âðåìå è òè ùå èìàø òàêàâà ïëî÷à  êàçà º ñ

óñìèâêà Ãðåéñ è îòèäå äà êóïè áèëåòè îò êàñàòà.
Ñëåä êðàòêî êîëåáàíèå Íîðìà ïðèå ñâîÿ áèëåò. Àêî
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ñâåòúò çàãèíå òî÷íî äíåñ, òÿ ùå èçãîðè ñ äåñåòêè ëîøè
õîðà â êèíîçàëà. Íàé-áëèçêàòà ÷åðêâà ñå íàìèðàøå íà
êèëîìåòðè îò òóê. Å, ïîíå áåøå ñ Ãðåéñ. Âëÿçîõà â êèíî-
òî è ñúðöåòî º óñêîðè ðèòúì. Îòâîðèëà óñòà, ìàëêàòà
îãëåæäàøå îáëèöîâàíèÿ ñ äúðâî òàâàí, êèëèìèòå ïî ñòå-
íèòå è ñêúïèòå ïàðêåòè. Êàêúâ ïúñòúð, áëåñòÿù ñâÿò!
Ðàçêîøíèÿò êèíîòåàòúð ïðèëè÷àøå íà äâîðöèòå â êíèãà-
òà º ñ ïðèêàçêè. Ñåìåéñòâî Áîëåíäúð îòêàçâàõà äà º ÷å-
òàò ïðèêàçêè, íàñòîÿâàõà äà ÿ çàïîçíàÿò ñ Áèáëèÿòà. Íà-
êúäåòî è äà ïîãëåäíåøå, îòêðèâàøå ÷åðâåíî, áðîíçîâî è
çëàòíî: çàâåñè, èçáðîäèðàíè ñúñ çëàòíè êîíöè, øíóðîâå ñ
îãðîìíè ïèñêþëè, áðîíçîâè ñúäîâå, âðàòè ñ êðàñèâ îá-
êîâ, íàâÿðíî òâúðäå òåæêè çà íåéíèòå ðúöå. Íèêîãà íå
áåøå âèæäàëà òîëêîâà ðàçíîöâåòíî, òîëêîâà ÿðêî è êðà-
ñèâî ìÿñòî. Ñúðöåòî º ñå ïðåïúëíè ñ âúçõèùåíèå è çàáè
íåïîíîñèìî ñèëíî; íàëîæè ñå äà ïðèòèñíå ðúêà âúðõó
ãúðäèòå, çà äà ãî óêðîòè. Àêî ñå îïèòà äà èçñêî÷è íàâúí,
ùå ãî óëîâè.

 Õîëèâóä å ñâåòîâíàòà ñòîëèöà íà èçêóøåíèåòî  îáÿ-
âè Ãðåéñ è çàêðà÷è íàïðåä ñïîêîéíà è óâåðåíà, ñÿêàø ñå
íàìèðàøå â äíåâíàòà ñè.

Óïîåíà îò àðîìàò íà ïóêàíêè è ìàñëî, Íîðìà âëåçå â
êèíîçàëàòà. Ðàçïîðåäèòåëÿò èì ïîñî÷è ìåñòà íà ïåòèÿ ðåä.
È òóê ñúùîòî âåëèêîëåïèå. Òàçè çàëà ìîæåøå äà ïîáåðå
äâà ïúòè ïîâå÷å äåöà, îòêîëêîòî õîäåõà â íåéíîòî ó÷èëè-
ùå, îñâåí òîâà áåøå ïðèÿòíî õëàäíà è ìíîãî ïî-óþòíà îò
÷åðêâàòà íà Ïåòäåñåòèÿ äåí. Êðåñëàòà ãðååõà â ÷åðâåíî è
çëàòíî. Ïîäúò áåøå ïîêðèò ñ äåáåëè êèëèìè è Íîðìà èç-
ïèòà óñåùàíåòî, ÷å âúðâè ïî òðåâà. Òî÷íî òàêà ñè ïðåä-
ñòàâÿøå ïúòÿ êúì Ðàÿ.

Ðàçìàõâàéêè âåòðèëîòî, Ãðåéñ ñå îãëåäà, ñÿêàø òúð-
ñåøå ïîçíàòè ëèöà. Ïîâå÷å îò ïîëîâèíàòà ìåñòà áÿõà
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ïðàçíè. �Ãðåéñ è ïðèÿòåëèòå º ÿâíî ñà áîãàòè  ðàçñúæ-
äàâàøå Íîðìà,  ùîì ñà â ñúñòîÿíèå äà ïëàòÿò ïåòíàé-
ñåò öåíòà çà áèëåò.� Ãðàäúò íàâúí áåøå ïúëåí ñ áåçðà-
áîòíè, êîèòî ÷àêàõà íà îïàøêà, çà äà ïîëó÷àò ìàëêî õëÿá
è öàðåâè÷íà êàøà.

Íîðìà ñå îêàçà åäèíñòâåíîòî äåòå â çàëàòà. Íàñòàíè
ñå â êðåñëîòî äî Ãðåéñ è îñòàíà âúçõèòåíà îò òúìíî÷åð-
âåíàòà òàïèöåðèÿ è ìåêàòà ñåäàëêà. Ïîãëåäúò º ñå óñòðå-
ìè êúì áîãàòî óêðàñåíèÿ òàâàí: îãðîìåí âåíåö îò ëú÷è â
ñðåäàòà è ïðåêðàñíè ôðåñêè ïî êðàèùàòà.

Ãîíã âúçâåñòè íà÷àëîòî íà ïðåäñòàâëåíèåòî. Íîðìà
çàòàè äúõ. Íà åêðàíà ñå ïîÿâè Äæèéí Õàðëîó è âåäíàãà
çàâëàäÿ âíèìàíèåòî º. �Ìîìè÷åòî îò Ìèñóðè� ðàçêàçâà-
øå èñòîðèÿòà íà áåäíàòà Åäè, òðúãíàëà äà ñè òúðñè áîãàò
ñúïðóã. Âìåñòî òîâà ñå çàìåñâà â ñúìíèòåëíè äåëà è äàæå
ÿ îáâèíÿâàò â êðàæáà. Ôèëìúò áåøå âåñåë, ñàìî äåòî áî-
ãàòèÿò ìèñòúð Ïåéäæ, åäèí îò åâåíòóàëíèòå ñúïðóçè çà
Åäè, ãîâîðåøå íåÿñíî è Íîðìà íå óñïÿ äà ïðîñëåäè äèà-
ëîçèòå ñ íåãîâî ó÷àñòèå.

×åñòî ïîãëåæäàøå êðàäåøêîì êúì ñúñåäíîòî êðåñ-
ëî, çà äà ñå óâåðè äàëè Ãðåéñ å äî íåÿ. Ñ ó÷óäâàíå óñòàíî-
âè, ÷å òÿ ñúùî ÿ íàáëþäàâà. Ïðåç ïîâå÷åòî âðåìå âíèìà-
íèåòî º áå ñúñðåäîòî÷åíî âúðõó îáðàçà íà Åäè íà åêðàíà.
Ñúñ ñúùàòà ïëàòèíåíîðóñà êîñà êàòî Ãðåéñ, îáëå÷åíà â
ïðèëåïíàëà áÿëà ðîêëÿ, Äæèéí Õàðëîó èçãëåæäàøå íå
ïðîñòî êðàñèâà, à ñâðúõåñòåñòâåíà. Ñúùèíñêà áîãèíÿ.

Çðèòåëèòå íàãðàäèõà ôèëìà ñ âúîäóøåâåíè ðúêîïëÿñ-
êàíèÿ. �Åòî êàê èçãëåæäàëà åäíà èêîíà  ðàçáðà Íîðìà. 
Äæèéí Õàðëîó å ìîÿòà ïúëíà ïðîòèâîïîëîæíîñò!  ìèíà
º ïðåç óìà.  Âñè÷êè õîðà õàðåñâàò èêîíè è ñà ãîòîâè äà
ãè ïðèåìàò â äîìà ñè. Íèòî åäíà èêîíà íå îòèâà â äîì çà
ñèðàöè. Ñèãóðíî å ïðåêðàñíî äà èìàø ñâîé äîì, äà íå òå
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ìåñòÿò îò åäíî ïðèåìíî ñåìåéñòâî â äðóãî, äà íå òå ìú÷àò
êîøìàðè çà ñèðîïèòàëèùåòî, äà íå ñå áóäèø ïîòúíàëà â
ïîò...� Äæèéí Õàðëîó íàâÿðíî ñå ðàäâàøå íà ëþáîâòà íà
ïóáëèêàòà, èìàøå ñè èñòèíñêî ñåìåéñòâî è ìíîãî ïðèÿ-
òåëè. Íèêîé íå ñìååøå äà º ñå ïîäèãðàâà.

Íîðìà îñòàíà â êðåñëîòî è ñëåä êðàÿ íà ïðîæåêöèÿ-
òà. Ôèëìúò áåøå ïðåêðàñåí, à àòìîñôåðàòà â çàëàòà º
õàðåñà íåîïèñóåìî. Áå çàïîìíèëà öÿëîòî äåéñòâèå è âå÷å
âÿðâàøå, ÷å Åäè íàèñòèíà ñúùåñòâóâà. Ïðåç öÿëîòî âðå-
ìå óñåùàøå êàê áèå ñúðöåòî íà ãåðîèíÿòà, ñìååøå ñå è
ñòðàäàøå ñ íåÿ. Åäè º ñòàíà ïðèÿòåëêà. Äàëè å âúçìîæíî
äâåòå ñ Ãðåéñ äà îñòàíàò íà ìåñòàòà ñè è äà ãëåäàò ôèëìà
îùå âåäíúæ?

Çà ñúæàëåíèå, Ãðåéñ ñòàíà è èçâåäå Íîðìà îò çàëàòà.
Ìîìè÷åòî ñå ñòàðàåøå äà ïîäðàæàâà íà åëåãàíòíàòà º
ïîõîäêà. Äàæå íàïðàâè íÿêîëêî êðà÷êè íà ïðúñòè, ïðåä-
ñòàâÿéêè ñè, ÷å íîñè îáóâêè ñ âèñîêè òîêîâå.

 Äæèéí Õàðëîó å íåâåðîÿòíî òàëàíòëèâà àêòðèñà 
ïîäõâàíà çàìå÷òàíî Ãðåéñ, äîêàòî âúðâÿõà ïðåç ôîàéåòî.
Òÿ ïðèãëàäè ñâåòëîñèíÿòà ðîêëÿ è íàìåñòè ÷àíòè÷êàòà
ñè.  Èãðàå ïðåëåñòíî è ïðèòåæàâà êîìåäèåí òàëàíò.

 È å íåçåìíî êðàñèâà  ïðîìúëâè Íîðìà. Âå÷å ñòúï-
âàøå íîðìàëíî, çàùîòî ïðúñòèòå ÿ çàáîëÿõà îò íàïðåæå-
íèåòî.

Ãðåéñ êèìíà.
 Äæèéí å ïåðôåêòíà.  Èçïðåâàðè Íîðìà è ñå îáúðíà

êúì íåÿ. Âïè ïîãëåä â ëèöåòî º è ãî îáõîäè ñàíòèìåòúð ïî
ñàíòèìåòúð.  Òè ñúùî ñè ïåðôåêòíà, ñëàäóð÷å. Êðàñèâî
ìîìè÷å ñ ãîëÿìî ñúðöå.  È ÿ ïîòóïà ïî íîñëåòî.

Ìîìè÷åòî ñâåäå ïîãëåä. Êàêâè íåâåðîÿòíè äóìè! Àêî
å ïåðôåêòíà, çàùî íÿìà ñåìåéñòâî? Çàùî ðîäíàòà º ìàé-
êà, à ïîñëå è ñåìåéñòâî Áîëåíäúð ñå îòêàçàõà îò íåÿ?
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Äâåòå èçëÿçîõà íà áóëåâàðä �Õîëèâóä� è Íîðìà ïî-
áúðçà äà óëîâè ðúêàòà íà Ãðåéñ.

 Êàêòî êàçàõ, òðÿáâà äà îáñúäÿ íåùî ñ òåá  íàïîìíè
Ãðåéñ ñëåä èçâåñòíî âðåìå è ïîãëåäíà êúì ìîðñêèÿ áðÿã.

Íîðìà óñåòè êàê â ãúðëîòî º çàñåäíà áóöà. Äëàíèòå º
îâëàæíÿõà. Ñúðöåòî º ïðåïóñíà â ãàëîï. Óñåòè ìèðèçìà
íà ïóøåê  íÿêúäå ïî õúëìîâåòå ãîðÿõà äúðâà.

 Èìàì íàìåðåíèå äà ïîèñêàì íàñòîéíè÷åñòâî è äà òå
âçåìà â äîìà ñè. Çàâèíàãè.

Óøèòå º çàáó÷àõà. Íå áå â ñúñòîÿíèå äà ïðîèçíåñå è
äóìà.

 Ò-ò-òè... ùå ìè ñòàíåø ìàéêà?  çàåêíà èçóìåíà.
 Òî÷íî òàêà. Ùå òè ñòàíà ìàéêà. Ùå èìàø èñòèíñêî

ñåìåéñòâî  çàÿâè íàòúðòåíî Ãðåéñ è ñâåäå êëåïà÷è. Äàæå
ìèãëèòå º áÿõà ïëàòèíåíîðóñè.

Íàèñòèíà ëè ìå÷òàòà º çà ìèëà, ãðèæîâíà æåíà, êîÿ-
òî º ïîçâîëÿâà äà ÿ íàðè÷à �ìàìî�, ùå ñòàíå äåéñòâèòåë-
íîñò? Íàèñòèíà ëè ùå èìà ìàéêà, êîÿòî ùå ÿ çàäúðæè è
íèêîãà íÿìà äà ÿ èçîñòàâè? Ìàéêà, êîÿòî ùå ÿ îáè÷à, êàê-
âàòî å? Íîðìà óñåòè êàê â êîðåìà º çàïúðõàõà ïåïåðóäè.
Îùå íå áå â ñúñòîÿíèå äà ïðîóìåå ùàñòèåòî ñè.

 Èñêàì òîâà ïîâå÷å îò âñè÷êî íà ñâåòà  ïîøåïíà
çàäàâåíî òÿ.

Ùåøå äà å ïðåêðàñíî äà æèâåå ñ Ãðåéñ. Äà ñå ñìåå è
äà ñå ðàäâà íà ïúñòðîòà, âìåñòî äà ñúùåñòâóâà â ÷åðíî-
áÿëà ñàìîòà. Äà õîäè íà êèíî, äà çàáðàâè ñòðîãèòå öúð-
êîâíè ñëóæáè; äà ñå õðàíÿò çàåäíî, à ñóòðèí äà ñå áóäÿò
ïðåãúðíàòè â ìåêî ëåãëî... È íàé-âàæíîòî: òÿ ùåøå äà
èìà ðàìî, íà êîåòî äà ñå îáëåãíå. ×îâåê, íà êîãîòî âèíà-
ãè äà ðàç÷èòà. Àêî ìå÷òàòà º ñå ïðåâúðíå â ðåàëíîñò, ùå
áúäå íàé-ïîñëóøíàòà äúùåðÿ íà ñâåòà. Îáåùà ñè òúðæåñ-
òâåíî, çàêëå ñå âúâ âñè÷êî ñâÿòî. Íèêîãà íÿìà äà äàäå ïîâîä
íà Ãðåéñ äà ñå îòêàæå îò íåÿ.
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Íîðìà ïîíå÷è äà ïðåãúðíå Ãðåéñ, íî âíåçàïíî çàáå-
ëÿçà êàê ëèöåòî º ñå å ïðîìåíèëî. Ãëåäàøå ÿ ñåðèîçíî è
íÿêàê... òúæíî.

 Çà äà ïîëó÷à íàñòîéíè÷åñòâîòî, ñå íàëàãà äà äîêà-
æà, ÷å ðîäíàòà òè ìàéêà å íåâìåíÿåìà  îáÿñíè ñ òèõ ãëàñ
ìëàäàòà æåíà.

Íîðìà çàìðúçíà íà ìÿñòî. Íå çíàåøå êàêâî îçíà÷àâà
äóìàòà �íåâìåíÿåìà�, àëà êîëåáàíèåòî â ãëàñà íà Ãðåéñ º
ïîäñêàçà, ÷å å íåùî ëîøî.

 Âñúùíîñò òîâà å ïî-ëåñíîòî îò äâåòå óñëîâèÿ, çà äà
ïîëó÷à íàñòîéíè÷åñòâîòî  ïðîäúëæè ïîòèñíàòî Ãðåéñ.
Ïîä ìèøíèöèòå º ñå ïîÿâèõà ïåòíà îò ïîò.

 Êàêâî å âòîð-, âòîð-, âòîðîòî óñëîâèå?  ïîïèòà
ñòðàõëèâî ìîìè÷åòî.

Ãðåéñ ñâåäå ãëàâà è çà ìèã çàòâîðè î÷è, ñÿêàø èçïèò-
âàøå áîëêà.

 Íåîáõîäèìî å äà ñè æèâÿëà ïîíå øåñò ìåñåöà â ñè-
ðîïèòàëèùå.

Íîðìà èíñòèíêòèâíî îòñòúïè êðà÷êà íàçàä. Â ñèðî-
ïèòàëèùå? Äàëå÷ îò Ãðåéñ? Íàèñòèíà ëè å íåâúçìîæíî
äà çàæèâåå ñ íåÿ îùå äíåñ? Ñúðöåòî º ñå ñãúð÷è îò áîëêà.

 Øåñò ìåñåöà ùå ìèíàò áúðçî  îïèòà ñå äà ÿ óòåøè
Ãðåéñ.  Ùå èçäúðæèø, íàëè, ìàëêàòà ìè?  Òÿ ïðîòåãíà ðúöå
äà ÿ ïðåãúðíå.  Íå å ïî ñèëèòå ìè äà ïðîìåíÿ çàêîíèòå íà
ùàòà Êàëèôîðíèÿ, ðàçáåðè, íåçàâèñèìî êîëêî ìè ñå èñêà...

Íîðìà òðåïåðåøå. Íå ñè ïðåäñòàâÿøå êàê ùå æèâåå
øåñò ìåñåöà â ñèðîïèòàëèùå. Òà òîâà áåøå öÿëà âå÷íîñò!

 Íÿìà äðóã íà÷èí. Àêî èñêàø äà èìàø ìàéêà, òðÿáâà
äà ñå ïðèìèðèø  íàñòîÿ Ãðåéñ.  Îáåùàâàì òè ñëåä øåñò
ìåñåöà äà òå âçåìà è äà îñòàíåì çàâèíàãè çàåäíî.

 Íà-, íà-, íàèñòèíà ëè? Çà-, çà-, çàâèíàãè?  çàåêíà
íåâÿðâàùî ìîìè÷åòî.
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Ãðåéñ ÿ ïîìèëâà íåæíî ïî êîñàòà è îáåùà òúðæåñò-
âåíî:

 Íàèñòèíà. Çàâèíàãè.
Ùå ñè èìà äîì! Ìàéêà! Î÷àêâàøå ÿ íåâåðîÿòíî áúäå-

ùå! Íîðìà êèìíà è ñå ïîñòàðà äà ñå óñìèõíå ñàìîóâåðå-
íî  êàòî Åäè îò ôèëìà. Îòïóñíà ñå â îáÿòèÿòà íà Ãðåéñ è
ñè çàïîâÿäà äà íå ìèñëè çà æèâîòà â ñèðîïèòàëèùåòî.
Ùåøå äà æèâåå ñ íàé-äîáðàòà ìàéêà íà ñâåòà.

 Ìàìî...  ïðîìúëâè åäâà ÷óòî è ïðèòèñíà ëèöå äî
ãúðäèòå íà Ãðåéñ. Î÷èòå º ñå íàïúëíèõà ñúñ ñúëçè. Ïëà÷å-
øå îò ðàäîñò. Ñëåä øåñò ìåñåöà ÿ î÷àêâàõà äîì è ìàéêà,
áåçóñëîâíà îáè÷, ñèãóðíîñò... Âå÷å çíàåøå êàêâà å ìàé÷è-
íàòà ëþáîâ: òîïëà, íàäåæäíà, ñëàäêà êàòî ïîíè÷êà. Ìàé-
÷èíàòà ëþáîâ óñïîêîÿâà ñúðöåòî è îáëåê÷àâà äèøàíåòî.
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Ïúðâà ÷àñò

Íà äâàíàéñåò ãîäèíè ïðèëè÷àõ íà ñåäåìíàéñåòãîäèø-
íî ìîìè÷å. Òÿëîòî ìè áåøå íàïúëíî ðàçâèòî è îôîðìå-
íî. Íèêîé îñâåí ìåí íå çíàåøå êàêâà ñúì. Íîñåõ ñèíÿ ðîê-
ëÿ èëè áëóçà, êàêòî âñè÷êè â ñèðîïèòàëèùåòî, è èçãëåæ-
äàõ åäðà è òðîìàâà.

ÌÅÐÈËÈÍ ÌÎÍÐÎ

2. Ìåðèëèí è çâåçäèòå...
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1

Ìàðò 1942 ãîäèíà

Íàëîæè ñå äà ñå âêîï÷è â îãðàäàòà íà ëåòèùåòî, çà äà
íå ÿ èçòëàñêàò íàçàä. Îò äâå ñåäìèöè ëþáèòåëèòå íà êè-
íîòî è ïðåñàòà â Ëîñ Àíäæåëèñ î÷àêâàõà íà÷àëîòî íà
ñíèìêèòå ñ íàïðåæåíèå. Çàãëàâèåòî íà ôèëìà áå �Âñè÷êè
ñå ñðåùàò ïðè Ðèê�1.

Íîðìà íàáëþäàâàøå âúçõèòåíà îæèâëåíèåòî è ñóåò-
íÿòà ïî ïèñòàòà. Íàìèðàøå ñå íà ëåòèùå �Ìåòðîïîëè-
òúí�. Íàâñÿêúäå áÿõà èçäèãíàòè êðàíîâå ñ êàìåðè, àíòå-
íè ñòúð÷àõà êúì íåáåòî, ñâåòåõà áåçáðîé ëàìïè. Äåñåòêè
õîðà âëèçàõà è èçëèçàõà îò ôóðãîíèòå ñ ëîãîòî �Óîðíúð
Áðîñ.�. Èìàøå è äîñòà æåíè, íàâÿðíî àêòðèñè. Åäíà îò
òÿõ êðà÷åøå ðàçâúëíóâàíî íàïðåä-íàçàä è ïðèòèñêàøå êúì
ãúðäèòå ñè íÿêàêâè ëèñò÷åòà. Äàëè ãîðåøå îò íåòúðïå-
íèå â î÷àêâàíå íà �çâåçäíèÿ ìèã�?

Êàêòî º áå êàçàëà Ãðåéñ, åäíà àêòðèñà ñúóìÿâà äà òðîã-
íå ñúðöàòà íà çðèòåëèòå è äà ãè íàêàðà äà º ïîâÿðâàò ñàìî
êîãàòî òÿ è ðîëÿòà º ïîñòèãíàò åäèíñòâî. �Àêòðèñàòà òðÿáâà
äà ñå âæèâåå â ðîëÿòà, à õîðàòà äà ïîâÿðâàò, ÷å âèæäàò íà
åêðàíà èñòèíñêèÿ æèâîò.  Ãðåéñ íàðè÷àøå óñåùàíåòî çà
òîâà åäèíñòâî �çâåçäåí ìèã�;  òîãàâà àêòðèñàòà âå÷å íå ïðà-
âè ðàçëèêà ìåæäó ñâîÿ æèâîò è ðîëÿòà�  îáÿñíÿâàøå òÿ.

1 �Âñè÷êè ñå ñðåùàò ïðè Ðèê� å ïúðâîíà÷àëíîòî çàãëàâèå íà
ñöåíàðèÿ çà ìèòè÷íèÿ õîëèâóäñêè ôèëì �Êàçàáëàíêà� îò 1943 ã. ñ
ðåæèñüîð Ìàéêúë Êúðòèñ è ñ ó÷àñòèåòî íà Õúìôðè Áîãàðò è Èí-
ãðèä Áåðãìàí.  Áåë. ïðåâ.
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Íîðìà êîïíååøå åäèí äåí è òÿ äà ïðåæèâåå ñâîÿ çâåç-
äåí ìèã. Ïðåäñòàâÿøå ñè ãî êàòî ñðåäîòî÷èå íà ñòîòèöè
ùàñòëèâè ìîìåíòè, êîíöåíòðèðàíè â åäèí ãîëÿì ìèã.
Îòêàêòî çà ïðúâ ïúò ãëåäà ôèëì, çà íåÿ íå ñúùåñòâóâàøå
íèùî äðóãî îñâåí æåëàíèåòî äà ñòàíå àêòðèñà. Æèâÿ øåñò
ìåñåöà â ñèðîïèòàëèùå, ïîñëå ñå íàíåñå ïðè Ãðåéñ è îò-
òîãàâà âñåêè äåí èçïúëíÿâàøå ñöåíè îò ôèëìè â ñòàÿòà
ñè. Âñÿêà ñåäìèöà õîäåøå íà êèíî ñ ìàéêà ñè è ñå ïîòàïÿ-
øå â íîâ æèâîò: ãåðîè÷åí, ðîìàíòè÷åí, ïîíÿêîãà òðàãè-
÷åí, èçïúëíåí ñ ëþáîâ, íî íåïðåìåííî ñ ùàñòëèâ êðàé çà
ãåðîèíÿòà èëè ãåðîÿ.

 Ñâåòúò íà êèíîòî ïðèëè÷à íà ìðàâóíÿê  ïðîøåïíà
òÿ ïîâå÷å ñåáå ñè. Âúïðåêè òîâà íåñúùàòà º ñåñòðà, çà-
ñòàíàëà äî íåÿ, ÿ ÷ó.  Ïðèâèäíî âúòðå öàðè õàîñ, íî â äåéñ-
òâèòåëíîñò âñåêè èçïúëíÿâà ñòðîãî îïðåäåëåíà çàäà÷à.

Íîðìà ïðîñëåäè êàê ìëàä îïåðàòîð îáñëóæâà âïå÷àò-
ëÿâàùî ãîëÿì, èçëúñêàí äî áëÿñúê àïàðàò, îòðàçÿâàù
ñëúí÷åâàòà ñâåòëèíà. Êîãà ùå óäàðÿò ïúðâàòà êëàïà çà
äåíÿ? Ñöåíàðèÿò íà �Âñè÷êè ñå ñðåùàò ïðè Ðèê� ÿ âúçõè-
ùàâàøå ãëàâíî çàðàäè óíèêàëíàòà ëþáîâíà èñòîðèÿ. Â öåí-
òúðà íà ôèëìà ñòîè íîùíèÿò êëóá �Ðèê� â Êàçàáëàíêà, à
ñàìèÿò Ðèê ïîìàãà íà åâðîïåéöè äà èçáÿãàò îò íàöèñòêèÿ
òåðîð â ñèãóðíàòà Àìåðèêà. Ëþáîâòà ìåæäó Ðèê è Èëçà
ðàçòàïÿ ñúðöàòà.

Íîðìà ïðî÷åòå ñöåíàðèÿ íà åäèí äúõ. Ãîâîðåøå ñå,
÷å àâòîðèòå íà ïèåñàòà ïîëó÷èëè çà ïðîäàæáàòà íà ôèë-
ìîâèòå ïðàâà íåâåðîÿòíàòà ñóìà îò äâàéñåò õèëÿäè äîëà-
ðà. Íàé-èçâåñòåí îò àêòüîðèòå áåøå Õúìôðè Áîãàðò. Èç-
ïúëíÿâàøå ðîëÿòà íà Ðèê è äíåñ ãî î÷àêâàõà íà ñíèìêèòå.
Çà ïúðâè ïúò ùåøå äà ñå ïðåäñòàâè êàòî ðîìàíòè÷åí ãå-
ðîé; äîñåãà áëåñòåøå ãëàâíî â îáðàçà íà ãàíãñòåð. Âñå îùå
íå ñå çíàåøå äàëè Èíãðèä Áåðãìàí, ïðèåëà äà èçïúëíè


