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ВМЕСТО ПРЕДГОВОР
От 1984 съм, но не тази на Оруел, а онази, в коя-

то Христо Проданов остава в Хималаите, Джон Ъпдайк 
пише „Вещиците от Истуик“, а Лайънъл Ричи пее “Hello”. 
Растях в годините, когато комуникациите се развиваха 
скорострелно и от mirC с връстниците ми се премести-
хме в ICQ, после в Yahoo Messenger и Skype, а накрая се 
установихме във Facebook. Светът онлайн си беше цяла 
Страна на чудесата, чувствах се като Алиса и обикновено 
се подвизавах именно с това име в платформите. Е, при-
знавам си, бях известна с още няколко псевдонима в попу-
лярни навремето ролеви игри и два-три форума. Когато 
обаче окончателно изчезнаха стационарните телефони 
от домовете ни, а мобилните устройства станаха дос-
тъпни за всички, магията се загуби. Очевидно заради въз-
можността да бъде носена в джоба и използвана по всяко 
време. На всички ни е ясно, че вълшебствата не виреят 
в зоната на комфорт. Някъде по това време преоткрих 
удоволствието от четенето и писането на текстове, 
по-дълги от съобщение в чата и публикация във форум. 
Започнах да събирам стиховете и разказите си в папки на 
допотопни компютри, да водя вечната борба на обикно-
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вения потребител с технологиите и да се моля поне вед-
нъж да ми се случи чудото на преинсталацията без загуба 
на файлове. Когато няма обратна връзка, творчеството 
силно заприличва на нарцистични монолози, но в моя слу-
чай не стана така. Получих си я! През няколкото години, 
в които активно работих по дебютната си стихосбир-
ка „Първата“ и сборника си с разкази „Жената, която не 
бях“, събрах кръг от здраво мрънкащи и по презумпция не-
доволни бета читатели, които да ме приземяват, когато 
си мисля, че съм написала нещо гениално. Рецептата ми 
за добра литература: вдъхновение, първа чернова, жела-
ние да изтрия всичко, втора чернова, бета читател (т.е. 
обигран хулител), желание да блокирам всички, окончател-
на редакция. Творчеството ми и аз нямаше да бъдем съ-
щите без хората, които са мрънкали пред, до и зад мен 
през годините. Ако не успея да им благодаря в посвеще-
ние, непременно ще го направя в епитафията си. 

                                              От автора
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„Земята, тя ми стига,
        не ща съзвездията да са близо,
        аз знам, че те са си добре, където са,
аз знам, че стигат на тогова, който им принадлежи.

(И тук аз нося стария си прелестен товар,
аз нося в мен жените и мъжете,
        нося ги със мен, където и да ида,
кълна се, невъзможно е за мен да се освободя от тях,
препълнен съм със тях, в замяна на което
        с мен самия ще изпълня всекиго от тях.)“

Уолт Уитман, 
„Песен на открития път“
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ДА (НЕ) БЪДЕШ 
БОЛКА 
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КУЦАТА
Имаше и други недъгави в града, но когато някой ка-

жеше „Куцата“, всички разбираха за кого става въпрос. 
Цялото ѝ същество беше окуцяло през годините – от 
десния крак, та чак до вярата и надеждите. Автомобил-
на катастрофа я беше оставила без семейство, но със 
затруднение, което винаги да ѝ напомня за инцидента. 
Околните отдавна вече не коментираха. Година-две цъ-
каха с език и искрено съчувстваха, но сега очакваха да 
продължи напред. Тя нямаше такова намерение. В ней-
ната вселена времето беше спряло. Не носеше черно, но 
всичко изглеждаше черно, когато го облечеше. Бузите ѝ 
– потъмнели и хлътнали – караха скулите да се издават 
неестествено напред. Беше млада жена, нямаше още 40, 
но косата ѝ се беше прошарила. Най-плашещата част от 
нея обаче безспорно си оставаха очите – празни и сухи 
като незатворените очи на мъртвец. Когато говореше 
с някого, не го гледаше, а вперваше безизразния си поглед 
някъде далеч през рамото му. Тътрузеше смаленото си 
тяло по улиците като гротескно привидение и хората се 
отместваха, за да ѝ направят път. В общи линии не се 
бяха променили местата, където я виждаха – кварталния 
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магазин, болницата, гарата, парковете, завода. Само в 
църквата беше спряла да ходи. 

Общността винаги е солидарна. Посвоему. Не я бяха 
оставили на произвола на съдбата. През първите месеци 
разни далечни роднини и познати наминаваха да я видят, 
а съседите не пропускаха да я попитат има ли нужда от 
нещо. Гледаха все да се завърти човек около нея, особе-
но по задушниците. А тя не искаше и да чуе за свещи и 
ритуали. На гробища не ходеше. Жалеха я, до едно време 
оправдаваха неприемливото ѝ поведение, а после я заклей-
миха. Шушукаха помежду си, че няма да се съвземе, защо-
то е прогонила Бога от дома си, а без вярата си човек е 
загубен. Когато възмущението взе превес над приличие-
то, разни хора взеха да ѝ говорят: 

—  „Бога пред мен, аз след него.“ Друга истина няма, 
Елке. Родител, мъж, дете – всеки до годината се жали – 
после животът продължава. Другото е от дявола. Смири 
се, моли се. И за твоята душа, и за душите на близките 
ти. А ти – зъби си стиснала, една дума нагоре не отпра-
вяш. Ръцете ти и те – все в юмруци свити, веднъж не ги 
сключи за молитва. Не раздаваш за „Бог да прости“ и ко-
ливо никой не те е видял да хапнеш. Онзи гледа!

—  Нека гледа. Аз не го виждам. Доведете ми го у дома 
като го срещнете. И ще го нахраня, и легло ще му посте-
ля, и молитва съм му приготвила.

Хората се кръстеха и всеки си тръгваше по пътя. А 
къщата на Елка съвсем заприлича на забравено от Бога 
място. Поне така го определяха минувачите заради бу-
рените в градината и тревата, която беше избила през 
всички пролуки. Всъщност, живеем и мерим според чове-
коцентричните си представи и ако се отърсим от тях 
поне за момент, бихме си дали сметка, че по този начин 
изглеждат местата, когато Бог ги целуне, но хората ги 
забравят.
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Щом нежеланите посещения и съвети секнаха, за Елка 
се заредиха сиви делници, които досущ си приличаха. До-
като един ден не завари някакъв непознат да коси трева-
та в двора ѝ.

—  Теб пък кой те прати? Чичо ми ли?
Той не отговори и продължи невъзмутимо да движи 

косата през гъстата растителност.
—  Ей, ти! На теб говоря! Глух ли си? 
Човекът бавно се обърна към нея и разкри младото си, 

гладко обръснато, безкрайно спокойно и усмихнато лице.
—  Трябва ли някой да ме праща? 
—  Как от цялата улица баш тук се озова? Да знаеш, 

че ако си се объркал, нямам намерение да плащам.
—  Не очаквам да плащаш. Нахрани ме. – каза той с 

равен глас, сякаш да поканиш непознат на масата си беше 
най-нормалното нещо на света. 

Елка прие, че мъжът е особена порода зевзек и няма да 
каже кой го е пратил, но беше очевидно, че не се е мате-
риализирал от нищото. Явно някой познат се беше сетил 
за нея и беше решил да направи нежеланото си добро за 
годината. Въздъхна и пусна странника в дома си. Пригот-
ви набързо обяд с малкото продукти, които намери, сло-
жи чинията пред него и седна настрана. От много време 
не беше готвила за някого. Човекът я погледна озадачено. 

—  Ти няма ли да ядеш?
Даже не ѝ беше минало през ума. Някак странно ѝ се 

видя да се хранят заедно. Прекалено интимно. Нередно. 
Като да махнеш парче храна, попаднало между зъбите ти, 
с нокът. Пред хора.

—  Не, не. Ти яж. Аз имам да свърша нещо… в другата 
стая. – смотолеви тя някакво извинение и се измъкна през 
вратата с куцата си, тромава походка, преди той да е 
успял да каже нещо.

След десетина минути чу стъпките му в коридора, 
а после металическия звук, който произвеждаше косата 
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при триенето си с бруса. Седна на стълбите, за да вижда 
по-добре младия мъж. Или по-скоро да гледа през него. Той 
работеше бързо и леко. Както се казва – идеше му отръ-
ки. И точенето, и косенето. Елка предположи, че може да 
е обещал на неизвестния ѝ благодетел още нещо да свър-
ши и реши да се осведоми.

—  Друго смяташ ли да правиш? Кога ще си ходиш?
—  Покривът ти наесен ще протече. Има счупени ке-

ремиди. От улицата се виждат. Ще се кача да ги подменя, 
ако имаш резервни и ми покажеш къде е стълбата. 

—  Хубаво, но това е много работа. Ще стане късно.
—  Заникъде не бързам. Ако замръкна тук, тук ще спя.
Елка първо се стресна от този отговор. После съо-

брази, че е достатъчно топло и нищо не му пречи да ос-
тане на дивана в лятната кухня през нощта. Хем няма да 
го пуска в къщата, хем ще му бъде достатъчно удобно. А 
на сутринта непознатият ще си ходи. Който го е пратил, 
сигурно ще дойде да провери какво е свършил, ще му пла-
ти и ще го изпрати по живо, по здраво. 

Мъжът наистина работи до тъмно. А Елка за втори 
път сготви и му сервира. Този път седна с него на масата. 
Неловко ѝ беше, но се надяваше, че най-накрая ще чуе кой е 
и откъде идва. Той обаче се нахрани мълчаливо, благодари 
и си легна, където тя му посочи. Елка се прибра в къща-
та, превъртя два пъти ключа – за всеки случай – и също си 
легна. Въпреки, че здравият разум ѝ казваше да подозира, 
да се страхува и да бъде нащрек, интуицията ѝ твърдеше 
тъкмо обратното. Тя ѝ се довери и заспа спокойния сън на 
човек, който се чувства наглеждан и закрилян.

На сутринта, когато се събуди и излезе на двора, той 
вече стоеше на стълбите и я чакаше.

—  Добро утро. Май само една последна задача остана.
—  Добро! Каква е задачата? – попита Елка с готов-

ност да сготви, да донесе стълба или да търси инстру-
менти. 
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—  Молитвата.
—  Моля? – попита тя недоумяващо и с почти пълна-

та убеденост, че не е чула добре.
—  Нахрани ме, легло ми постла. Остана само да чуя 

молитвата.
Елка спря да гледа през рамото му и премести погле-

да си върху лицето му. Той продължаваше да се усмихва 
с неземно спокойствие. Очите ѝ се разшириха, после се 
овлажниха, а накрая скри лицето си в шепи и избухна в не-
удържим, подобен на животински рев, плач. Когато свали 
ръцете си и погледна пред себе си, мъжа го нямаше. 

—  Просто ми припомнѝ как да живея. – каза тихо, 
почти на себе си.


