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Въведение

В един съвременен трилър героят обикновено спа-
сява света. Традиционните приключенски истории са 
по-скромни – главният герой спасява само живота си 
и може би живота на някой верен приятел или храбра 
девойка. В не толкова сензационните романи – в ста-
ромодната, добре написана белетристика, основна 
храна за читателите повече от век насам – залогът 
е по-малък, но въпреки това усилията, борбите и ре-
шенията на героя определят неговата съдба по дра-
матичен начин.

Всъщност аз не вярвам, че в живота е така. В действи-
телността обстоятелства, които са напълно извън на-
шата власт, определят дали ще живеем, или умрем; дали 
ще бъдем щастливи, или нещастни; дали ще забогатеем, 
или ще загубим всичко. Например повечето богаташи 
наследяват парите си. Повечето добре нахранени хора 
просто са имали късмета да се родят в богата държава. 
Повечето щастливи хора са отгледани в любящи семейс-
тва, а повечето нещастни са имали побъркани родители.

Не съм фаталист, нито вярвам, че всичко в живота 
е сляпа случайност. Ние не контролираме съдбата си, 
както шахматистът своите фигури, но и животът не 
е рулетка. Обикновено истината е сложна. Механизми, 
над които нямаме власт – и понякога дори не сме в 
състояние да разберем, – определят съдбата на човека, 
но все пак решенията, които той взема, носят своите 
последствия, дори и да не са каквито е очаквал.
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Опитах се „Скандалът Модиляни“ да бъде един нов 
вид роман, който да отразява неуловимата зависимост 
на индивидуалната свобода от по-могъщи механизми. 
В този си нескромен проект се провалих. Сигурно за-
щото такъв роман не може да бъде написан – дори 
в Живота нищо да не става според желанията ни, в 
Литературата може би е другояче.

В крайна сметка се получи една весела криминална 
история, в която група хора, повечето млади, извър-
шват най-различни лудории, които не завършват изцяло 
според очакванията. Критиците я превъзнасяха като 
весела, темпераментна, лека, духовита, жизнерадост-
на, лека (отново) и освежаваща. Бях разочарован, заде-
то не забелязаха сериозните ми намерения.

Сега вече не гледам на книгата като на провал. 
Тя наистина е лека, но това изобщо не я прави лоша. 
Фактът, че е толкова различна от тази, която възна-
мерявах да напиша, не би трябвало да ме изненадва. Все 
пак това до голяма степен доказва тезата ми.

Кен Фолет, 1985 година



Първа част

Грундиране на платното



Човек не се жени за изкуството.
Човек го изнасилва.

Едгар Дега,
художник импресионист
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Първа глава

Хлебарят се почеса с набрашнен пръст по черния 
мустак и го посиви, с което неволно се съста-
ри с десет години. Лавиците и тезгяхите око-

ло него бяха отрупани с дълги самуни пресен, хрупкав 
хляб, а познатата миризма изпълваше ноздрите му и 
предизвикваше тихо доволство и гордост в сърцето 
му. Хлябът беше от новата партида, втората за тази 
сутрин – търговията вървеше добре, защото времето 
беше хубаво. Винаги можеше да разчита, че като пекне 
малко слънце, парижките домакини ще излязат на ули-
цата, за да купят от хубавия му хляб.

Погледна през витрината и присви очи заради яр-
ката светлина навън. Едно хубаво момиче пресичаше 
улицата. Хлебарят се ослуша и чу гласа на жена си, коя-
то се караше отзад с един служител. Кавгата щеше да 
продължи няколко минути – винаги така ставаше. След 
като се увери, че е в безопасност, той се зазяпа похот-
ливо в момичето.

Лятната ù рокля беше тънка и без ръкави и изглеж-
даше доста скъпа, макар че той не беше експерт по 
тези въпроси. Клошираната пола се полюшваше граци-
озно до средата на бедрата, подчертавайки стройните 
ù голи крака, обещавайки – но напразно – приятни въз-
можности да се зърне женското бельо.

Когато момичето се приближи, той реши, че е 
твърде слаба за неговия вкус. Гърдите ù бяха много 
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малки – дори не се друсаха при широките уверени крач-
ки. Въпреки двадесетте години брак с Жан-Мари, още 
не му бяха омръзнали възпълничките увиснали гърди.

Момичето влезе в магазина и хлебарят видя, че не 
е красавица. Лицето ù беше издължено и слабо, а ус-
тните – малки и тънки, с леко издадени предни зъби. 
Косата ù беше кестенява, с изсветлели от слънцето 
кичури.

Тя си избра един самун от тезгяха, опипа коричка-
та му с дългите си пръсти и кимна доволно. Не беше 
красавица, но определено беше привлекателна.

Лицето ù бе бяло и румено, а кожата ù – гладка и 
мека. Но именно осанката ù караше хората да се обръ-
щат след нея. Уверена и овладяна, тя казваше на света, 
че това момиче прави точно каквото си иска и нищо 
друго. Хлебарят си помисли, че няма нужда да се заигра-
ва толкова с думите – девойката беше секси и толкоз.

Той изпъна назад рамене, за да отлепи ризата от 
потния си гръб.

– Chaud, hein?*  – попита той.
Момичето извади няколко монети от портмонето 

си и плати хляба. Сетне се усмихна на забележката му 
и изведнъж стана красива.

– Le soleil? Je l’aime**  – рече тя. Затвори портмоне-
то си и открехна вратата на магазина. – Merci*** – под-
хвърли през рамо, докато излизаше.

Във френския ù се долавяше някакъв акцент – англий-
ски, предположи хлебарят. Но може би само си въобразя-
ваше заради цвета на кожата ù. Докато тя прекосяваше 
улицата, той се загледа в дупето ù, хипнотизиран от 
мърдането на мускулите под памучната материя. Тя ве-

* Chaud, hein? (фр.) – Горещо е, нали? – Б.ред.
** Le soleil? Je l’aime (фр.) – Слънцето? Обичам го. – 
Б.ред. 
*** Merci (фр.) – Мерси. – Б.ред.
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роятно се връщаше в апартамента на някой млад рошав 
музикант, който още се излежаваше след бурната нощ.

Пискливият глас на Жан-Мари се приближи, разби-
вайки на пух и прах фантазиите на хлебаря. Той въздъхна 
тежко и хвърли монетите на момичето в чекмеджето.

Ди Слейн се усмихна на себе си, докато се отдалеча-
ваше от магазина. Митът се бе оказал верен – французи-
те бяха по-чувствени от англичаните. Втренченият пог-
лед на хлебаря изглеждаше откровено похотлив, а очите 
му се бяха впили право в ханша ù. Един английски хлебар 
само би погледнал крадешком гърдите ù иззад очилата си.

Тя отметна глава назад и прибра косата си зад уши-
те, за да изложи лицето си на горещото слънце. Всичко 
беше чудесно, този начин на живот, това лято в Париж. 
Никаква работа, никакви изпити, никакви есета, никак-
ви лекции. Секс с Майк; късно ставане; хубаво кафе и 
пресен хляб за закуска; дни, прекарани с книгите, които 
винаги бе искала да прочете, и с филмите, които бе ис-
кала да изгледа; вечери с интересни, ексцентрични хора.

Скоро всичко това щеше да свърши. Не след дълго 
трябваше да реши какво иска да прави с остатъка от 
живота си. Но засега тънеше в някаква лична забрава и 
просто се наслаждаваше на нещата, които ù се нраве-
ха, без твърда цел, която да ù диктува как да прекарва 
всяка своя минута.

Зави зад ъгъла и влезе в един малък, непретенциозен 
жилищен блок. Докато минаваше покрай портиерната, 
прозвуча пискливият глас на портиерката:

– Mademoiselle!*
Сивокосата жена произнесе отчетливо всяка сричка 

от думата и успя да ù придаде обвинителен оттенък, 
наблягайки на скандалния факт, че Ди не е омъжена за 

* Mademoiselle! (фр.) – Госпожице! – Б.ред.
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наемателя на апартамента. Ди отново се усмихна; какво 
щеше да представлява една любовна авантюра в Париж 
без неодобрително смръщена портиерка.

– Telegramme* – каза жената, сложи плика на перваза 
и се отдръпна в сумрачната, миришеща на котки пор-
тиерна, сякаш за да се разграничи напълно от всякакви 
момичета с разпуснат морал и техните телеграми.

Ди вдигна телеграмата и се затича нагоре по стъл-
бите. Беше адресирана до нея и тя знаеше за какво 
става дума.

Влезе в апартамента и остави хляба и телеграма-
та на масата в кухничката. Сипа кафе на зърна в ме-
лачката и натисна с палец бутона; машинката заръмжа 
дрезгаво, стривайки на прах кафявите зърна.

Сякаш в отговор, забръмча електрическата самоб-
ръсначка на Майк. Понякога перспективата за кафе бе 
единственото, което можеше да го измъкне от легло-
то. Ди направи цяла кана и наряза пресния хляб.

Апартаментът на Майк бе малък и посредстве-
но обзаведен с овехтели мебели. Отначало той искаше 
нещо по-разкошно, а и със сигурност можеше да си поз-
воли повече, но Ди пожела да стоят далече от хотелите 
и елегантните квартали. Искаше да прекара лятото с 
французите, а не с международната клика от пътуващи 
със самолети лентяи; и успя да се наложи.

Бръмченето на електрическата самобръсначка заг-
лъхна и Ди наля две чаши кафе.

Майк влезе точно когато тя поставяше чашите вър-
ху кръглата дървена маса. Беше облечен с избелелите си, 
покрити с кръпки дънки „Левис“, а горните копчета на си-
нята му памучна риза бяха разкопчани и разкриваха снопче 
черни косъмчета и медальон на късо сребърно синджирче.

– Добро утро, миличко – каза той, заобиколи маса-
та и я целуна. Ди уви ръце около кръста му, притисна 

* Telegramme (фр.) – Телеграма. – Б.ред.
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се в него и го целуна страстно. – Леле! Не е ли малко 
силничко за рано сутринта? – попита той. После я дари 
с широка калифорнийска усмивка и седна.

Ди го гледаше как сърба с удоволствие кафето си и 
се запита дали не би искала да прекара остатъка от жи-
вота си с него. Връзката им продължаваше вече година 
и тя започваше да свиква. Харесваше цинизма му, чув-
ството му за хумор и пиратския му стил. И двамата 
се интересуваха от изкуство до степен на маниакал-
ност, макар че неговият интерес бе насочен главно към 
парите, които можеха да се изкарат от него, а нея я за-
нимаваха тънкостите и подробностите на творческия 
процес. Двамата се стимулираха взаимно, в леглото и 
извън него – бяха добър екип.

Той стана, наля си още кафе и запали две цигари.
– Умълчала си се – рече с ниския си дрезгав глас 

с американски акцент. – Мислиш за онези резултати? 
Трябваше вече да дойдат.

– Пристигнаха днес – отговори тя. – Просто отла-
гам отварянето на телеграмата.

– Какво? Е, хайде де, искам да знам как си се пред-
ставила.

– Добре.
Ди донесе плика и седна, преди да го отвори с палец. 

Разгъна единствения лист хартия вътре, погледна го и 
вдигна глава, ухилена до уши.

– Боже господи, получила съм максимална оценка! – 
възкликна тя.

Майк скочи развълнувано на крака.
– Ура! – извика той. – Знаех си! Ти си гений!
После се впусна в някаква сложна чудата имитация 

на кънтри и уестърн кадрил, придружена с подвиквания 
„Юху“ и звуци като от електрическа китара, и запод-
скача из кухнята с въображаема партньорка.
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Ди се разсмя безпомощно.
– Ти си най-незрелият тридесет и девет годишен, 

когото познавам!
Майк се поклони на въображаемите аплодиращи и 

отново седна.
– И така. Какво означава това за твоето бъдеще?
Ди отново стана сериозна.
– Означава, че се залавям с докторската си дисер-

тация по философия.
– Какво, още титли? Вече си бакалавър по история 

на изкуството, освен че имаш някаква диплома по изящ-
ни изкуства. Не е ли време да спреш да бъдеш профе-
сионална студентка?

– Че защо? Ученето е моята стихия. Щом искат да 
ми плащат да уча до края на живота си, защо да не го 
направя?

– Няма да ти плащат много.
– Вярно е – отвърна замислено Ди. – Бих искала 

някак да направя пари, но още имам предостатъчно 
време. Само на двадесет и пет съм.

Майк се пресегна през масата и хвана ръката ù.
– Защо не дойдеш да работиш за мен? Ще ти пла-

щам цяло състояние – струваш си парите.
Тя поклати глава.
– Не искам да лежа на твой гръб. Ще го направя 

сама.
– Иначе нямаш нищо против да лежиш върху мен – 

ухили се той.
На лицето ù се появи похотлива усмивка.
– Можеш да се обзаложиш – рече тя, имитирайки 

акцента му. – Не, ще си напиша дисертацията. Ако се 
публикува, ще спечеля малко пари.

– Каква ще е темата?
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– Ами колебая се между няколко. Най-обещаваща ми 
изглежда тази за връзката между изкуството и нарко-
тиците.

– Модно.
– И оригинално. Според мен ще успея да докажа, 

че наркотиците са полезни за изкуството и вредни за 
художниците.

– Добър парадокс. Откъде ще започнеш?
– Оттук. От Париж. През първите две десетиле-

тия на века в артистичните кръгове са пушили мариху-
ана. Само че тогава са я наричали хашиш.

Майк кимна.
– Би ли приела само мъничко помощ от мен като 

начало?
Ди посегна към цигарите и си взе една.
– Разбира се – каза тя.
Той се протегна със запалката през масата.
– Има един старец, с когото трябва да погово-

риш. Преди Първата световна е бил дружка с некол-
цина от майсторите тук. На два пъти ми помогна да 
намеря някои картини. Бил е дребен престъпник, но 
е намирал проститутки за модели – а понякога и за 
друго – на разни млади художници. Сега вече е стар, 
трябва да наближава деветдесетте. Но с добра па-
мет.

Мъничката стая, която служеше едновременно за 
спалня и дневна, миришеше лошо. Миризмата от рибния 
магазин долу се бе просмукала навсякъде, прониквайки 
през голите дъски на пода и попивайки в очуканите ме-
бели, в чаршафите на единичното легло в ъгъла и в избе-
лелите пердета на малкия прозорец. Димът от лулата 
на стареца не успяваше да прикрие миризмата на риба, 
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а като капак на всичко вътре цареше атмосферата на 
жилище, което рядко вижда основно почистване.

Обаче по стените висеше цяло състояние от кар-
тини на постимпресионисти.

– Всичките са ми подарени от самите художници – 
обясни нехайно старецът. Ди трябваше да се съсредо-
точи, за да схване силния му парижки акцент. – Когато 
не можеха да си платят дълговете, взимах картините, 
понеже знаех, че никога няма да спечелят толкова пари. 
Навремето нито една от тях не ми харесваше. Сега 
разбирам защо рисуват така и ми допада да ги гледам. 
А и ми връщат спомените.

Мъжът беше съвсем плешив и кожата на лицето му 
бе бледа и отпусната. Беше нисък и ходеше трудно, но 
черните му очички от време на време проблясваха въз-
торжено. Подмладяваше го хубавото английско момиче, 
което говореше добър френски и му се усмихваше, сякаш 
отново бе млад.

– Не ви ли преследват хора, които искат да ги ку-
пят? – попита Ди.

– Вече не. Винаги съм готов да им ги заема срещу 
известна сума. – В очите му се появиха немирни искри-
ци. – Така си плащам тютюна – добави той и вдигна 
лулата си като за тост.

Ди едва сега се сети какъв е другият елемент от 
миризмата – тютюнът в лулата му беше примесен с 
канабис. Тя кимна многозначително.

– Искате ли? Имам хартийки – предложи ù той.
– Благодаря.
Той ù подаде тенекиената кутия с тютюна, малко 

цигарени книжки и парченце смола и тя започна да си 
свива цигара.

– Ах вие, младите момичета – рече замислено мъ-
жът. – Наркотиците са вредни за вас, наистина. Не би 
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трябвало да покварявам младите. Но ето, цял живот го 
правя и вече съм твърде стар, за да се променям.

– Доста дълго сте живели с това – каза Ди.
– Вярно е, вярно е. Тази година навършвам осем-

десет и девет. От седемдесет години пуша моя спе-
циален тютюн всеки ден, освен когато бях в затвора, 
разбира се.

Ди близна лепилото в крайчеца на хартийката и 
цигарата бе готова. Запали я с тънка златна запалка и 
вдиша.

– Художниците често ли използваха хашиш? – попи-
та тя.

– О, да. Направих цяло състояние. Някои даваха 
всичките си пари за това. – Старецът погледна към 
една рисунка с молив на стената; сякаш набързо напра-
вена скица на глава на жена с овално лице и дълъг, тъ-
нък нос. – Дедо беше най-зле – прибави той с блуждаеща 
усмивка.

Ди разчете подписа в долния край на рисунката.
– Модиляни ?
– Да. – Очите на мъжа вече виждаха само минало-

то и той сякаш говореше на себе си. – Винаги носеше 
едно кафяво рипсено сако и голяма филцова шапка с 
провиснала периферия. Обичаше да казва, че изкуство-
то трябва да бъде като хашиша – да показва на хората 
красивото, което те невинаги успяват да видят. Също 
така пиеше, за да вижда грозното. Но обичаше хаши-
ша. Жалко, че толкова го мъчеше съвестта. Според 
мен е възпитаван доста строго. Освен това здравето 
му беше малко деликатно, така че се тревожеше за 
наркотиците. Тревожеше се, но продължаваше да ги 
използва. – Старецът се усмихна и кимна, сякаш се 
съгласяваше със спомените си. – Живееше на „Емпас 
Фалгиер“. Беше страшно беден; все повече и повече
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измършавяваше. Спомням си, когато отиде в 
Египетския отдел на Лувъра – върна се и каза, че 
това е единственият отдел, който си заслужава да 
бъде видян! – Той се засмя щастливо. – Но все пак 
меланхоличен човек – продължи с вече по-сериозен 
глас. – Винаги носеше „Песните на Малдорор“ в джо-
ба си: можеше да рецитира много френски стихове. 
Кубизмът го прихвана в края на живота му. Беше му 
чужд. Може би той го уби.

Ди се обади тихо, за да насочи спомените на старе-
ца, без да нарушава хода на мислите му:

– Дедо рисувал ли е някога друсан?
Мъжът се позасмя.
– О, да – рече той. – Когато беше друсан, рису-

ваше много бързо, като през цялото време крещеше, 
че това ще е най-добрата му творба, неговият ше-
дьовър, че сега цял Париж ще види какво значи кар-
тина. Избираше най-ярките бои и ги хвърляше върху 
платното. Приятелите му се опитваха да му кажат, 
че тази картина е безполезна, ужасна, а той ги пра-
щаше да вървят по дяволите; бяха твърде невежи, 
за да знаят, че това е рисуването на двадесети век. 
Сетне, когато дойдеше на себе си, се съгласяваше с 
тях и захвърляше платното в ъгъла. – Той засмука лу-
лата, забеляза, че е изгаснала, и посегна към кибрита. 
Магията се развали.

Ди се наведе напред на коравия стол със забравена 
между пръстите цигара. Гласът ù прозвуча леко нап-
регнато:

– Какво стана с онези картини?
Той отново запали лулата и се отпусна назад, като 

дърпаше ритмично. Равномерното засмукване, пафкане, 
засмукване, пафкане лека-полека го върна обратно към 
мислите му.
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– Горкият Дедо – измърмори той. – Не можеше 
да си плати наема. Нямаше къде да отиде. Неговият 
хазяин му даде двадесет и четири часа да се изнесе. 
Той се опита да продаде няколко картини, но мал-
цината, които можеха да видят колко добри са те, 
нямаха повече пари от него самия. Наложи му се да 
се премести при един от другите – забравих кой. Там 
едва имаше място за Дедо, камо ли за картините 
му. Онези, които харесваше, зае на приятелите си. 
Останалите… – Старецът изръмжа, сякаш споменът 
му причиняваше болка. – Пред очите ми е как ги това-
ри на една количка и ги закарва по-надолу по улицата. 
Стига до един двор, струпва ги накуп по средата и ги 
запалва. „Какво друго мога да направя?“, повтаряше 
постоянно. Можех да му заема парите, предполагам, 
но той и бездруго ми дължеше прекалено много. Ала 
все пак, когато го видях как гледа горящите си карти-
ни, ми се прииска да го бях направил. Е, на и на млади 
години не бях голям светец.

– И всичките хашишови картини са били в онази 
клада? – почти прошепна Ди.

– Да – отговори старецът. – Може да се каже, всич-
ките.

– Може да се каже? Запазил ли е някои?
– Не, не запази нито една. Но даде няколко на един 

човек – бях забравил, но сега, като се разговорихме, 
си спомних. В родния му град имаше един свещеник, 
който се интересуваше от ориенталските наркотици. 
Забравил съм защо – заради медицинската им стойност, 
заради духовните им свойства? Нещо такова. Дедо му 
признал за навиците си и свещеникът му дал опрощение. 
След това помолил да види картините, нарисувани под 
влияние на хашиша. Дедо му изпрати една картина – 
само една, сега си спомних.
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Цигарата опари пръстите на Ди и тя я остави в 
един пепелник. Старецът запали отново лулата си и Ди 
стана от мястото си.

– Много ви благодаря, че поговорихте с мен – рече 
тя.

– Ммм. – Мислите му още бяха в миналото. – 
Надявам се това да ви помогне за вашата дисертация.

– О, определено ми помогна – отвърна тя. След 
това, съвсем импулсивно, се наведе към стола на мъжа 
и го целуна по плешивата глава. – Бяхте много любезен.

Очите му проблеснаха дяволито.
– Отдавна не ме е целувало хубаво момиче.
– От всичките неща, които ми казахте, само на 

това не вярвам – отговори Ди. След това пак му се 
усмихна и излезе от стаята.

Вървеше по улицата, едва сдържайки възторга си. 
Какъв шанс! И то още преди началото на новия семес-
тър! Имаше чувството, че ще се пръсне, ако не разкаже 
някому. След това се сети: Майк го нямаше – беше от-
летял до Лондон за два дни. С кого можеше да сподели?

Съвсем импулсивно купи пощенска картичка от 
едно кафене. Седна на чаша вино да напише текста. На 
картичката се виждаше същото това кафене и изглед 
от улицата, на която се намираше.

Отпи глътка обикновено вино и се зачуди на кого 
да пише. Трябваше да извести и семейството си за ре-
зултатите. Майка ù щеше да се зарадва, но вяло, защо-
то тя искаше дъщеря ù да бъде част от загиващото 
вежливо общество от хора, които ходеха по балове и се 
усъвършенстваха в конната езда. Не би оценила какъв 
триумф представлява една максимална оценка. На кого 
да се похвали?

Точно в този момент осъзна кой би се зарадвал 
най-много за нея и написа:
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Скъпи чичо Чарлз,
Ако щеш вярвай, получих максимална оценка!!! И 

което е още по-невероятно, по следите съм на един 
изгубен Модиляни!!!

С обич,
Д

Тя купи марка за картичката и я изпрати на път 
към апартамента на Майк.

 




