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На мама и татко
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Там, отдето идете, няма нищо, 
дето мислите, че отивате – и там няма нищо,
и не го бива мястото, дето стоите в момента,  
ако не можете да се махнете.1

Фланъри О’Конър, „Мъдра кръв“

1 Превод от англ. Людмила Колечкова („Мъдра кръв“, изд. „Христо 
Г. Данов“, 1986). – Б. пр.
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РАННАТА ПРОЛЕТ НА 1998 Г.

Момичето се придвижва в нощта. Луната му се усмихва 
бледо, докато то върви на зигзаг между локвите, които 

снегът е оставил след себе си. Денонощната бензиностанция 
запраща неоновите си светлини над пустошта. То влиза и си 
купува кенче кола и пакет червено „Марлборо“. Продавачът 
има мил поглед, което кара момичето да извърне очи. Излиза, 
застава до осветената автомивка и пали цигара. Издиша дима 
към нощното небе и спира погледа си върху камиона, парки-
ран до бензиновите колонки. На шофьорското място спи мъж. 
Носи тъмна шапка с козирка, а брадичката му е клюмнала към 
гърдите. То пуска недопушената цигара на земята и я стъпква. 
Огрени от уличните лампи, локвите около него блестят подоб-
но на машинно масло, докато крачи по асфалта. В далечината 
се чува шум от няколко самотни коли, но с изключение на това 
е тихо. Напрежението гъделичка гръбнака му. Щом стига до 
камиона, то стъпва на степенката, хваща се за огледалото и се 
надига, така че лицето му да е на една височина с това на спя-
щия мъж. Сега, отблизо, вижда, че той е по-млад, отколкото си 
е мислило. Бузите му са засенчени от рехава брада, а на едното 
му ухо блести обеца.

Девойката вижда как кокалчетата на собствената ѝ ръка 
се доближават до стъклото. Почуква съвсем ненатрапчиво, но 
въпреки това мъжът се сепва и от рязкото движение шапката 
му пада и разкрива оплешивяващо теме. Той примигва към 
нея. Минава известно време, докато се осъзнае и свали про-
зореца.

– Какво има?
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От адреналина ѝ е трудно да се усмихне. Ръката, с която 
стиска огледалото, вече я боли.

– Чудех се просто дали искаш компания?
Той я зяпва с отворена уста. В първия момент изглежда, 

сякаш ще възрази, но после кимва към свободната седалка.
– Влизай.
Тя заобикаля камиона, а очакването цъфти в корема ѝ. Из-

върта глава, за да провери дали някой не се крие в сенките, но 
единственият човек, когото вижда, е продавачът, а той не гледа 
навън. Почти два през нощта е и на бензиностанцията няма 
други коли. Ако се случи нещо, няма да има свидетели.

Мъжът вдишва тежко през устата, когато тя сяда до него.
– Така, и коя си ти?
– Просто момиче.
В кабината мирише на топлия му дъх.
– Това го виждам.
Изглежда смутен, разтърква очи с длани и я поглежда с 

периферното си зрение, сякаш тя е непознато животно, което 
не иска да раздразни.

– И как така реши, че искаш да седнеш тук, при мен?
– Ами изглеждаш самотен.
Тя го предизвиква с поглед, той ѝ се струва изплашен и 

това ѝ вдъхва кураж. Мъжът се подсмихва, заравя нервно пръ-
сти в брадата си и поглежда към нея.

– Значи не си такава, дето иска пари?
Тя слага ръката си върху неговата. Сребърните ѝ пръстени 

проблясват като сълзи в мрака. Надява се, че той не усеща как 
бушува кръвта ѝ.

– Не, не съм такава.
В задната част на кабината има предостатъчно място. Той 

я слага да легне върху тясна койка и я хваща за ханша с теж-
ките си ръце, докато прониква в нея. Не се събличат, правят го 
с панталони около глезените, едва ли не сякаш очакват някой 
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да ги спипа. Тя вдига поглед и вижда от една снимка да ѝ се 
усмихва дете. Увило е пухкавите си ръце около врата на лабра-
дор с цвят на шоколад, който изглежда, като че ли се усмихва 
заедно с него. Тя отмества погледа си към смачканите завивки. 
Не минава дълго, преди той да изреве и да го изкара бързо от 
нея, за да свърши на пода. Тя се навежда и вдига бикините си. 
Изведнъж плачът почти я застига и тя преглъща няколко пъти, 
за да го задуши.

Мъжът се е оживил. Закопчава колана си с новопридобито 
самочувствие, като тийнейджър, който за пръв път си е легнал 
с момиче. Това я смайва. Колко си приличат. Мъжете.

Сядат в предната част на кабината и пушат. Отвън светът е 
тъмен и влажен. Между краката ѝ пари, но усещането, че има 
нужда да се разплаче, е отминало.

– Накъде отиваш?
– Към Хапаранда.
Диалектът му звучи забавно, сякаш пее.
– Искаш ли да те закарам? – добавя той.
Тя извърта глава, за да издиша дима.
– Отивам по-далеч от Хапаранда.
Зъбите му блестят в мрака. Не е правил такова нещо друг 

път. Тя вече вижда как го обземат угризения. Кимва към бен-
зиностанцията и с глас, с който опитва да омаловажи станало-
то, казва:

– Мисля да си взема нещо за ядене, ти искаш ли?
– Бих изяла една канелена кифла.
– Окей, ще купя.
Вади ключа от стартера и ѝ се усмихва сдържано, преди 

да отвори вратата и да излезе навън. Върви с леко сближени 
колене и гази в локвите, без да обръща внимание на плискаща-
та вода. Момичето го гледа и обмисля дали все пак да не тръг-
не с него. Може да слезе в Люлео. Чувало е, че това е доста 
голям град, а в градовете човек може да изчезне.
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Най-лошо беше на здрачаване, когато идваше прозрение-
то, че е отлетял още един ден. Ден като всички останали. 

Стоеше на мястото си зад касата и опитваше да се преструва, 
че не вижда мрака, който се спускаше от другата страна на 
витрината. Да стои под ярката светлина на флуоресцентните 
лампи, беше като да се намира на сцена. Хората, които спира-
ха да заредят, я виждаха там вътре, виждаха изморените ѝ дви-
жения и блуждаещия ѝ поглед. Тънката ѝ коса, която вече не 
стигаше до раменете, и фалшивата усмивка, от която я боляха 
бузите. Виждаха я, докато тя можеше само да долови присъст-
вието им.

Бензиностанцията се намираше в средата на градчето и 
тя знаеше имената на почти всички, които минаваха през вра-
тата, но не ги познаваше. За сметка на това те сигурно си ми-
слеха, че я познават. Във всеки случай знаеше какво говорят 
за нея. За дъщерята на Бьорнлунд, как светът бил в краката 
ѝ, но тя така и не си станала от задника. А сега вече беше 
късно, красотата и жизнените ѝ сили започваха да я напускат. 
Песента беше затихнала. Единственото ѝ постижение беше 
детето, момче, но как се бе появило, никой не знаеше, защото 
тя никога не бе имала мъж. Поне доколкото им беше известно. 
Момчето се появи от нищото и въпреки всички слухове, които 
се бяха натрупали през годините, така и не стана ясно кой е 
бащата. Това беше неудобен въпрос, който все още водеше до 
спорове. Единственото, за което хората от околността бяха на 
едно мнение, беше, че Лив Бьорнлунд никога няма да заживее 
като нормален човек. Може би дори щяха да я съжаляват, ако 
не бяха парите. Трудно беше да съжаляваш човек, който раз-
полага с цяло състояние.

Тя отпи от студеното кафе от машината и погледна скри-
шом към часовника. Секундите пулсираха в слепоочията ѝ. 
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Точно в девет щеше да слезе от сцената, поне за днес. Ако не 
го направеше, мозъкът ѝ щеше да експлодира. Но стрелките 
стигнаха до девет и пет, докато се появи колегата, който за-
стъпваше на смяна. Дори и да забеляза колко ѝ е кипнало, той 
не го показа. Каза само: „Баща ти те чака отвън“.

Видар Бьорнлунд беше паркирал на обичайното място до 
колонката за дизел. Седеше в разнебитеното си волво, стиснал 
болезнено волана с подобните си на птичи нокти юмруци. На 
задната седалка, като сянка, седеше Симон, загледан в телефо-
на си. Тя докосна коляното му, преди да си сложи колана, и той 
я погледна за секунда. Усмихнаха се.

Видар завъртя ключа и колата се съживи с кашлица. Ста-
рата консерва от началото на деветдесетте беше по-подходя-
ща за скрап, отколкото за напуканите междуселски пътища, но 
щом тя отбеляза това, той просто махна с ръка, както винаги.

– Не мърка като котка, но се движи.
– Не мислиш ли, че е време да приемем горчивата истина 

и да купим нова?
– Как ли пък не. Да купиш нова кола, е все едно да си из-

бършеш задника с парите.
Лив отново се обърна към Симон. Дългите му крака и 

ръце изпълваха цялото пространство отзад. Промяната беше 
настъпила, без Лив да я забележи. Един ден той просто седна 
срещу нея и вече беше голям мъж. Пълните бузи бяха замене-
ни от остри черти и все по-сгъстяващи се рижави косъмчета. 
От закръгленото ѝ момче нямаше и следа. Тя опита да улови 
вниманието му, но той като че ли не забеляза. Палците му бя-
гаха трескаво по екрана на телефона. Беше потънал дълбоко в 
друг свят, до който тя нямаше достъп.

– Как беше в училище?
– Добре.
– Училище – изсумтя Видар. – Загуба на време.
– Не започвай – каза Лив.



14

– В училище се научаваш на три неща – да пиеш, да се 
биеш и да гониш фусти.

Видар завъртя огледалото, така че да види внука си.
– Не съм ли прав?
Симон скри уста под яката си, но Лив видя, че се усмихва. 

Старият развеселяваше повече Симон, отколкото нея. Синът ѝ 
имаше способността да отминава със смях неща, от които тя 
побесняваше.

– Говориш така само защото нямаш образование – каза тя.
– Че за какво ми е образование? Аз вече знаех да пия и да 

се бия. И женоря не ми липсваха. Поне докато бях млад.
Лив поклати глава и се обърна към гората, по-далеч от жи-

лестите ръце, стиснали волана, и дъха на стария, който изга-
ряше въздуха между тях. Скоро асфалтът премина в чакъл, а 
дърветата се сгъстиха. По пътя нямаше други коли и той беше 
пуснал дългите. Отвъд тяхната светлина цареше единстве-
но мрак. Тя разкопча горните копчета на работната си риза 
и задращи с нокти шията и гърдите си. Сърбежът винаги се 
засилваше, докато се прибираха, все едно тялото ѝ отчаяно 
опитваше да излезе от собствената си кожа. Хиляди мравки 
плъзваха по скалпа и по ръцете ѝ и я караха да раздира кожата 
си до кръв. Дори да бяха забелязали, Видар и Симон не казаха 
нищо. Бяха свикнали с поведението ѝ и не ѝ обръщаха внима-
ние. Телефонът на момчето вибрираше през равни интервали, 
постоянно настояваше за внимание. Старият гледаше пътя и 
скърцаше със зъби. Когато говореше, по-скоро дъвчеше думи-
те, отколкото да ги изговаря.

Щом стигнаха Йодесмарк2, в главата ѝ се появиха обичай-
ните спомени за всички пъти, когато бе изскачала от колата, 
за да се втурне в обятията на смърчовете, сякаш те можеха да 
я защитят. Селото беше разположено като аванпост до пътя, 
който вече не водеше наникъде. Няколко мили на запад гъс-

2 Букв. пустош, пуста земя (шв.). – Б. пр.
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талакът и руините на миналото го поглъщаха. Ако обиколе-
ше селото, човек оставаше с впечатлението, че гората е напът 
да погълне и него. Къщите бяха на задоволително разстояние 
една от друга, разделени от иглолистни дървета, блата и езе-
рото, което се простираше по средата и отразяваше пустошта. 
Имаше всичко на всичко четиринайсет имота, но само пет от 
тях бяха обитавани. Останалите стояха със закованите си про-
зорци и обрулени тела в очакване да бъдат погребани.

Лив познаваше тези земи по-добре от собствената си същ-
ност. Стъпалата ѝ бяха отъпквали всички пътеки, които се ви-
еха между дърветата, и тя знаеше къде дреме всеки извор, все-
ки боровинков храст и всеки забравен кладенец. Познаваше и 
хората, макар да ги избягваше. Можеше да разпознае смеха и 
миризмите, които довяваше вятърът, и не беше нужно да вдига 
поглед, за да разбере чия кола минава по чакъла или чия ре-
зачка разсича тишината. Чуваше лая на кучетата им. Звънците 
на кравите им. Те едновременно я задушаваха и ѝ вдъхваха 
живот. Земите и хората.

Бьорнгорден, домът ѝ от детинство, беше разположен 
на възвишение, надеждно обграден от гората. От стаята си 
на втория етаж Лив можеше да види черното око на езерото 
долу в долината. Видар беше построил къщата, преди тя да 
се роди. Беше останала тук дълго след като порасна, въпреки 
че още като дете се беше заклела да се махне. Само че не 
просто беше останала, а беше оставила Симон да расте на 
това забравено от бога място. Три поколения под един по-
крив, както бяха живели хората едно време, когато не са има-
ли друг избор. Но сега нищо не го налагаше, освен нуждата, 
която сами създаваха, за да задържат другия. И колкото по-
вече време минаваше, толкова по-трудно ставаше да вдигне 
поглед над върховете на смърчовете и да си представи живот 
някъде другаде. По-лесно беше да се остави да бъде погъл-
ната заедно със селото.
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Видар спря пред бариерата и се изкашля, за да прочисти 
гласните си струни.

– Друго си е у дома – каза той и се вторачи в западналата 
къща на хълма.

Двигателят работеше на празен ход, докато Симон оти-
де да отключи катинара. Лив едва го разпознаваше в гръб, с 
широките рамене и волския му врат. Щом вдигна бариерата, 
Видар подкара бавно, а Симон веднага заключи след тях. Лив 
зачеса с нокти възпалената си шия, докато се приближаваха 
към къщата.

– Той вече не е дете – каза тя.
– Не, и по-добре.
Лив хвърли поглед към баща си и констатира, че време-

то се е отразило и на него. С годините Видар се беше свил, 
сбръчканата му кожа висеше отпуснато над кокалите и оставя-
ше впечатлението, че той бавно се топи отвътре. Но живецът 
му гореше все така силно. В очите му блестяха безмилостни 
пламъци, когато я погледнеше. Тя извърна глава и видя собст-
вения си празен поглед в прозореца на вратата. Здрачът отдав-
на беше догорял, оставяйки само мрак.

*
Лиам Лиля наблюдаваше отражението си в счупеното огледало. 
Дългата пукнатина в стъклото минаваше като белег през лицето 
му, разкривяваше носа и скулите. Долната половина се ухили. 
Бели зъби насред тъмната набола брада. Горната половина не се 
усмихваше. Очите се взираха в него. Нахално, все едно искаха 
да се заядат. Ако не бяха неговите собствени очи, никога не би 
търпял някой да се взира така в него. Без да трепне.

– Да не се гримираш, деба?
Гласът на Габриел долетя от другата страна на вратата.
– Ей сега идвам.
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Лиам пусна чешмата, пъхна ръце под студената струя и 
изплакна лицето си. Заболя го раната на бузата, както и един 
зъб на долната челюст, но той приветстваше болката. Тя при-
даваше острота на света.

Щом излезе, продавачът в магазина го проследи с поглед. 
Възрастен, плешив мъж, който примигваше нервно. Лиам се 
обърна към него и усети раздразнението да се надига в гърди-
те му. Мускулите на лицето му се стегнаха и изражението му 
застина. Времето забави ход. Габриел тикна небрежно пакет 
чипс в гърдите му и опаковката изшумоля.

– Ето ти закуска – каза той. – Взех и цигари.
Седнаха в колата и отвориха чипса и ледената кола. Небето 

беше започнало да просветлява, но слънцето още не се беше 
показало над дърветата. Габриел изгълта чипса за по-малко от 
десет минути, след което се зае да свива умело един джойнт.

– Вчера проверих насаждението – каза той. – Две лампи са 
изгорели, трябва да вземем нови.

Лиам смачка опаковката от чипса на топка и запали дви-
гателя.

– Сега това е твоя работа – каза той. – Аз вече не участвам.
– Растенията са страшни – отвърна Габриел, все едно не 

го беше чул. – Най-добрите, които сме имали. Мисля да вди-
гна цената.

Лиам хвърли поглед към колата, паркирана до тяхната. На 
пасажерското място седеше жена, която си начерви устните, 
след което се прозя широко. Устата ѝ се превърна в червен 
кръг, сигнализиращ опасност. Той се зачуди какво ли работе-
ше тя, дали имаше деца. Може би къща с двор и люлки. Шо-
фьорът, предполагаемо мъжът ѝ, се върна от бензиностанци-
ята и се сви зад волана. Имаше скучни очила и зализана коса. 
Лиам вдигна ръка и приглади собствената си грива, но грубите 
кичури не подлежаха на опитомяване. Колкото и да опитваше, 
никога нямаше да изглежда като тях, като обикновените хора. 
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Оставиха Арвидсяур зад гърба си, следвайки малките пъ-
тища, които се извиваха навътре в недокоснатите земи, далеч 
от хората. Големите водни огледала от двете страни на пътя 
почервеняваха заедно с небето. Габриел пушеше джойнта си 
със затворени очи и единствено гръмката му кашлица наруша-
ваше тишината. Звучеше, все едно ребрата му са се откачили 
и се търкалят в гърдите му. Имаше белег под долната устна, 
от който лявото ъгълче на устата му беше леко увиснало. Това 
беше последица от една рибарска кукичка, която му се закачи, 
когато беше малък. Само че Габриел твърдеше, че са го сряза-
ли с нож. Тази история му подхождаше повече.

След края на езерата имаше единствено гора, надвиснала 
мрачна и гъста над напукания асфалт. Стомахът на Лиам се 
сви неспокойно.

– Той знае ли, че идваме?
Габриел се закашля и колата се изпълни с миризма на не-

мити зъби и дим.
– Знае.
Обрасла железопътна линия се появи от нищото и про-

дължи известно време покрай пътя, преди отново да се скрие 
под горския килим. Минаха покрай изоставена гара, обгър-
ната от задрямала зеленина. Ръждивите вагони бяха обсипа-
ни с дупки от куршуми, през които се провираха храсти и 
друга растителност. Малко по-нататък се виждаха останките 
от стопанство, обградено от празни пасища, където избуяла 
трева и клюмнали цветя очакваха слънцето да им заповяда 
да се надигнат.

Асфалтът премина в чакъл и Лиам сви по един по-тесен 
път, а след това по още един. В началото все се бъркаше – по 
времето, когато нямаше книжка, а колата, която караха, беше 
крадена. Тогава пътят до къщата на Юха му се струваше като 
лабиринт през пустошта и именно такава беше и идеята. Ни-
кой да не може да го открие. 
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Измежду дърветата, до един черен, клокочещ ручей, се 
подаваше небоядисана дървена колиба. Дотук нямаше прока-
рано нито електричество, нито вода. Лиам паркира на задо-
волително разстояние и двамата поседяха смълчани известно 
време, докато се окопитят. От комина се нижеше струя дим, 
която се разстилаше като одеяло върху дърветата. Гледката 
би могла да изглежда идилично, ако не бяха мъртвите живот-
ни. От дърветата висяха два трупа, одрани и обезглавени. Ог-
ромни парчета месо, които блестяха на слънчевата светлина.

Щом отвориха вратите на колата, чуха шепота на смър-
човете и песента на ручея. Лиам взе найлоновата торбичка с 
кафето и тревата, избягвайки да гледа към висящите трупове. 
За една ужасяваща секунда си втълпи, че това всъщност бяха 
хора, които Юха е изкормил.

Юха Берке, самотният вълк, който се беше отлъчил и ряд-
ко припарваше сред цивилизацията. Говореше се, че причина-
та била ловджийска злополука от деветдесетте. Юха застрелял 
собствения си брат по време на лов за лосове. Нямало поли-
цейско разследване, но майка му така и не могла да му прости, 
а мнозина твърдяха, че го е направил нарочно, че завистта е 
взела връх. Това се беше случило, преди Лиам да се роди, и 
единственото, което знаеше със сигурност, беше, че Юха от-
бягваше хората толкова усърдно, колкото и те отбягваха него.

От храстите се появи куче и те застинаха, докато то душе-
ше гневно. От гърлото му се чу напевно ръмжене, въпреки че 
кучето вече ги познаваше. Габриел се изплю в тревата.

– Ще ми се да застрелям проклетия звяр.
Кучето притича пред тях, когато тръгнаха към къщата.
– Давай пръв – каза Габриел. – Теб пò те харесва.
Лиам усети как тялото му се вдърви, когато наближиха. 

Посещенията при Юха винаги го тревожеха, макар че пове-
чето пъти дори не се налагаше да го виждат. Най-често той 
просто подаваше ръка навън, колкото да им даде парите и да 
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си вземе нещата. Не си падаше по празните приказки. Въпре-
ки това обаче мускулите на Лиам се стягаха всеки път, когато 
се изправеше пред самотната колиба.

С Габриел беше същото. Беше се умълчал и се влачеше на 
няколко крачки зад Лиам. Може би се дължеше на отдалече-
ността на мястото. Намираха се на територията на Юха. Или 
пък беше заради трагедията, която тегнеше над самотния мъж 
като буреносен облак. Въпреки че бяха минали години от зло-
полуката, тъгата беше отпечатана дълбоко в лицето му. Имаше 
нещо плашещо в човек, който е изгубил всичко.

На вратата висеше небрежно прикован череп на сърна, 
който се разклати, щом Лиам почука. Кучето пуфтеше в кра-
ката им. Отвътре се чу стържещ звук, по изтърканите дъски 
се влачеха стъпки. Вратата се открехна едва-едва и разкри 
кльощав силует от другата страна на пролуката. Вътре гореше 
огън и в сумрака се движеха сенки. Юха подаде глава навън 
и направи гримаса към развиделяващото се небе. Беше доста-
тъчно възрастен да им бъде баща, някъде между четиресет и 
петдесетгодишен, но тялото му беше здраво и жилаво като на 
младеж. Дългата му коса висеше на опашка, а лицето му беше 
белязано от времето и премеждията.

Без да каже и дума, той взе торбичката от Лиам, приведе 
се и подуши тревата, за да се увери в качеството ѝ, след което 
му подаде банкнотите. На Лиам му стигаше да им хвърли бърз 
поглед, за да види, че не са достатъчно. Това го учуди. Юха 
Берке никога не се бе опитвал да мами с плащането.

– Това е само половината.
В очите на Юха грейна странен пламък.
– А?
– Трябва да платиш цялата сума, това е само половината.
Юха се отдръпна обратно в сенките с бързо, котешко дви-

жение. Държеше едната си ръка зад гърба, сякаш криеше нещо, 
може би оръжие. Лиам усети как сърцето му се разтуптя.
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– Влезте за малко – каза Юха от мрака. – Да поговорим.
Лиам пъхна банкнотите в джоба си и погледна към Га-

бриел. Той изглеждаше пребледнял и нервен. Това беше нещо 
ново, Юха никога не ги беше канил вътре. След като получе-
ше каквото иска, той обикновено ги изпъждаше като бездомни 
кучета, които не може да си позволи да нахрани. Сега за пръв 
път им предлагаше да престъпят прага. Лиам мерна ловджий-
ските пушки, наредени прилежно до огнището. На рафта над 
камината имаше редица малки животински черепи, зинали 
безпомощно насреща им.

– Хайде де – каза Юха. – Не хапя.
Изминаха няколко бездиханни секунди, в които всичко за-

стина, чуваше се единствено пращенето на огъня и вятърът в 
дърветата. Юха ги подканяше отвътре със загадъчна усмивка. 
Лиам пое дълбока глътка свеж въздух, преди да влезе. Жегата 
в тясното пространство го захлупи, а носът му се изпълни с 
непознати миризми, докато очите му се мъчеха да различат 
всичко, което се криеше в сенките. Беше като да влезе в хралу-
па. Или в капан.

*
Лив беше сама с утрото. Светлината се процеждаше между 
голите брези и се сгъстяваше като светеща коричка на рана 
върху черната гора. Тя стоеше с гръб към къщата и избягваше 
да се обръща. Дъхът ѝ беше като щит срещу света. Не видя, че 
лампите светват, нито чу, че някой вика името ѝ. Едва когато 
малкото женско куче доприпка и затанцува в краката ѝ, тя заби 
брадвата в цепеницата и се обърна.

Видар стоеше на верандата. Очите му представляваха два 
черни прореза.

– Ела да ядеш – викна той с дрезгавия си глас.
После се прибра. Лив изтупа якето си и тръгна неохотно 

към къщата. Стъпките ѝ звучаха като барабанене в тишината.


