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ÏÐÎËÎÃ
Áóåíîñ Àéðåñ, 1925 ãîäèíà

Àíðèåò Òåîäîðà Ìàðêîâè÷ ïðîòåãíà âðàò êúì ïðî-
çîðåöà îò ìîìè÷åøêîòî ñè ëåãëî. Ñëúíöåòî èçãðÿâàøå
çàä ãðàäñêèòå êúùè.

Ìàòîâàòà ñâåòëèíà ñå ïðîöåæäàøå ïðåç íàïðå÷íèòå
ëåòâè íà ùîðèòå è ñå îòðàçÿâàøå â ñòúêëåíàòà ïëúçãàùà
ñå âðàòà, äåëÿùà ñòàÿòà º îò îñòàíàëàòà ÷àñò íà æèëèùåòî.

Òÿ ïðèìèãíà, âäèãíà ðúêà êúì ñëúí÷åâèÿ ëú÷ è âíè-
ìàòåëíî ñå âçðÿ â íåÿ. Èâèöè îò ñâåòëèíà è ñÿíêà òàíöó-
âàõà âúðõó êîæàòà º, âñÿêî äâèæåíèå ïîðàæäàøå íåñðàâ-
íèìà, óíèêàëíà ôèãóðà. Çàñòàíåøå ëè íåïîäâèæíî, âèæ-
äàøå íåæíèòå êðúâîíîñíè ñúäîâå ïî îïàêîòî íà äëàíòà è
ðîçîâàòà ïëúò ïîä ïðîçðà÷íèòå ñè íîêòè.

Òÿ áåøå ìàãüîñíèöà.
Ñòúêëåíàòà ïðåãðàäà ìåæäó æèëèùíàòà ÷àñò è ìîìè-

÷åøêàòà º ñòàÿ â öåíòúðà íà Áóåíîñ Àéðåñ º íàïîìíÿøå
êàôåç, â êîéòî ïîíÿêîãà ñå ÷óâñòâàøå èçëîæåíà íà ïîêàç
êàòî åêçîòè÷íî æèâîòíî â çîîëîãè÷åñêà ãðàäèíà. Ðîäèòå-
ëèòå º èìàõà âúçìîæíîñò äà ÿ íàáëþäàâàò êîëêîòî è êî-
ãàòî ñè èñêàò. Òåîäîðà ïðîòèâîïîñòàâÿøå íà òîâà íàáëþ-
äåíèå çàòâîðåíèòå ñè î÷è  åäèíñòâåíîòî âúçìîæíî îò-
òåãëÿíå, âðàòàòà êúì ñâåòà íà ôàíòàçèÿòà. Ïîíÿêîãà ñå
êðèåøå â ãàðäåðîáà è ñòàâàøå íåâèäèìà.

Òàòà, êàêòî íåæíî íàðè÷àøå áàùà ñè íà õúðâàòñêè,
º áå ïîäàðèë ôîòîàïàðàò, êîãàòî áåøå åäâà íà äâàíàéñåò 
åäíî ÷óäî íà òåõíèêàòà, ñ êîåòî òÿ áúðçî ñå íàó÷è äà áî-
ðàâè. Ïúðâèòå º îáåêòè áÿõà ïðèñòàíèùíèòå ðàáîòíèöè
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äîëó êðàé ìîðåòî, ïîòåãëÿùèòå êîðàáè è âúòðåøíèòå äâî-
ðîâå, êîèòî ïîíÿêîãà êðèåõà èçíåíàäâàùè ãðàäèíè ñ âè-
ñîêè äúðâåòà.

Ìàìàí íå áèâàøå â íèêîé ñëó÷àé äà íàó÷àâà çà ïî-
êúñíèòå Òåîäîðèíè ñíèìêè íà æåíè, ïîäïèðàùè ñå íà
ïðàøíèòå ñòåíè íà êúùèòå ñ óñìèâêà íà óñòà.

Áàùà º íàðè÷àøå ñíèìêèòå º ìàëêè ïðîèçâåäåíèÿ íà
èçêóñòâîòî, äîêàòî ìàéêà º ñàìî ñå ìðúùåøå è èçâðúùà-
øå ïîãëåä îò òÿõ. Â íåéíèÿ ñâÿò íå ñúùåñòâóâàõà êîíò-
ðàñòèòå, êàêâèòî äúùåðÿ º âèíàãè òúðñåøå â ìîòèâèòå
ñè, òÿ íèêîãà íå áå ïðîóìÿâàëà òîçè âèä èçêóñòâî.

Çàòîâà ïúê áàùà º íåèçìåííî ÿ îêóðàæàâàøå äà ïðî-
äúëæàâà è ñëåä ó÷èëèùå ðåäîâíî º äàâàøå óðîöè ïî ðèñó-
âàíå â ñâîåòî àðõèòåêòóðíî áþðî. Ôîðìèòå è úãëèòå, âçà-
èìîäåéñòâèåòî ìåæäó ñâåòëèíàòà è ñÿíêàòà ñå ïðåâúðíà-
õà â ñòðàñòòà íà Òåîäîðà è â ñúùîòî âðåìå ñúçäàäîõà åäíà
íåâèäèìà âðúçêà ñ áàùà º. Òàêà òÿ îòðàíî íàó÷è, ÷å ñâåò-
ëèíàòà ìîæå äà áúäå îáóçäàíà, äîðè óëîâåíà, â çàâèñè-
ìîñò îò ïåðñïåêòèâàòà, êîÿòî ùå èçáåðåø.

Âíåçàïíî Òåîäîðà äîëîâè øóì â êîðèäîðà. Ìúðìî-
ðåíå. Ñòúïêè. Ïîêàøëÿíå. Øóìîëåíå íà äðåõè.

Îò åäíî úãúë÷å íà çðèòåëíîòî º ïîëå ñå ïðîìúêíà ôè-
ãóðà. Òÿ çàòâîðè î÷è è óñåòè áàùèíèÿ ïîãëåä âúðõó ñåáå ñè.

Òîé ñòîåøå áåçìúëâíî çàä ñòúêëåíàòà ïðåãðàäà. Òÿ
ñå çàòàè, áîåøå ñå äà ïîìðúäíå.

Ñúñ ñèãóðíîñò Éîñèï Ìàðêîâè÷ âå÷å íîñåøå øàïêà-
òà, áàñòóíà è ÷àíòàòà ñè. Äåí ñëåä äåí òîé îòèâàøå íà
ðàáîòà â åëåãàíòíèÿ ñè êîñòþì. ×åðíàòà ìó ëúñêàâà êîñà
áåøå ñðåñàíà íàçàä ñ áðèëÿíòèí, ìóñòàêúò ñå ïîääúðæà-
øå â èäåàëåí âèä.

Äîðà. Äîðèöà. Äîðèòà. Äîðèñèìà. Áàùà º èìàøå çà íåÿ
ìíîãî ìåëîäè÷íè èìåíà è âñè÷êèòå áÿõà ïðîïèòè ñ íåæíîñò.
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Òåîäîðà íàîñòðè óøè.
Ùîì âðàòàòà ñå õëîïíà, îò ñúñåäíàòà ñòàÿ äîëåòÿõà

áîëåçíåíèòå ñòîíîâå íà ìàéêà º Æþëè. Âåðîÿòíî ìàìàí
ñå æàëâàøå îò íîùíàòà ãîðåùèíà, îò íà÷àëîòî íà ïîðåä-
íèÿ ãèáåëåí äåí è îò ñâúðçàíàòà ñ íåãî ìèãðåíà.

Î÷åâèäíî â Ïàðèæ Æþëè íèêîãà íå áå ñòðàäàëà îò
ìèãðåíà.

Íèìà ðîäèòåëèòå º íå çíàåõà, ÷å âñÿêà ñòúêëåíà ñòå-
íà èìà äâå ñòðàíè? Åäíà çà íàáëþäàâàùèÿ è åäíà çà íàá-
ëþäàâàíèÿ.

Ïðåç äåòñêèòå º ãîäèíè íèùî â òîçè àïàðòàìåíò â öåí-
òúðà íà Áóåíîñ Àéðåñ íå áå îñòàíàëî ñêðèòî çà íåÿ. Íèòî
êàðàíèöèòå ìåæäó ìàìàí è òàòà, óïðåöèòå íà Æþëè êúì
Éîñèï, íåéíèòå óêîðè, íåéíîòî êîðàâîñúðäå÷èå. Íèòî ïúê
ñêúðöàíåòî íà ëåãëîòî â ðîäèòåëñêàòà ñïàëíÿ è ñâúðçà-
íèòå ñ íåãî ñêèìòÿùè çâóöè, èçäàâàíè îò ìàéêà º, êîèòî
ïî÷òè íå ñå ðàçëè÷àâàõà îò îíåçè ïðè ïðèñòúïèòå º íà
ìèãðåíà. Îòêúñëåöè îò ðàçãîâîðè, ïðè êîèòî íåèçìåííî
ñòàâàøå äóìà çà åäíî è ñúùî, ïîñëåäâàíè îò ãíåâíèòå èç-
áóõâàíèÿ íà òàòà.

Ïàðè. Áóåíîñ Àéðåñ. Ïàðèæ. Èçäèãàíå â îáùåñòâîòî.
ßâíî Éîñèï áåøå åäèíñòâåíèÿò àðõèòåêò â Áóåíîñ

Àéðåñ, êîéòî íå èñêàøå äà çàáîãàòåå.
Êîãàòî áåøå â äîáðî íàñòðîåíèå, òîé íàðè÷àøå Æþëè

øàøàâèöà, íåùî êàòî �ìàëêà îòêà÷àëêà�. Íî â äóìàòà ñå
êðèåøå è äðóãî çíà÷åíèå  êóêóâèöà. Âúâ âñåêè ñëó÷àé âåð-
áàëíàòà ìó ìèëóâêà ñâèäåòåëñòâàøå çà ñèëíà ñèìïàòèÿ. Èëè
áåøå çàðàäè øàïêèòå, êîèòî Æþëè òîëêîâà îáè÷àøå äà íîñè
è êîèòî ñëåä íåäåëíàòà ëèòóðãèÿ èçâåæäàøå â åäíî êàôåíå
íà �Àâåíèäà äå Ìàéî�, èçäúðæàíî â ñòèë ñåöåñèîí?

Âúðõó ëþáèìàòà øàïêà íà ìàìàí ñå ìúäðåøå êðåõêî
ïòè÷åíöå îò ÷èñòà êîïðèíà ñ ëåêî îòâîðåíà ÷îâ÷èöà, ãî-
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òîâî äà èçëåòè. Ñàìî ÷å áåøå çäðàâî çàøèòî. Â äåéñòâè-
òåëíîñò Æþëè Ìàðêîâè÷ áåøå ïî õàðàêòåð òîëêîâà äà-
ëå÷å îò ïòè÷êà, êîëêîòî Ïàðèæ áå îòäàëå÷åí îò Áóåíîñ
Àéðåñ. Íåïðèñòúïíàòà º êðàñîòà áå ëèøåíà îò âñÿêàêâà
ëåêîòà è íåîáðåìåíåíîñò.

Íà âñè÷êî îòãîðå, ôàêòúò äà áúäåø ôðàíöóçîéêà â
Áóåíîñ Àéðåñ, êðèåøå íåïðåîäîëèìî îáùåñòâåíî ïðîòè-
âîðå÷èå: òóê ôðàíöóçîéêèòå áÿõà îíåçè æåíè, êîèòî ñå
ïîäïèðàõà íà ñòåíèòå íà êúùèòå è ñå óñìèõâàõà íà ìúæå-
òå. Ôðàíöóçîéêàòà, íàðè÷àíà ôðàíöåñà, îïðåäåëåíî ñå ïîë-
çâàøå ñ ëîøà ñëàâà.

 Äîëó íà ïðèñòàíèùåòî âñÿêà ôðàíöåñà ïå÷åëè ïàðè-
òå ñè ñ ïðîñòèòóöèÿ  áåøå êàçàëà âåäíúæ íà Æþëè ñëó-
ãèíÿòà, ïðèêðèâàéêè ñ äëàí óñòàòà ñè, äîêàòî èçòóïâàøå
ïðåç ïðîçîðåöà êúðïàòà çà áúðñàíå íà ïðàõ. Óæàñåíà,
Æþëè áå çàòâîðèëà ïðîçîðåöà è èçáóòàëà ïðåç âðàòàòà
Òåîäîðà, êîÿòî ñëóøàøå ñ ëþáîïèòñòâî. Ïî ïîãëåäà íà
ìàìàí ëè÷åøå, ÷å âèíàãè å ïîäîçèðàëà ïîäîáíî íåùî.

Ñëåä òàçè ñëó÷êà Æþëè íå ñå óìîðÿâàøå äà ìðàçè
îùå ïî-ñèëíî ïðàõîëÿêà íà Áóåíîñ Àéðåñ, ãîðåùèíàòà è
øóìîòåâèöàòà. Îñîáåíî àíàòåìîñâàøå îáà÷å òàíãîòî,
êîåòî òóê ó÷åõà îùå îò äåòñêà âúçðàñò. Çà íåÿ ãðàäúò, â
êîéòî Éîñèï è Òåîäîðà ñå ÷óâñòâàõà êàòî ó äîìà ñè, áåøå
ìÿñòî íà áåçíðàâñòâåíà áëèçîñò, íà áåçñðàìíè ïîãëåäè.

 Íèêîãà íå ñå óñìèõâàé íà ìúæ, Òåîäîðà. Â ïðîòè-
âåí ñëó÷àé òóê, â Áóåíîñ Àéðåñ, ùå áúäåø ôðàíöåñà  åæåä-
íåâíî âòúëïÿâàøå Æþëè íà äúùåðÿ ñè.

Òåîäîðà ðàçáðà: æåãàòà, ïðàõîëÿêúò è âúçáóäàòà îò
òàíãîòî ëåïíåõà âúðõó âñÿêà ôðàíöåñà êàòî âòîðà êîæà.
Çàáðàíåíîòî òðÿáâà äà ïðèòåæàâàøå îñîáåíà ïðèâëåêà-
òåëíîñò, ñëåä êàòî ìàìàí ïîëàãàøå òàêèâà óñèëèÿ äà íå
äîïóñíå äîðè ïîêúëâàíåòî íà ãðÿõ. Òÿ îáà÷å íå çíàåøå,
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÷å Òåîäîðà áå ïðîóìÿëà è ïîïèëà òîâà ïðîòèâîðå÷èå îùå
êàòî ìàëêî ìîìè÷å.

Àëà â Áóåíîñ Àéðåñ òàíãîòî áåøå íåèçáåæíî.
Â åäèí ãîðåù ñëåäîáåä ñúäáàòà íà Òåîäîðà áå ïîäïå-

÷àòàíà  âå÷å îñåìíàéñåòãîäèøíà, òÿ ñå âúðíà âêúùè çà
ïúðâè ïúò ñ ïëàìíàëè ñòðàíè è áëåñíàëè î÷è, ñëåä êàòî
áå òàíöóâàëà òàíöà íà òàíöèòå.

Ìîì÷åòî áåøå íà íåéíàòà âúçðàñò, íåùàòà ñå áÿõà
ñëó÷èëè ñëåä ó÷åáíèòå ÷àñîâå íà åäèí ãîëÿì ïëîùàä áëè-
çî äî ó÷èëèùåòî º. Èçâåäíúæ íÿêúäå íàáëèçî äâàìà öèãó-
ëàðè çàñâèðèõà èçïúëíåíî ñ êîïíåæ òàíãî, ìåëàíõîëè÷íî
è èçêóñèòåëíî. Òóòàêñè ñå îáðàçóâàõà äâîéêè è çàïî÷íàõà
äà òàíöóâàò. Âúçðàñòíè, äåöà è ìëàäåæè. Åäíî ìîì÷å, ÷è-
åòî èìå Òåîäîðà íå çíàåøå, ÿ ïîãëåäíà ñ ÷åðíèòå ñè î÷è,
õâàíà ÿ áåçìúëâíî çà ðúêàòà, ïîâåäå ÿ íàñòðàíè è ñå èçï-
ðàâè ïðåä íåÿ.

Äî îíçè äåí Äîðà áå òàíöóâàëà ñàìî àðèñòîêðàòè÷íî-
òî ñàëîííî òàíãî. Ñëåä íÿêîëêî òàêòà îáà÷å ìîì÷åòî ÿ
ïðèòåãëè ïëúòíî êúì ñåáå ñè. Òÿ óñåòè ìóñêóëåñòèòå ìó
áåäðà äî ñâîèòå è ñúñ çàòâîðåíè î÷è ñå îòäàäå íà äâèæå-
íèÿòà ìó. Ïðè çàêëþ÷èòåëíèÿ àêîðä è äâàìàòà ñå äðúïíà-
õà åäèí îò äðóã è çàñðàìåíî ñè êèìíàõà. Â òîçè ìîìåíò
Äîðà ðàçáðà, ÷å òàíãîòî å ðàâíîñèëíî íà êàïèòóëàöèÿ.
Òàíöúò áå ïðåäèçâèêàë îïèÿíåíèå, êîåòî íÿêàê äîíåñå
òÿëîòî º äî äîìà. Òÿ ëåòåøå íàä çåìÿòà. Îñòàíà º ñïîìå-
íúò çà îáùèÿ òàêò, çà îãúíÿ íà ìîìåíòà.

Íèêîãà ïîâå÷å íå âèäÿ ìîì÷åòî.
Àëà Æþëè ÿ áå ðàçãàäàëà îùå ñ îòâàðÿíåòî íà âðà-

òàòà: íåéíîòî íåâèííî ìîìè÷å áåøå îáçåòî îò òàíãî-
òðåñêàòà, òàçè ñèëíî çàðàçíà áîëåñò, êîÿòî íàïàäàøå
ñëàáèíèòå íà ìëàäèòå æåíè è âñåêè ìîìåíò ìîæåøå äà
èçáóõíå.
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Ñàìî Ïàðèæ è ñóðîâîòî îòêúñâàíå îò òàçè ñðåäà ùÿëî
äà èçëåêóâà äúùåðÿ èì, íîù ñëåä íîù îáÿñíÿâàøå Æþëè
íà ñúïðóãà ñè çàä ñòúêëåíàòà ïðåãðàäà.

Âñåêè ïúò êîãàòî ñëóøàøå ìàé÷èíèòå âàéêàíèÿ, Òåî-
äîðà ïëà÷åøå, äîêàòî çàñïè. Êîëêî ùÿõà äà º ëèïñâàò
ïðèÿòåëêèòå, èñïàíñêèÿò åçèê, òàíöúò íà òàíöèòå è ìå-
ëàíõîëèÿòà íà Áóåíîñ Àéðåñ!

Íÿêîëêî ñåäìèöè ïî-êúñíî ìàéêàòà è äúùåðÿòà ïî-
òåãëèõà ñ ïàðàõîäà �Ëà Òóðåí� ïðåç Àòëàíòèêà íà ïúò çà
Õàâúð è ñå êà÷èõà íà âëàêà çà Ïàðèæ, êúäåòî ïðèñòèãíà-
õà ðàíî ñóòðèíòà.

Æþëè íå áå îñòàâèëà íà Éîñèï ïðàâîòî äà èçáèðà: åäèí
îò òÿõ òðÿáâàøå äà ñå ïîæåðòâà çà áúäåùåòî íà Òåîäîðà.

Éîñèï, êîéòî çàñåãà îñòàâàøå â Àðæåíòèíà, áå îò-
ñòúïèë, çàùîòî âÿðâàøå â åêñïëîçèâíàòà ñìåñ îò íåïðåê-
ëîííà âîëÿ è ñïîñîáíîñò äà ñå ïðèñïîñîáÿâà íà ñâîÿòà
äúùåðÿ.

Ïúðâîòî âïå÷àòëåíèå, êîåòî Òåîäîðà äîáè îò ðîäíèÿ
ñè ãðàä, áåøå îñòðàòà ìèðèçìà íà ïóøåê è ñàæäè íà Ëè-
îíñêàòà ãàðà, êîÿòî çàãëóøàâàøå àðîìàòà íà èçèñêàíèòå
ïàðôþìè íà çàáúðçàíèòå ïîêðàé òÿõ äàìè. Ñëúíöåòî ñå
ïðîìúêâàøå èççàä îáëàöèòå è îãðÿâàøå ãîëÿìàòà ñòúëáà,
âîäåùà íàäîëó êúì ãðàäà. Áóëåâàðä �Äèäðî� áå îáëÿí â
ñâåòëèíà, Ïàðèæ ñå ñúáóæäàøå ñðåä öâåòíî ìîðå îò çåëå-
íî, ñèíüî è ÷åðâåíî.
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ÏÚÐÂÀ ×ÀÑÒ

Äîðà çàâëàäÿâà Ïàðèæ
(1928-1936)

Ñòîÿ íà ìîñòà
è îòíîâî ñúì â Ïàðèæ,

â ðîäèíàòà íà âñè÷êè íàñ.
Òóê òå÷å âîäàòà,

òóê ñå ïðîñòèðàø òè,
à àç õâúðëÿì ñúðöåòî ñè

â ðåêàòà è ñå ïîòàïÿì â òåá,
è òå îáè÷àì.

ÊÓÐÒ ÒÓÕÎËÑÊÈ 1

1 Êóðò Òóõîëñêè (1890-1935)  ãåðìàíñêè ïîåò, áåëåòðèñò è ïóá-
ëèöèñò. Öèòàòúò å îò êíèãàòà ìó �Ein Pyrenäenbuch�, ãëàâàòà �Dank
an Paris�.  Áåë. ïðåâ.
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ÏÚÐÂÀ ÃËÀÂÀ
Ïàðèæ, 1928 ãîäèíà

Ñåäíàëà íà òâúðäà äúðâåíà ïåéêà, Àíðèåò Òåîäîðà
Ìàðêîâè÷ ÷àêàøå ïðåä êàáèíåòà íà ïðîôåñîðà ïî èçîá-
ðàçèòåëíî èçêóñòâî â äîñòîïî÷òåíèòå çàëè íà Àêàäåìèÿ-
òà çà èçÿùíè èçêóñòâà è íåðâíî ïîäðúïâàøå úãúë÷åòàòà
íà íîñíàòà ñè êúðïà.

Îùå ïðåäè ñåäìèöè áå ïîäàëà êàíäèäàòóðàòà ñè, êàòî
âíåñå ïàïêà ñúñ ñêèöè è ðèñóíêè.

Ïîä ãîëåìèòå êîëîíè îòåêâàõà äàëå÷íèòå ñòúïêè è
ãëàñîâå íà ñòóäåíòèòå, êîèòî ïî òîâà âðåìå ñìåíÿõà àóäè-
òîðèèòå.

Òÿ ïðèãëàäè ñ ïðúñòè ÷åðíàòà ñè êîñà, êîÿòî îòñêîðî
íîñåøå íà áóáèêîïô ñ êúñ áðåòîí.

Ìèíàâàéêè ïîêðàé íåÿ, åäèí ñòóäåíò º õâúðëè íåäèñ-
êðåòåí ïîãëåä. Òÿ ñå âçðÿ äåìîíñòðàòèâíî-áåçðàçëè÷íî
ïðàâî â î÷èòå ìó, äîêàòî òîé ñìóòåíî íàâåäå ãëàâà. Òåî-
äîðà áåøå íàÿñíî ñ èçëú÷âàíåòî ñè: ïðè÷åñêàòà ïîä÷åð-
òàâàøå ïåðôåêòíî ãîëåìèòå º ÷åðíè î÷è è îâàëíàòà ôîð-
ìà íà ëèöåòî. Äîðè â ãðàä êàòî Ïàðèæ ùåøå äà ìèíàâà çà
õóáàâà ìëàäà æåíà, à ñúùî òàêà è çà åêçîòè÷íà.

Â èçðàçèòåëíîòî º ëèöå ñå îãëåæäàõà ïðàâèëíèòå ÷åð-
òè íà íåéíèÿ áàùà. Òåëîñëîæåíèåòî º áåøå äàëå÷ îò ôðåí-
ñêàòà ãðàöèÿ íà ìàéêà º. Òåîäîðà áåøå íàáèòà, ñúñ çàîá-
ëåíè áåäðà è ÿêè, íî äîáðå îôîðìåíè êðàêà, êîèòî ïðèâ-
ëè÷àõà âíèìàíèåòî, îñîáåíî ñ âèñîêè òîê÷åòà.

 Èìàø òÿëî íà ñëàâÿíêà  îáè÷àøå äà êàçâà Æþëè.
Â íåéíèÿ ñâÿò òîâà áåøå ðàâíîçíà÷íî íà âñè÷êè îíåçè êà-
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÷åñòâà, êîèòî âèæäàøå ó Éîñèï, íåäîäÿëàíèÿ â íåéíèòå
î÷è ñëàâÿíèí. Æþëè, ïðîèçõîæäàùà îò íàé-äîáðèòå áóð-
æîàçíè êðúãîâå íà Òóð, ïðåäè áðàêà ñè áèëà öèãóëàðêà 
íåñëó÷àéíî èçáðàëà èíñòðóìåíò, îòðàçÿâàù äåëèêàòíàòà
º íåðâíîñò âúâ âñè÷êèòå º íþàíñè. Íî Äîðà çíàåøå, ÷å
Æþëè ñå ëúæå, çàùîòî õàðàêòåðúò íà áàùà º áåøå äàëå÷
ïî-ôèí è ïî-èçòúí÷åí, îòêîëêîòî ìîæåøå äà ñå ïðåäïî-
ëàãà âúç îñíîâà íà âúíøíîñòòà ìó. Éîñèï ñúùî ñúçíàâà-
øå òîâà, òàêà ÷å áàùà è äúùåðÿ â áåçìúëâíî åäèíîäóøèå
ñå ïîäñìèõâàõà íà îïèòèòå íà ìàìàí äà ãè óíèæè.

Íÿêàêúâ øóì òî÷íî çàä íåÿ èçòðúãíà Òåîäîðà îò ìèñ-
ëèòå º.

Ñòúïêè. Îòâàðÿíå íà âðàòà. Äî íåÿ çàñòàíà îáëå÷åíà
â ÷åðíî äàìà è ñòðîãî ÿ èçãëåäà îòâèñîêî.

 Ìàäìîàçåë Ìàðêîâè÷?
 Äà, àç ñúì  îòâúðíà ìîìè÷åòî ñ äúëáîêèÿ ñè, äðåç-

ãàâ ãëàñ è ñå èçïðàâè.
 Ìîëÿ, ïîñëåäâàéòå ìå.
Áåç äà ïðîÿâÿâà êàêâàòî è äà áèëà åìîöèÿ, ñåêðåòàð-

êàòà íàïðàâè êðúãîì è ñå íàñî÷è êúì áþðîòî ñè, íà êîå-
òî ñå íàìèðàøå îãðîìíà êàðòîíåíà ïàïêà. Òåîäîðà ÿ ïîç-
íà âåäíàãà. Áåøå íåéíàòà.

Ñåêðåòàðêàòà ïîñî÷è ïðàçíèÿ ñòîë ñðåùó ïèñàëèùåòî.
 Ìîëÿ, ñåäíåòå. Ìîñþ Ñàæ åé ñåãà ùå ãîâîðè ñ âàñ.
Òåîäîðà ïîãëåäíà ñòîëà, èçïðàâè ãðúá è îñòàíà ïðàâà.
Ñåêðåòàðêàòà ñå íàìðúùè è èçëåçå.
Ñëåä èçâåñòíî âðåìå ñå îòâîðè âòîðà âðàòà, ñêðèòà çàä

åòàæåðêà ñ êíèãè. Âëåçå ñðåäåí íà ðúñò ìúæ ñ òåëåíè î÷è-
ëà, ñåäíà è ïðèãëàäè ñ äëàí ëèñò õàðòèÿ ïðåä ñåáå ñè. Ïîñ-
ëå îòïðàâè ñòðîã ïîãëåä êúì Òåîäîðà è ïîêëàòè ãëàâà.

 Ðàáîòàòà âè áåøå ïðîâåðåíà íà ÷èñòî ñëó÷àåí ïðèí-
öèï, ìàäìîàçåë, äîêàòî íå ñå îêàçà, ÷å êàíäèäàòóðàòà å íà
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æåíà. Çà ñúæàëåíèå, òðÿáâà äà âè êàæà, ÷å íèå íå ïðèåìà-
ìå ñòóäåíòè îò æåíñêè ïîë. Íèìà íå çíàåõòå, ÷å å áåç-
ñìèñëåíî æåíà äà êàíäèäàòñòâà çà Àêàäåìèÿòà çà èçÿùíè
èçêóñòâà?

Òîé ïîáóòíà ïàïêàòà êúì íåÿ. Òåîäîðà óñåòè êàê áèå
ñúðöåòî º. Â íåÿ áàâíî ñå íàäèãíà ñìåñèöà îò ðàçî÷àðîâà-
íèå, ãíÿâ è èíàò è òÿ ñå âçðÿ â åäèí íåïîêîðåí áÿë êîñúì,
ñòúð÷àù îò âåæäàòà ìó. Êàê áåøå èçðàñíàë òàì?

 Òîâà ìè å èçâåñòíî  ñäúðæàíî îòâúðíà íàêðàÿ. 
Íî òîçè ôàêò íå å íåïðåìåííî èçñå÷åí âúðõó êàìúê. Æå-
íèòå ñúçäàâàò çàáåëåæèòåëíè õóäîæåñòâåíè òâîðáè. Íèå
ñìå êîíêóðåíöèÿ, êîÿòî òðÿáâà äà áúäå âçåòà íàñåðèîçíî.

 Åäâà ëè  ïîäñìèõíà ñå òîé è íàïðàâè âúçìóòåíà ôè-
çèîíîìèÿ, ñÿêàø ÷àê ñåãà îñúçíàâàøå ùî çà áåçî÷èå å äà
ñå ïîñòàâÿò íà åäíî ñòúïàëî ìúæúò è æåíàòà â èçêóñòâîòî.

Äîðà ñòèñíà óñòíè.
 Ìàäìîàçåë, íàìèðàìå ñå â ìåòðîïîëèÿòà íà åâðîïåéñ-

êîòî èçêóñòâî. Ïàðèæ å êëàñà ñàì ïî ñåáå ñè, äà íå ãîâî-
ðèì çà íàøåòî ó÷åáíî çàâåäåíèå. Íå ìè ñå âÿðâà Ìàòèñ,
Áðàê èëè Ïàáëî Ïèêàñî äà âçåìàò ïîä âíèìàíèå âàøèòå
âúçãëåäè. Åäíà æåíà ìîæå äà áúäå ìóçà íà íÿêîé òâîðåö,
íî íå è äà âçåìå ÷åòêàòà îò ðúöåòå ìó. Ìíîãî âè ìîëÿ!

Ñìÿõ íàïóøè Äîðà, êîãàòî ñè ïðåäñòàâè äâóñìèñëå-
íàòà êàðòèíà, âúçíèêíàëà òîêó-ùî ïðåä î÷èòå º, íî òÿ ñå
âúçäúðæà. Ñòðàøíî º ñå ïðèèñêà äà èçñêóáíå ñòúð÷àùî-
òî êîñúì÷å îò âåæäàòà ìó.

 Àç òâúðäÿ, ÷å íèå, æåíèòå, îáîãàòÿâàìå ìúæêîòî
èçêóñòâî, ÷å ñ òâîð÷åñòâîòî ñè ìó ïðîòèâîïîñòàâÿìå íà-
øèÿ æåíñêè ïîãëåä âúðõó íåùàòà. Íåùî ïîâå÷å, íèå ñìå
â ñúñòîÿíèå äà òðúãíåì ïî ñúâñåì ðàçëè÷íè ïúòèùà  ñà-
ìîóâåðåíî âúçðàçè Òåîäîðà.

Ìîñþ Ñàæ ñå ïðîêàøëÿ.

2. Äîðà è Ïèêàñî.
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 Ñúùåñòâóâàò è äðóãè íà÷èíè, ìàäìîàçåë, òóê ñúì ñúã-
ëàñåí ñ âàñ. Æåíñêè íà÷èíè. Â Ïàðèæ èìà ó÷èëèùà, êîèòî
îáó÷àâàò òàêèâà êàòî âàñ. Åäíî ñè îñòàâà îáà÷å: Àêàäåìèÿ-
òà çà èçÿùíè èçêóñòâà å ó÷åáíî çàâåäåíèå çà íà÷èíàåùè õó-
äîæíèöè îò ìúæêè ïîë, ïðèçíàòî â öåëèÿ ñâÿò. Ðîäåí, Äåãà
è Ðåíîàð ñà áèëè íàøè àáñîëâåíòè. Êúäå ùå ñòèãíåì, àêî... 
Òîé íå äîâúðøè èçðå÷åíèåòî.  Æåëàÿ âè êúñìåò.

 Äà ñòå ÷óâàëè çà Êàìèé Êëîäåë1? Ñúçäàëà å âåëèêî-
ëåïíè òâîðáè  èçáóõíà Äîðà.

 Ïðèìåðúò âè êóöà, ìàäìîàçåë. Ìàäìîàçåë Êëîäåë å
áèëà ìóçà íà Ðîäåí2 è êàêâî å ñòàíàëî ñ íåÿ? Îçîâàëà ñå å
â ëóäíèöàòà.

 Çàùîòî å áèëà íåãîâà ìóçà èëè çàùîòî Ðîäåí íèêîãà
íå ÿ å âçåìàë íàñåðèîçíî êàòî õóäîæíè÷êà?  ñ ïðèñâèòè
î÷è ïàðèðà Äîðà.  Êàê äà íå ïîëóäååø ïðè òîâà ïîëîæå-
íèå! Áåäíàòà æåíà å íÿìàëà äðóã èçõîä, îñâåí áÿãñòâî â
ëóäîñòòà.

Ìîñþ Ñàæ ñå ïðîêàøëÿ, ðàçìàõà ðúöå, ñÿêàø äà îò-
ïúäè äîñàäíà ìóõà, ïîñëå âçå ìîëèâ è ëèíèÿ è ñå ñúñðåäî-
òî÷è âúðõó êíèæàòà ñè.

 Ìíîãî âè ìîëÿ, ìàäìîàçåë. Æåëàÿ âè ïðèÿòåí äåí.
Au revoir3.

Òåîäîðà ãðàáíà ïàïêàòà ñè îò ìàñàòà, ïîå äúëáîêî
âúçäóõ è èçõâúð÷à îò êàáèíåòà, áåç äà ñå ñáîãóâà.

Ñëåçå íà áåãîì ïî ñòúëáèòå íà ñãðàäàòà ñ ïÿñú÷åí öâÿò,
à äîëó ñè ïîå äúëáîêî äúõ.

Ðîäåí. Äåãà. Ðåíîàð.

1 Êàìèé Êëîäåë (1864-1943)  ôðåíñêà ñêóëïòîðêà è ãðàôè÷-
êà.  Áåë. ïðåâ.

2 Îãþñò Ðîäåí (1840-1917)  ôðåíñêè ñêóëïòîð, åäèí îò îñíîâà-
òåëèòå íà èìïðåñèîíèçìà â ïëàñòè÷íîòî èçêóñòâî.  Áåë. ïðåâ.

3 Äîâèæäàíå (ôð.)  Áåë. ïðåâ.



19

 Äà ìó âçåìå ÷åòêàòà îò ðúöåòå  ïðîèçíåñå íà âèñîê
ãëàñ è çâúíêî ñå çàñìÿ íàñðåä òðîòîàðà.  Êàêâî ëè áè
êàçàë íà òîâà Ìàòèñ? Èëè Ïèêàñî?  èçèìèòèðà òÿ ÷îâå-
÷åöà ñúñ ñòðàííèòå âåæäè è ïðåäóïðåäèòåëíî âäèãíà ïî-
êàçàëåö.  Êàêâî áè ñå ñëó÷èëî ñ òåçè ãîñïîäà, àêî èì âçå-
ìåì ÷åòêàòà îò ðúöåòå?

Íåêîëöèíà ìèíóâà÷è ñå îáúðíàõà ñëåä íåÿ, êëàòåéêè
ãëàâà. Òÿ ðåàãèðà ñ ïðåñèëåí äâîðöîâ ïîêëîí. Ïîñëå ïðî-
äúëæè ïî ïúòÿ ñè.

Áàùà º ÿ áåøå ïðåäóïðåäèë.
 Ùå èçæèâååø ðàçî÷àðîâàíèå, àêî êàíäèäàòñòâàø â

îíàçè ñâåòàÿ ñâåòèõ, Äîðèöà. Íèêîãà, íèêîãà äîñåãà íå ñà
ïðèåìàëè æåíè òàì. Çàùî äà çàïî÷âàò òî÷íî ñ òåá?

Äîðèöà. Ìúíè÷êàòà Äîðà.
 Çàùîòî âñå íÿêîé òðÿáâà äà çàïî÷íå è çàùîòî å íàç-

ðÿë ìîìåíòúò çà òîâà  ãîðäî áå îòâúðíàëà òÿ.
Äîðà ïîãëåäíà ÷àñîâíèêà ñè. Ñèãóðíî òàòà âå÷å ÿ

÷àêàøå â �Ëà Ðîòîíä�. Òÿ áå ïðåäëîæèëà äà ñå ñðåùíàò
òàì. Â ìîìåíòà çàâåäåíèåòî ñå ñìÿòàøå çà ñáîðåí ïóíêò
íà àðòèñòè÷íèòå ñðåäè.

Â Ëàòèíñêèÿ êâàðòàë öàðåøå îáè÷àéíàòà ñóìàòîõà.
Õîðàòà ëàâèðàõà ïî òåñíèòå óëè÷êè, íÿêîè ñå ñïèðàõà ïðåä
õóäîæåñòâåíèòå ãàëåðèè è ñå âúçõèùàâàõà íà èçëîæåíèòå
ïðîèçâåäåíèÿ. Òåîäîðà íÿìàøå íàñòðîåíèå çà èçêóñòâî.
Áåç äà ñå îãëåæäà íàëÿâî è íàäÿñíî, òÿ èçòè÷à ïî �Ðþ äüî
Ñåí�, íà �Ïëàñ äüî ë�Îäåîí� çà ìèã ñå çàìèñëè äàëè äà
âçåìå ìåòðîòî, íî ïîñëå ñå íàñî÷è êúì �Ìþçå äüî Êëè-
íè� è ñòèãíà äî Ëþêñåìáóðãñêàòà ãðàäèíà. Êðà÷åøå âñå
ïî-áúðçî ïðåç ãðèæëèâî ïîääúðæàíèòå çåëåíè ïëîùè,
îñòàâè çàä ãúðáà ñè ñòàòóÿòà íà Ðîäåí ñ ïðîôèëà íà Ñòåí-
äàë, èçëÿò îò áðîíç, äîêàòî íàêðàÿ èçëåçå íà �Ðþ Íîòð
Äàì äå Øàí� è ñòèãíà íà áóëåâàðä �Ìîíïàðíàñ�.
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Îòêðè áàùà ñè, ñåäíàë íà åäíà ìàñà äî ïðîçîðåöà íà
�Ëà Ðîòîíä�.

 Çàùî íå âçåìàø ìåòðîòî, Äîðèöà  âìåñòî ïîçäðàâ
êàçà òîé, êîãàòî òÿ çàñòàíà çàäúõàíà ïðåä íåãî. Ñòàíà, èç-
äúðïà èçïîä ìàñàòà åäèí ñòîë çà íåÿ è ÿ öåëóíà ïî áóçàòà.

 Çàùîòî ñúì áÿñíà, òàòà. Îáè÷àì äà õîäÿ, êîãàòî
ñúì áÿñíà.

Òÿ ñâàëè ðúêàâèöèòå ñè, ñåäíà è ñëåä êàòî äèøàíåòî
º ñå ïîóñïîêîè, ñè çàïàëè öèãàðà, ìóøíàòà â öèãàðå. Äðúï-
íà ñèëíî è èçäóõà äèìà. Ñúñðåäîòî÷åíî ïðèòâîðè î÷è.

Íàèñòèíà ëè âñè÷êî òîâà ñå áå ñëó÷èëî òîêó-ùî?
Ñúñ çàïúâàíå ðàçêàçà íà áàùà ñè êàê áå ïðîòåêúë ðàç-

ãîâîðúò º â Àêàäåìèÿòà.
 Ïðåäóïðåäèõ òå, ma fille1  êàçà òîé è äàäå çíàê íà

êåëíåðà.
Òåîäîðà ñè ïîðú÷à ãîðåù øîêîëàä ñ Tarte aux abricots2,

áàùà º  âòîðî ïåðíî3. Òîé âçå ïàïêàòà íà äúùåðÿ ñè, îò-
âîðè ÿ è ÿ ïðåëèñòè.

 Ñìÿòàì, ÷å ñè ìíîãî òàëàíòëèâà. Êàêâî ùå ïðàâèø
ñåãà?

Ìëàäàòà æåíà âúçäúõíà è ñâè ðàìåíå.
 Òðÿáâà äà èçáåðåø äðóã ïúò, äåòåòî ìè. Íóæíî òè å

îáðàçîâàíèå. Ïðåïîäàâàòåëè, êîèòî äà òè ïîìîãíàò äà
íàïðåäíåø.

Òåîäîðà ñå óñìèõíà çàãàäú÷íî íà áàùà ñè è êèìíà â
çíàê íà ñúãëàñèå. Òîé ñáúð÷è âúïðîñèòåëíî ÷åëî è ñ æåñò
ÿ ïîäêàíè äà ïðîäúëæè.

 Ïðàâèëíî! Â Ïàðèæ èìà è äðóãè èìåíèòè ó÷åáíè
çàâåäåíèÿ.

1 Äúùå (ôð.)  Áåë. ïðåâ.
2 Òîðòà ñ êàéñèè (ôð.)  Áåë. ïðåâ.
3 Pernod  ñïèðòíà íàïèòêà, ïîäîáíà íà ìàñòèêà.  Áåë. ïðåâ.


