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Изведнъж тя се овладя и се надигна на леглото – нам-
ръщена, разгневена, студена като обидена кралица, 
просветвайки през дантелите с тайнствената белота на 
прекрасното си тяло. Е, какво пък, вече ѝ било ясно 
всичко: сбъркала е, като е разчитала на него. А когато 
Реновалес, объркан от това гневно избухване, се опита 
да каже нещо за свое оправдание, тя го попита строго 
и надменно:

– Съгласен ли сте, или не сте съгласен? Броя до три: 
едно… две…

Добре, той щял да изпълни молбата ѝ. Вече бил пад-
нал толкова ниско, че можел да се изтърколи още малко 
надолу, нищо нямало да се промени от това. Щял да даде 
наставление на доктора, щял да му каже в очите, че само 
глупак може да пренебрегва такова щастие. (Художни-
кът произнесе тези думи искрено и гласът му потрепери 
от завист.) Какво още искала от него тази очарователна 
мъчителка? Да искала смело, той щял да даде всичко. 
Ако трябвало, щял да предизвика графа на дуел с всич-
ките му ордени и да го убие, за да бъдела свободна и да 
можела да се свърже със своето докторче.

– Шегаджия! – възкликна Конча, усмихвайки се по-
бедоносно. – Вие сте мил, както никой друг на света, 
но и много, много зъл. Елате при мене, злобар такъв.

И отметнала с ръка кичур коса, приличащ на клон-
ка на плачеща върба, тя целуна художника по челото, 
разсмивайки се весело, когато той затрепери от тази 
ласка. Реновалес усети как краката му се подгъват, а 
ръцете му сами улавят в обятията си това топло, на-
парфюмирано тяло, което просто се изплъзваше от 
тънката нощница.

– Аз ви целунах само по челото! – развика се Кон-
ча. – Както сестра брат, Мариано! По-спокойно!... 
Причинявате ми болка!... Ще позвъня!
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И все пак звънна, защото усети, че отслабва и – аха-
аха – ще отстъпи, няма да може да се изтръгне от тези 
горещи и властни обятия. В лабиринта от коридори и 
стаи зазвъня електрически звънец, вратата на спалнята 
се отвори и влезе Мари – цялата в черно, с разрошена 
коса, тактична и мълчалива. Бледното ѝ и усмихващо 
се личице показваше, че е свикнала да вижда всичко, че 
се досеща за всичко, запазвайки винаги невъзмутимо 
изражение.

Графинята протегна ръка на Реновалес, спокойно и 
любезна, сякаш влизането на прислужницата бе пре-
къснало прощаването им. Жалко, че си тръгвал; надя-
вала се довечера да го види в Кралския театър.

Когато художникът се озова на улицата, пое свеж 
въздух и се почувства сред хора, му се струваше, че 
се е събудил от страшен сън. В душата му бе много 
противно. „Ама че се отличи, маестро.“ Помисли си 
с отвращение как унижава достойнството си, подчи-
нявайки се на всичките капризи на графинята. А сега 
бе паднал до позора да се съгласи да стане посредник 
между нея и любовника ѝ. При всичко това обаче все 
още усещаше нежното докосване на устните на Конча; 
все още бе обвит в атмосферата на спалнята, изпълне-
на с аромата на напарфюмираното ѝ тяло. Мрачните 
му мисли бавно се разпръснаха и художникът се обо-
дри. Нещата не бяха чак толкова зле. Макар и този на-
чин да не бе приятен, той щеше да го отведе до целта.

Неведнъж вечер Реновалес отиваше в Кралския теа-
тър по нареждането на Конча, която искаше да го види 
там, и почти през целия спектакъл седеше в ложата ѝ, 
разговаряйки с нея. Милита се присмиваше над тази 
промяна в бащините ѝ навици, защото някога бе лягал 
да спи рано вечерта и още на разсъмване бе ставал да 
работи. И понеже майка ѝ бе вечно болна, то сега Ми-
лита изпълняваше задълженията на стопанка и изпра-
щаше маестрото от вкъщи. Правейки весели физионо-
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мии и смеейки се, тя помагаше на баща си да облече 
фрака си, сресваше го и му оправяше вратовръзката.

– Не мога да те позная, татенце. Станал си светски 
франт. Кога ще ме вземеш с тебе?

Баща ѝ се оправдаваше, придал си важен вид. Из-
исквала го професията му; художниците трябвало да 
водят светски живот. Е, а нея щял да я вземе, непре-
менно щял да я вземе… друг път. Защото сега трябвало 
да отиде сам, имал работа, трябвало да си поговори с 
много хора в театъра.

Още една промяна се бе случила с него, която също 
бе забелязана от насмешливата, веселата Милита. 
Беше се подмладил.

Под безмилостните ножици космите му с всяка сед-
мица се скъсяваха, а брадата му в крайна сметка се 
превърна в малък храсталак от онези дремещи гъста-
лаци, които някога му придаваха строг и див вид. Той 
не искаше да стане като всички; трябваше да съхрани 
нещо от артистичната си външност, защото хората, 
срещайки великия Реновалес, трябвало да го познаят. 
В пределите на това желание обаче художникът се ста-
раеше да не се различава много от елегантната и изис-
кана младеж, която обкръжаваше графинята.

Тази промяна не остана незабелязана и от други. 
Студентите от Академията за изобразителни изкуства 
го сочеха с пръст от галерията на Кралския театър, а 
вечер спираха по средата на улицата и гледаха как вър-
ви с блестящ копринен цилиндър, увенчаващ скъсената 
му грива, и с разкопчано палто, между развяващите се 
пешове, на което се забелязваше елегантната жилетка 
на вечерния му костюм. Във възторженото въображе-
ние на студентите маестрото винаги стоеше с четка в 
ръка в ателието, избухвайки пред статива си – див, раз-
ярен и недостъпен като Микеланджело. Поради това, 
видели художника съвсем друг, юношите го изпровож-
даха със завистливи погледи. „Ох, че се развлича на-
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шият маестро.“ Те вярваха искрено, че за него се борят 
всичките светски красавици, защото, според тяхното 
мнение нито една жена не би могла да устои пред мъж, 
който рисува толкова хубаво.

Враговете на Реновалес, наричани „художници“, не 
можеха да го настигнат в нищо и в разговорите помеж-
ду си го кълняха с всички сили:

– Шут! Егоист! Малко са му парите, които печели, 
че се и мотае сред аристократите! Иска да получи още 
поръчки за портрети и да заграби всички пари.

Котонер, оставащ понякога в дома му за вечерта, за 
да прави компания на дамите, гледаше как Реновалес 
се приготвя да излезе от вкъщи, усмихваше се тъжно и 
клатеше глава:

– Ох, Мариано! Твърде рано си се оженил! В мла-
достта, обхванат от жажда за слава, само си мислел за 
изкуството, а сега, на прага на старостта, искаш да на-
ваксаш изпуснатото.

Мнозина се присмиваха откровено на маестрото, до-
сещайки се за характера на взаимоотношенията му с 
графиня Де Алберка, за безнадеждната му влюбеност, 
която карала художника да не се отделя от Конча и 
Монтеверде, преструвайки се на безкористен посред-
ник, на търпелив и добър баща. Свалил варварската 
си маска, знаменитият маестро се бе превърнал в бе-
ден неудачник, за когото всички говореха със съжале-
ние. Сравняваха го с Херкулес в женски дрехи, предящ 
нишки в краката на прекрасната съблазнителка.

Неволно срещайки Монтеверде при графинята, ху-
дожникът в края на краищата се сприятели с него. 
Вече не го смяташе за глупав и неприятен млад човек. 
Виждаше в него нещо от любимата си и му харесва-
ше да е в неговата компания. Отнасяше се към Мон-
теверде с онази спокойна обич, без нотка на ревност, 
с каквато някои любовници се отнасят към съпруга на 
своята любовница. Седяха заедно в театъра, разхож-
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даха се двамата, разговаряйки приятелски, и докторът 
често навестяваше художника в ателието му. С прия-
телството си объркваха хората и те вече не знаеха със 
сигурност кой от двамата тези мъже бе обладателят на 
сеньора Де Алберка и кой само претендираше за тази 
роля. И в края на краищата всички се съгласиха с това, 
че сигурно, вследствие на мълчаливо съгласие, двама-
та мъже се сменят мирно един друг и цялата троица 
живее щастливо и безгрижно.

Монтеверде беше страстен почитател на маестрото и 
последният, като известен и много по-възрастен човек, 
се отнасяше към доктора с бащинска снизходителност. 
Караше му се, когато графинята бе недоволна от него.

– Ох, тези жени! – казваше докторът, махвайки тъж-
но с ръка. – Вие не знаете какво е това, маестро. Те 
са само препятствие по пътя към славата. Вие сте по-
стигнали триумф, защото не сте им позволили да по-
лучат надмощие над вас, защото никой никога не е 
виждал да сте имали любовница, защото сте истински 
силен и мъжествен човек. Аз ви се възхищавам!

„Мъжественият човек“ се взираше в очите на Мон-
теверде, опитвайки се да разбере дали онзи не му се 
присмива. Искаше му се да набие това момченце, отна-
сящо се толкова пренебрежително към онова, за което 
самият той бълнуваше толкова горещо и неистово.

Конча доверяваше съкровените си мисли на маестро-
то. Признаваше му онова, което никога не би се реши-
ла да признае пред доктора.

– На вас разказвам абсолютно всичко, Мариано. Не 
мога вече да живея, без да ви видя. Знаете ли какво си 
мисля? Докторът ми е като мъж, а вие – като избрани-
кът на сърцето ми… Не правете такава физиономия… 
Седете спокойно, че иначе ще звънна… Казвам ви го 
искрено… Твърде много ви обичам, за да се примиря-
вам с грубите намерения, които таите.

Понякога Реновалес я заварваше много развълну-
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вана и нервна. Тогава гласът ѝ хриптеше, а тънките ѝ 
пръсти се мърдаха така, сякаш искаше да забие нокти-
те си в някого. Това бяха ужасни дни, в които графи-
нята преобръщаше всичко в дома си с краката нагоре. 
Мари тичаше с безшумната си походка от стая в стая, 
преследвана от непрестанното звънене на звънчетата, 
а графът бягаше навън като уплашен ученик. Конча 
скучаеше, всичко ѝ опротивяваше и в такива минути 
мразеше живота си. Когато художникът се появяваше, 
графинята почти се хвърляше в обятията му.

– Отведете ме оттук, Марианито. Умирам от скука. 
От този живот направо ми идва да се самоубия. Мъ-
жът ми… няма какво да се каже. Приятелките ми!... 
Глупачки, които ме обсъждат, щом само се обърна. 
Моят доктор! Той просто е вятърничав, непостоянен 
и лекомислен. А почитателите, събиращи се в сало-
на ми!... Какви идиоти и глупаци са! Съжалете се над 
мене, маестро. Отведете ме някъде далече оттук. Вие 
би трябвало да познавате света, нали сте художник…

Ох, ако тя не живеела пред очите на всички, ако маес-
трото не бил известен на целия Мадрид! Развълнува-
ната до краен предел графиня обмисляше най-безумни 
планове. Щели да тръгнат през нощта под ръка с Рено-
валес, тя – увита в шал, той – с плащ и шапка със спус-
ната периферия. Мариано щял да бъде нейният чуло*. 
Тя щяла грациозно да върти бедра и да тропа с токчета-
та си, както правели жените от простолюдието, и два-
мата щели да отидат като две нощни гълъбчета в няка-
къв отвратителен бардак, където щели да се напият и да 
предизвикат сбиване. Той щял да я защитава храбро, а 
нощта щели да прекарат в полицейския участък.

*Чуло (исп.) – Мадридско денди от простолюдието. Б. пр.


