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СИНЯТА ВРАТА

Когато бях на седем години, открих една врата. Предпо-
лагам, че би следвало да изпиша думата с главна буква, за да 
разбереш, че нямам предвид някаква градинска или обик-
новена врата, която води към кухня с бели плочки или килер 
в спалнята. 

Когато бях на седем години, открих една Врата. Сега вече 
тази дума гордо изпъква върху страницата, извивките на бук-
вата „В“ водят към белотата на нищото, подобно на черна арка. 
Когато видиш думата, си представям лекото настръхване от 
нещо познато, което кара косъмчетата на тила ти да се изпра-
вят. Не знаеш нищо за мен. Не ме виждаш, докато седя на жъл-
теникавото дървено бюро, а сладко-соленият бриз преминава 
през тези страници, подобно на читател търсещ разделителя 
си. Не виждаш белезите, пръснати по цялата ми кожа. Дори 
не знаеш името ми (казвам се Дженюъри Скелър. Сега знаеш 
поне нещичко за мен, което обезсмисля казаното дотук). 

Наясно си и какво означава да видиш думата Врата. Може 
дори да си виждал някоя от тях, полуоткрехната и изгнила в 
някоя стара църква, или пък полирана и смазана в тухлена 
стена. Може би, ако си от онези чудновати личности, които 
винаги се забързват към неочаквани места, си прекрачвал 
прага на някоя от тях, озовавайки се на едно действително 
необикновено място. 

А може и никога да не си зървал Врата през живота си. Те 
вече не са толкова много. 

Но все пак, знаеш за съществуването на Вратите, нали? Има 
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десетки хиляди истории за десетки хиляди Врати, които по-
знаваме също толкова добре, колкото собствените си имена. 
Водят към Земята на феите, към Валхала, Атлантида, Лемурия, 
Ада и Рая, към всякакви посоки, недостъпни за компасите, към 
другаде.

Баща ми, който е истински учен, а не просто млада девойка с 
писалка в ръка, която има много за казване, се изрази по след-
ния начин:  „Ако се отнесем към историите като към археоло-
гически обекти и започнем внимателно да изучаваме техните 
слоеве, ще открием, че на определено ниво винаги се намира 
портал. Пределна точка между тук и там, нас и тях, обикнове-
ното и магическото. В моментите, когато тези врати се отво-
рят, когато нещата започнат да се носят между световете, се 
случват историите.“

Той никога не е изписвал думата „врата“ с главна буква. Но 
вероятно учените не придават значение на думите само заради 
техните очертания по страниците. 

Беше лятото на 1901 година, макар че тогава подредбата на 
четири цифри една след друга не означаваше много за мен. 
Сега обаче отбелязва една година, изпълнена с арогантност 
и самонадеяност, с напразните, но блестящи обещания за но-
вото столетие. Тя сложи край на цялата бъркотия и врява от 
19-ти век. На всички войни, революции и несигурности, на 
всички неприятности, свързани с разрастването на империи-
те, докато навсякъде останаха само мир и просперитет. Госпо-
дин Джей Пи Морган наскоро бе станал най-богатият човек в 
историята на света. Времето на кралица Виктория най-после 
беше изтекло и тя завеща огромната си империя на своя вели-
чествен син. Въстанието на боксерите в Китай най-после беше 
овладяно, а Куба вече се намираше под цивилизованото крило 
на Щатите. Разумът и рационалността царуваха навсякъде и 
нямаше място за магия или мистерии. 

Оказа се, че няма място и за малки момиченца, които скитат 
отвъд очертанията на картите и разказват за откачените, не-
възможни неща, които са намерили там. 
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***
Открих я в дрипавия западен край на Кентъки, точно къде-

то щатът се докосва до водата на Мисисипи. Не беше от оне-
зи места, където човек би очаквал да попадне на мистерия, 
или въобще на нещо интригуващо. Беше вяло и мърляво, до-
сущ като хората, които го населяваха. Слънцето там грееше 
два пъти по-силно и три пъти по-ярко в сравнение с остана-
лата част от страната, дори в самия край на август. Влагата 
лепнеше и се усещаше навсякъде, подобно на сапунена пяна, 
останала по кожата, когато последен се доредиш до банята. 

Вратите, подобно на убийствата в наивните мистерии, често 
се оказват, където най-малко ги очакваме.

Бях попаднала в Кентъки, защото господин Лок ме взе със 
себе си по време на едно от своите бизнес пътувания. Той каза, 
че било „истинско удоволствие” и „шанс да видя как се случват 
нещата“, но всъщност причината беше, че бавачката ми бе 
стигнала до ръба на истерията и поне четири пъти за послед-
ния месец беше заплашила да напусне. Тогава бях трудно дете.

А може би господин Лок просто се опитваше да ме разве-
сели. Миналата седмица беше пристигнала картичка от баща 
ми. На нея имаше картинка на тъмнокожо момиче, носещо 
островърха, златиста шапка, а на лицето си имаше възмутено 
изражение. Около нея се виждаше напечатан надпис с думите 
„Автентична бирманска носия”. На гърба на картичката бяха 
изписани три реда с кафяво мастило, които гласяха: 

„Удължавам престоя си, ще се върна през октомври. Мисля 
си за теб. Дж. С.” 

Господин Лок прочете думите над рамото ми и ме потупа 
непохватно по ръката, опитвайки се да повдигне духа ми. 

Седмица по-късно лежах в един от спалните вагони „Пул-
ман”, настанена удобно сред дървените и кадифени повърх-
ности, докато четях „Момчетата Роувър в джунглата”, а 
господин Лок се запознаваше с бизнес раздела на вестник 
„Таймс”. А господин Стърлинг се взираше някъде в прос-
транството, с професионалния, празен поглед на слуга. 

Но все пак ще ви опиша образа на господин Лок подобаващо. 
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Изобщо не би му харесало да бъде въведен в историята толко-
ва небрежно. Позволете ми да ви представя господин Уилям 
Корнелиус Лок, самороден полумилиардер, директор на „У. К. 
Лок и СИЕ“ собственик на не по-малко от три имения по Из-
точното крайбрежие, защитник на добродетелите Ред и Благо-
приличие (това са думи, които той със сигурност би предпо-
чел да види изписани с главни букви – вижте например това Р, 
прилича на жена, поставила ръка на бедрото си), и председател 
на Археологическото дружество на Нова Англия. Нещо като 
светски клуб за богати, влиятелни мъже, които бяха и люби-
тели колекционери. Използвам „любители“, тъй като беше мо-
дерно заможните мъже да се отнасят към страстите си по пре-
небрежителен начин, с леко потрепване на пръстите, сякаш да 
си признаят, че се занимават с нещо различно от печеленето на 
пари можеше да опетни репутацията им.

Всъщност, понякога подозирах, че всички средства, кои-
то Лок изкарваше, бяха предназначени да служат на колек-
ционерското му хоби. Домът му във Върмонт, където живе-
ехме, за разлика от другите му два, запазили девствения си 
вид, имота, които главно служеха, за да впечатлява света със 
своята значимост, беше един огромен, частен „Смитсони-
ън“. Напълнен бе с предмети до такава степен, че изглежда-
ше като изграден от артефакти, вместо от хоросан и камъни. 
Не беше много организирано: варовикови фигури на жени 
с широки бедра, деляха пространството с индонезийски 
паравани, резбовани във формата на дантела. Обсидианови 
върхове на стрели бяха поставени зад стъклена преграда, 
заедно с препарирана ръка на войн от периода Едо (нена-
виждах тази ръка, но не можех да спра да я гледам, докато 
се чудех как е изглеждала в живо и мускулесто състояние, 
как притежателят ѝ би се чувствал, докато някакво малко 
момиченце в САЩ разглежда изсъхналата плът, без дори да 
знае името му). 

Баща ми беше един от полевите агенти на господин Лок. Ко-
гато го е наел, аз съм била едно малко пеленаче, увито в старо 
пътно сако. 



Десетте хиляди Врати на Януари

9

„Майка ти тъкмо бе починала, знаеш, много трагичен слу-
чай”, обичаше да ми повтаря господин Лок, „а баща ти със 
своя особен цвят на лицето, приличащ на плашило с изрисувани 
татуировки по ръцете, стоеше по средата на нищото с бебе в 
ръце. Тогава си казах: Корнелиус, този човек се нуждае от малко 
щедрост!”

Баща ми бил нает още преди залез-слънце. Сега той се шляе 
нагоре-надолу по света, събирайки предмети “с особено уни-
кална стойност” и ги изпраща на господин Лок по пощата, 
който от своя страна да ги постави зад стъклени прегради с 
месингови табелки, и да ми се кара, когато си играя около тях, 
или открадна няколко монети на ацтеките, за да пресъздам 
сцени от „Островът на съкровищата“. По време на тези игри 
обикновено седях в сивата си стая в Лок Хаус и тормозех нае-
тите от него бавачки, които трябваше да ме възпитават, докато 
чаках татко да се завърне у дома.

До седемгодишна възраст бях прекарала доста повече време 
с господин Лок, отколкото със собствения си баща, затова го 
обичах, доколкото изобщо беше възможно да обичаш човек, 
който се чувства комфортно в костюм от три части. 

В избора на хотел, господин Лок подходи така, както при из-
бора на костюм – беше наел стаи за нас в най-доброто, което 
мястото можеше да предложи. В Кентъки това се оказа прос-
торен хотел насред борова гора, разположен около река Ми-
сисипи, построен очевидно от някого, който е искал да отвори 
луксозен хотел, но никога не бе виждал такъв през живота си. 
Тапетите бяха на райета в бонбонен цвят, а полилеите – елек-
трически, но от дъските на пода се носеше кисела миризма на 
сом. 

Господин Лок мина покрай управителя, помахвайки с небре-
жен жест.

– Наглеждай момичето, моето момче – след което се запъти 
към лобито. Господин Стърлинг се влачеше по петите му като 
куче в човешки облик. 

Лок поздрави човек с вратовръзка, който чакаше на един от 
пъстрите дивани с флорални мотиви.
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– Губернатор Докъри, за мен е удоволствие! Отделих спе-
циално внимание на последното писмо, което ми изпратихте, 
уверявам Ви. Как върви колекцията Ви от черепи?

Аха. Значи затова бяхме дошли. Лок имаше среща с един от 
приятелите си от Археологическото общество, за вечер, пос-
ветена на пиене, пушене на пури и хвалби. Всяко лято провеж-
даха годишната си среща в Лок Хаус, организирайки луксозно 
парти, последвано от превзето събитие, достъпно само за чле-
новете на обществото. На мен и баща ми не ни беше позволено 
да присъстваме. Но някои истински ентусиасти не успяваха да 
изчакат да мине пълна година и търсеха взаимно компанията 
си при всяка възможност. 

Управителят ми се усмихна насила и паникьосано, точно като 
възрастен, който не е свикнал да общува с деца. На свой ред му 
отвърнах с усмивка през зъби. 

– Излизам – заявих му уверено.
Той допълнително се насили да се усмихне и започна да мига 

несигурно. Хората обикновено не са сигурни  как да се отна-
сят с мен. Кожата ми е медночервена, като покрита с кедрови 
стърготини, но очите ми са кръгли и светли, а дрехите ми – 
скъпи. Дали бях разглезен домашен любимец, или прислужни-
ца? Трябва ли горкият управител да ми сервира чай, или да ме 
изгони в кухнята при слугите? Бях това, което господин Лок 
наричаше „нещо по средата“. 

Съборих ваза с изкуствени цветя, възкликвайки престорено 
“О, съжалявам”, след което се измъкнах, докато управителят къл-
неше и почистваше бъркотията със сакото си. Озовах се на от-
крито, заставайки пред външната страна на вратата (забележете 
как тази дума се вмъква дори в най-обикновените истории. По-
някога имам чувството, че има врати дебнещи в структурата на 
всяко изречение, където точките са обков, а глаголите – панти).

Улиците изглеждаха като препечени от слънцето ивици, 
кръстосвайки се една друга, преди да завършат в калната река. 
Местните обаче явно имаха навика да се разхождат по дължи-
ната им, сякаш бяха съвсем нормални градски улици. Зяпаха 
ме и мърмореха, докато се разминавах с тях.
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Бездействащ работник на доковете, сръчка спътника си и ме 
посочи. 

– Обзалагам се, че малката е от племето чикасо. 
Другарят му поклати глава и възрази, вероятно уповавайки 

се на личния си опит с индиански момичета. 
– От западните племена, може би. Или е мелез. 
Продължих да вървя. Хората винаги се опитваха да позна-

ят, слагаха ме в една или друга категория, но господин Лок ме 
уверяваше, че всички грешат. Наричаше ме “съвсем уникален 
екземпляр”. Веднъж, след коментар от една от прислужниците, 
го попитах дали съм цветнокожа и той изпръхтя. 

– С особен цвят на кожата, може би, но не бих казал цветно-
кожа.

Не бях наясно какво точно определяше дали си цветнокож 
или не, но начинът, по който той ми беше отговорил, ме накара 
да се зарадвам, че не бях такава. 

Спекулациите бяха още по-засилени, когато баща ми беше 
около мен. Неговата кожа е по-тъмна от моята, оцветена в лъс-
кав червено-черен цвят. Очите му са толкова тъмни, че дори 
бялата им част има кафяв оттенък. Като добавим и татуиров-
ките – спирали от мастило, виещи се около двете му китки – 
захабеният костюм, очилата и объркания му акцент. Хората 
просто нямаше как да не се взират.

Искаше ми се и сега да е до мен.
 Толкова бях унесена в хода си, стараейки се да не отвръщам 

на всички втренчени погледи от бледоликите лица, че се блъс-
нах в някакъв човек. 

– Извинете, госпожо, аз... 
 Една стара жена, прегърбена и съсухрена, погледна надолу 

към мен. Беше добре отработен поглед на възрастна дама, спе-
циално предназначен за деца, които се движат прекалено бър-
зо и се блъскат в нея. 

– Съжалявам – повторих отново. 
Тя не ми отговори, но в очите ѝ нещо се промени, сякаш ня-

каква бездна се отвори. Устата ѝ провисна, а мъгливият ѝ по-
глед внезапно се разшири. 
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– Коя... коя по дяволите си ти? – изсъска тя.
Хората явно не обичаха, такива като мен, такива по средата.
Трябваше да изтичам обратно към миришещия на риба хотел 

и да се сгуша в безопасност до заможната фигура на господин 
Лок, където тези хора нямаше да успеят да ме достигнат – така 
щеше да е най-добре. Но, както самият той често отбелязваше, 
понякога се държах твърде неподходящо, своеволно и неус-
трашимо (последната дума предполагам изобщо не беше лас-
кателна в компанията на останалите две).

Затова избягах. Продължих да тичам, докато болезнено тън-
ките ми крака не започнаха да треперят, а гърдите ми пулси-
раха под фините шевове на роклята. Улицата беше изместена 
от криволичеща пътека, а сградите зад гърба ми бяха погъл-
нати от глициния и орлов нокът. Докато тичах, се опитвах да 
не мисля за очите на старата жена, впити в лицето ми, както и 
за неприятностите, които ме очакваха заради внезапното ми 
изчезване. 

Краката ми спряха движението си, чак когато усетиха, че 
мръсотията под тях се бе превърнала в трева. Озовах се в са-
мотно, обрасло поле под толкова синьо небе, че ми напомняше 
на плочките, които баща ми бе донесъл със себе си от Персия 
– величествено, всепоглъщащо синьо, в което човек можеше да 
се изгуби. Под него имаше само висока, ръждивочервеникава 
трева и няколко разпръснати кедрови дървета. 

Имаше нещо особено в тази гледка, може би, бе миризмата 
на сухите дървета под слънцето, или извисяващата се към не-
бето трева, като тигрица в оранжево и синьо. Прииска ми се да 
се свия в сухите стъбла, подобно на сърне, което чака майка си.

Нагазвах все по-навътре, продължавах да скитам, прокарвай-
ки пръсти през изгорелите от слънцето върхове на дивите кул-
тури.

За малко изобщо да не забележа Вратата. Всички Врати са 
така, полускрити отстрани в сенките, докато някой не ги пог-
ледне по правилния начин. 

Тази представляваше стара дървена рамка, имитираща осно-
вата на кула от карти. Петната от ръжда бяха нацапали дървото 
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около пантите, където пироните изчезваха в нищото, а от сама-
та врата бяха останали само няколко здрави дъски. Олющената 
боя все още си личеше по нея, беше в същото кралско синьо 
като небето.

Тогава не бях наясно с Вратите, а и нямаше да повярвам на 
истината за тях, дори да ми бяха връчили колекция от три тома 
със събрани разкази на очевидци. Когато обаче видях самот-
ната и стара синя врата в полето, ми се прииска тя да води към 
друго място. Някъде извън Нинли, Кентъки, на някое непозна-
то и невиждано място, толкова просторно, че да не му се вижда 
краят.

Притиснах длан към синята боя. Пантите проскърцаха, точ-
но като вратите във всичките колонки в евтини вестници и 
приключенски истории, които четях. Сърцето ми пулсираше в 
гърдите, а в едно наивно кътче от душата си затаих дъх в очак-
ване да се случи вълшебство. 

Разбира се, нямаше нищо от другата страна на Вратата, само 
кобалтово сините и канелени цветове на собствения ми свят, 
небето и полето. Тази гледка, Бог знае защо, дълбоко ме разо-
чарова. Седнах на земята върху хубавата си ленена рокля и зах-
липах при мисълта за загубата. Но какво бях очаквала? Някой 
магически портал – от онези, на които децата в книгите винаги 
се натъкват?

Ако Самуел беше там, щяхме да можем поне да се престорим, 
че нещо се е случило. Самуел Запия беше единственият ми ре-
ален приятел – момче с тъмни очи, пристрастено към пикант-
ни периодични издания, притежаващо отнесеното изражение 
на моряк, наблюдаващ хоризонта. Посещаваше Лок Хаус два 
пъти седмично в червен фургон, на чиято страна бе изписано 
„Семейна бакалия Запия” със заоблени златни букви, като ус-
пяваше да промъкне за мен последните издания на „Аргъси 
– седмичник за всякакви истории”* или „Халфпени Марвел”, 
покрай брашното и лука. През уикендите бягаше от семейния 
магазин на родителите си, за да ми прави компания в сложни 

* Аргъси (The Argosy) – американско полупярно списание, публикувано 
от 1882 до 1978 година.
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игри, в които се преструвахме, че има духове и дракони на бре-
га на езерото. Майка му го наричаше Sognatore, което според 
Самуел беше италианската дума за негодно–за–нищо–момче–
което–къса–сърцето–на–майка–си–като–мечтае–през–цяло-
то–време.

Но Самуел не беше до мен онзи ден сред полето, така че изва-
дих малкия си джобен дневник и вместо това написах история.

Когато бях на седем години, този дневник беше най-ценното 
ми притежание, въпреки че законната ми собственост върху 
него можеше да се оспори. Не го бях купила и никой не ми го 
беше дал, просто го бях намерила. Играех си в Залата на фара-
оните. Отварях и затварях урните, изпробвах бижутата и слу-
чайно попаднах на една красива синя кутия със сводест капак, 
украсена със слонова кост, абанос и синя гланцирана керами-
ка. Произхождаше от Египет, първоначално като част от ком-
плект. На дъното на кутията се намираше въпросният дневник 
– кожен, тъмен на цвят, с кремавобели страници, изкусителен 
като прясно натрупал сняг. 

Господин Лок вероятно умишлено го бе оставил там, за да го 
намеря. Таен подарък, който не ми е дал лично, защото е твър-
де сдържан. Взех го, без изобщо да се замисля. Пишех вътре, 
когато се чувствах самотна или изгубена, когато баща ми беше 
някъде далеч, или когато господин Лок беше зает, а бавачката 
се държеше ужасно. Доста бях изписала.

 Предимно записвах истории, подобни на онези от седмич-
ника, който ми носеше Самуел – за смели малки момчета с 
руси коси, на име Джак, Дик или Бъди. Прекарвах доста време 
в обмисляне на страховити заглавия и изписването им с вър-
теливи линии по хартията („Мистерията на Костения ключ”, 
„Обществото на златния кинжал”, „Летящото сираче”), без из-
общо да се вълнувам от сюжета. В онзи следобед, докато седях 
в самотното поле до Вратата, която не водеше никъде, ми се 
прииска да напиша различен тип история. Истинска история, 
в която можех да се вмъкна, ако само вярвах достатъчно силно. 

Имало едно време едно смело и безразсъдно момиче, което на-
мерило Врата. Тя била магическа Врата, затова е изписана с 


