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Скъпи читатели, 

От България пазя един спомен, така мисля, пом-
ня сняг. В паметта си някак встрани виждам да 
се мярка белота, която свързвам със София. Дори 
година не съм имала. Моите родители били на 
работа за една година във Френската гимназия и 
Университета. Невероятно, но Галина Меламед, 
преводачката на „Елегантността на таралежа“, и 
родителите ми са се познавали и са били прияте-
ли, открих го, докато общувахме по повод прево-
да на книгата. Вероятно твърде смело си въобра-
зявам, че помня наистина снега от София. На мен 
обаче в този момент, когато в България се работи 
по превода и издаването на моя последен роман, 
ми е приятно да мисля, че е именно така, защото 
няма нищо по-поетично и японско от снега, както 
и заради писмото, което наскоро получих от мой 
някогашен много обичан преподавател по повод 
„И розата сама да е“. Споделяше ми догадките си 
относно връзката на литературата с „поддържа-
нето на глъбината на детството на повърхността“. 
Дълбочинният съюз между детството и писането 
ми е известен отдавна, но не бях съумяла да му 
дам толкова ясен изказ. В романа Роз върви из 
Киото и същевременно върви към самата себе 
си, а посредством наследството на един непознат 
за нея баща тя се научава да възприема другояче 
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своя собствен дял от детството. Япония, оказва 
се, винаги ми се е струвала едновременно чужда, 
непонятна страна и страна на детството. При-
чината? Не съм сигурна, че я разбирам. Може би 
някои места правят така, че детството да отеква 
в нас по необичаен начин, който извиква на по-
върхността непокътнато очарование и чистота. 
Може би в това именно се състои въздействието 
на гората, на градините, сезоните, природата –  
такава, каквато я почитат японците. Каквато и да 
е причината, драго ми е, че този роман за срещата 
с една форма на невинност се появява в страна, 
която също така ми е и непозната, и близка. Ето 
по този начин разбирам устойчивостта на българ-
ския сняг у мен, бил той въображаем или истин-
ски сняг от 1970 година, от първата, изживяна във 
вашата страна, зима на една бъдеща писателка. 

Мюриел Барбери
март 2021 г.
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На Шевалие и както винаги,  
на моите мъртви близки
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на покрива на ада
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Разказват, че в Древен Китай, по времето на динас-
тията Северна Сун, един принц всяка година от-
глеждал на парче земя хиляда божура, чиито цве-
тове на прага на лятото се полюлявали на повея. 
В продължение на шест дни, седнал на пода на 
дървения павилион, той имал обичай да се въз-
хищава на луната; отпивал от време на време бис-
тър чай от чашата и наблюдавал цветята, които 
наричал свои дъщери. На зазоряване, преди да си 
легне, обхождал мястото. 

В началото на седмия ден давал заповед за 
сечта. 

Слугите поваляли на земята избитите кра-
савици със съсечени стъбълца и както си били 
с протегнати на изток главици, докато в цялото 
поле от цветя не оставал един-единствен божур, 
изложил венчелистчета на първите мусонни дъж
дове. Следващите пет дни принцът оставал там 
на мястото и пиел тъмно вино. Целият му живот 
се побирал в тези дванайсет изгрева на слънцето; 
през цялата година не мислел за друго, освен за 
своите божури, след смъртта им и той се заричал 
да умре. Но часовете, в които избирал онзи един-
ствен цвят, а после тези, в които се наслаждавал 
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на безмълвното си общуване в уединение с него, 
побирали толкова животи в един, че възприемал 
месеците на траур като жертва. 

Какво ли изпитвал, докато съзерцавал оцеле-
лия божур? Тъга, която искряла, подобно на скъ-
поценен камък, и чиито отблясъци се сливали с 
отблясъците от едно щастие, толкова чисто и тол-
кова всеобхватно, че сърцето му замирало. 
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Хиляда божура

Роз се пробуди, огледа се, озадачена къде се нами-
ра, видя червен божур със смачкани венчелист-
чета. Лъхна я ухание на усещане за отишло си съ-
жаление или щастие. Обикновено тези вътреш-
ни раздвижвания одраскват сърцето, преди да се 
стопят като сън, но понякога преобразеното вре-
ме предлага на духа нова бистрота. Ето това из-
питваше Роз онази сутрин срещу божура, разпе-
рил златистите си тичинки в своята изящна ваза. 
Един дълъг миг ѝ се струваше, че може да остане 
безкрайно в тази празна стая и да съзерцава цве-
тето, да усеща като никога дотогава как съществу-
ва. Огледа постелките татами, хартиените стени1, 
прозореца, отворен към клоните и слънцето, бо-
жура със смачкани листенца; най-накрая огледа 
себе си като непозната, с която се е срещнала над-
вечер предишния ден. 

Спомените от вечерта нахлуха на талази в ума 
ѝ – летището, дългото нощно пътуване, присти-
гането, осветената с фенери градина, жената в 
кимоното, коленичила върху повдигнатия от ни-

1 В традиционния японски дом вътрешните стени представля­
ват решетъчни конструкции от дърво, облепени с хартия. Такава е и 
конструкцията на плъзгащите се врати. – Б. к.
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вото на земята под. Вляво от плъзгащата се врата, 
през която беше влязла, издигащите се клони на 
лятна магнолия, наредени в тъмнееща отстрани 
ваза, ловяха проблясъците на дъждовните струи. 
Все едно искряща вода се лееше върху цветове-
те, сенките по стените трептяха, наоколо цареше 
странна тъмнина, която потръпваше. В тази тъм-
нина Роз различи изтрити стени, плоски камъни, 
които образуваха пътека чак до повдигнатия под, 
тайни духове; цял един полуздрачен живот, про-
низан от въздишки. 

Японката я беше отвела до стаята ѝ. В съсед-
ното помещение парата от горещата вода за къпа-
не се издигаше от голяма вана от огладено дърво. 
Роз се беше плъзнала в горещата вода, завладяна 
от празнотата на тази изпълнена с влага и потъ-
нала в мълчание крипта, от създадената от дърво 
обстановка, от чистите ѝ линии. Излезе от ваната 
и облече кимоно от лек памук така, както кога-
то се влиза в убежище. По същия начин се пъхна 
между чаршафите на постелята с необяснима рев-
ност. После всичко отмина.

Почука се леко и вратата се плъзна с шиптене. 
Жената от предната вечер заситни с премерени 
стъпки и постави поднос пред прозореца. Произ-
несе няколко думи, оттегли се с плъзгащи се стъп-
ки, коленичи, наведе се, затвори вратата. В мо-
мента, в който се скриваше, Роз съгледа потреп-
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ването на сведените ѝ клепки и остана поразена 
от красотата на кафявото ѝ кимоно, привързано 
с пояс – оби, извезан с розови божури. Споменът 
за кристалния ѝ глас в края на накъсаните фрази 
прозвънна в атмосферата със силата на гонг.  

Роз огледа непознатите ястия, чайника, ку-
пата с ориз; всяко нейно движение ѝ се струваше 
като оскверняване. В голата рамка на прозореца с 
плъзгащо се стъкло, придружено от хартиен па-
раван, Роз виждаше, трептящи и насечени, лис-
тата на клен, изпречващ се пред по-широка глед-
ка. Имаше река със стръмни брегове, обрасли с 
буйни треви, пясъчни алеи обграждаха каменни 
участъци, пак кленове, сред тях вишни. В средата 
на брода, сред ленивите вълни, се беше настани-
ла сива чапла. Високо над тях минаваха облаците 
на хубавото време. Мощта на живата вода я връх-
летя. Къде съм, запита се, и макар да знаеше, че 
градът беше Киото, отговорът се прокрадваше 
като сянка.  

Отново се почука. „Да“, обади се тя и вратата 
се отвори. Пак се появи поясът с божурите; този 
път коленичилата жена попита на развален ан-
глийски: „Роз сан е готов?“, и посочи към врата-
та на банята. Роз поклати глава. Какво търся на 
това място, недоумяваше тя и макар да знаеше, 
че е дошла да изслуша завещанието на баща си, 
отговорът продължаваше да се спотайва. В прос-


