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На майка ми и баща ми,
които направиха всичко възможно.
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Д Ж И В А Н

− Миришеш на пушек − смъмри ме майка ми.
Затова натрих косата си със сапун и се полях с цяла кофа 

вода, преди една съседка да се оплаче, че прахосвам водата.
През онзи ден имаше комендантски час. По главната ули-

ца на всеки половин час бавно минаваше полицейски джип. 
Хора, прибиращи се от работа, вървяха с вдигнати ръце, за 
да покажат, че не са въоръжени.

В леглото, с мокра, разпиляна по възглавницата коса, 
взех новия си телефон  − купен с пари от собствената ми 
заплата и все още с предпазното фолио върху екрана.

Във Фейсбук се обсъждаше само едно.
Тези терористи не знаят с кого си имат работа.
#НападениеНадВлакКолабаган, #Непобедими
Приятели, ако имате петдесет рупии, вместо да си 
купите самоса, ги дарете на...
Продължих да скролвам.
На този запис от „24 часа“ се вижда как...
Бдението ще се проведе в...
Предишната вечер бях на гарата, която е на петнайсет 

минути пеша от къщи. Трябваше да съм видяла мъжете, 
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които се бяха промъкнали до отворените прозорци и бяха 
хвърлили запалени факли в спрелия влак. Но видях само горя-
щи вагони с нажежени, заключени отвън врати. Огънят 
плъзна към колибите около гарата, дим изпълни гърдите 
на обитателите им. Загинаха повече от сто души. Прави-
телството обеща компенсации за семействата на заги-
налите  − по осемдесет хиляди рупии!  − само че правител-
ството дава какви ли не обещания.

Във видеоклип, пред десетките микрофони, тикнати в 
лицето му, министър-председателят на щата казваше:

− Властите ще проведат разследване.
Някой беше монтирал този коментар с видеоклип на 

полицаи, които се чешат по главите. Разсмях се.
Възхищавах се на тези непознати хора във Фейсбук, кои-

то говореха каквото си поискат. Те не се страхуваха да се 
шегуват. Независимо дали се подиграваха на полицията, 
или на министри, те се забавляваха, а не беше ли това сво-
бодата? Надявах се, че след като получех още няколко запла-
ти, след като се издигнех до старши продавач-консултант 
в „Панталунс“ и аз щях да постигна подобна свобода.

По-надолу на страницата попаднах на клип, в който 
напред излезе жена с разчорлена коса, течащ нос и зачерве-
ни очи. Тя стоеше на скосения перон на малката ни железо-
пътна гара и викаше по микрофон:

− Джип, пълен с полицаи, стоеше точно тук. Попитай-
те ги защо гледаха безучастно, докато съпругът ми горе-
ше. Той отчаяно се опитваше да отвори вратата и да спа-
си дъщеря ми.

Споделих видеото. Добавих коментар:
Полицаи на държавна служба са гледали отстрани и са 
бездействали, докато тази невинна жена е изгубила 
семейството си.
Оставих телефона до главата си и задрямах. Жегата ме 

обори. Следващия път, когато погледнах телефона, публи-
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кацията ми имаше само две харесвания. Половин час по-къс-
но харесванията все още бяха само две.

Някаква жена, непозната, написа коментар: 
Откъде знаеш, че казва истината? Може просто да тър-
си внимание!
Надигнах се. Тази жена приятелка ли ми беше? На про-

филната си снимка позираше в баня.
Ти изобщо изгледа ли видеото?, отговорих ѝ.
Замислих се за думите на безсърдечната жена. Те ме под-

разниха, но предизвикаха и някакво вълнение. Не изпитвах 
раздразнение, както когато на общинската чешма нямаше 
вода или когато токът спреше в нетърпимо гореща нощ. 
Но не беше ли това просто развлечение, маскирано като 
раздразнение?

Днес имах почивен ден. Майка ми готвеше рибки, толко-
ва дребни, че щяхме да ги изядем с все костите и опашките. 
Баща ми се припичаше на слънце, болките в гърба му бяха 
стихнали.

Плъзгах палец по екрана и гледах как множеството други 
публикации за терористичния акт на гарата събират по 
петдесет, сто, триста харесвания. Никой не беше харесал 
моя отговор на коментара.

Тогава, на малкия светещ екран, написах нещо глупаво. 
Написах нещо опасно, нещо, което хора като мен не бива 
дори да си мислят, още по-малко да пишат.

Прости ми, мамо.
Щом полицията не помага на обикновени хора като вас и 

мен, щом полицията ги оставя да умрат, без да се намеси  − 
написах във Фейсбук,  − това не означава ли, че правител-
ството е съставено от терористи?

Навън на улицата един мъж бавно въртеше педалите на 
рикша, в която возеше детето си, и натискаше клаксона, за 
да го забавлява.
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Л А В Л И

Неделя сутринта! Време е за курса по актьорско майс-
торство. С полюляващи се бедра преминавам покрай прода-
вача на гуава.

− Братко − провиквам се, − колко е часът?
− Осем и половина − промърморва той в отговор, защо-

то не иска да споделя с такава като мен какво показва ръч-
ният му часовник.

Голяма работа! Зарязвам елегантната си походка и пре-
пускам като кон към гарата. Във влака, докато докосвам 
гърдите и челото си, изричам молитва за горкичките хора, 
загинали само преди няколко часа на същата тази гара...

− Кой се бута? − вика някаква лелка. − Я престани!
− Тази хиджра* не можа ли да намери друг вагон, в който 

да се натресе? − съска продавачът на фъстъци, все едно не 
го чувам.

За човек като мен няма нищо простичко в живота, дори 
един час, прекаран във влака. Гръдният ми кош е мъжки и 

*   Hijra − Название, което се използва за евнуси, транссексуални, хомосек-
суални и интерсекс хора, които през 2014 г. в Индия са признати за тре-
ти пол. − Б. пр.
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гърдите ми са направени от парцали. Какво толкова? В 
целия град няма да намерите по-истинска жена от мен.

Насред тъпканицата по коридора се задава безкрак про-
сяк, седнал върху дъска с колелца, с която минава през пръс-
тите на всички.

− Дайте някоя монета − стене жално той.
Хората му се карат.
− Точно сега ли намери да минеш?
− Освен крака, и очи ли нямаш?
− Къде да застана, на главата ти ли?
Просякът крещи в отговор:
− Дай да ти отрежа краката, пък да те видим какво ще 

правиш!
Бог да ми е на помощ, напушва ме смях. Затова обичам 

местните влакове. Дори да подпалят един, няма да спрат 
устрема на хората да ходят на работа, на училище, на гос-
ти на роднини. Всеки влак е като филм. Докато пътувам, 
наблюдавам зорко лица, движения, гласове, кавги. Така хора 
като мен се учат. Когато влакът ускорява ход с поклаща-
не и вятърът развява косата ми, се подпирам с пръсти на 
тавана и изправям гръб, готова за часа по актьорско майс-
торство при господин Дебнат.

В къщата си господин Дебнат седи на стол и пие чай от 
чинийка. Така чаят изстива по-бързо и не му се налага да го 
духа.

Чувала съм за преподаватели по актьорско майстор-
ство, възползващи се от ученици, които не се справят 
добре. Но господин Дебнат не е от тях. Той е морален човек. 
На младини е имал възможност да режисира филм, но чак в 
Бомбай. Трябвало да живее там най-малко шест месеца. По 
това време старата му майка била в болница. Що за чудо-
вище би изоставило майка си, за да преследва мечтите си? 
Затова той жертвал амбициите си и останал да се грижи 
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за нея. Докато ни разказваше тази тъжна история, за пръв 
път го видях да плаче.

В краката му седят още шестима ученици. Бриджеш, 
който работи като електротехник; Румели, която прода-
ва чудотворни мехлеми против обриви; Пеонджи, който 
работи като чиновник в застрахователна компания; Рада, 
която учи за медицинска сестра; и Джоита, която води сче-
товодството във фирмата за пълнители за химикалки на 
баща си. Никой не знае със сигурност с какво се занимава 
Кумар, защото той посреща със смях въпроси от този род.

Всички пестим усърдно и плащаме по петдесет рупии на 
урок.

Днес, в този хол, който е нашата сцена, преместваме 
масата встрани и репетираме диалог, в който мъж подо-
зира жена си, че му изневерява. След няколко, ако мога така 
да се изразя − не особено блестящи изпълнения − идва моят 
ред. Оставям телефона си на пода, за да ме записва, после 
заставам по средата на стаята и разгрявам врата си, като 
го завъртам наляво и надясно. Покойните родители на гос-
подин Дебнат ме гледат строго от снимките на стената. 
Горещо ми е, въпреки че вентилаторът работи на макси-
мална степен.

Време е за изпълнението ми. Този път ми партнира 
електротехникът Бриджеш. Според сценария, който гос-
подин Дебнат ни е дал, Бриджеш, в ролята на подозрител-
ния съпруг, трябва да ме стисне гневно за раменете. Само 
че той ме държи твърде леко. Принудена съм да изляза от 
образ.

− Не така! − казвам му. − Ако ме държиш като крехко цве-
те, как да изпитам силни чувства? Трябва да ми покажеш 
гнева си! Хайде!

Господин Дебнат одобрява подхода ми. Ако не изпитва-
те съответните чувства, все ни повтаря той, как очаква-
те публиката да ги почувства? Удрям леко Бриджеш по 



13

рамото, за да го ядосам и да му покажа, че може да се държи 
по-мъжествено с мен. Той смотолевя нещо.

− Какво? Кажи го по-високо.
След известно време Бриджеш най-сетне казва:
− Уф! Не ме карай да го изричам, Лавли. Не мога да играя 

сцена между мъж и жена с човек, който наполовина е мъж.
В този миг часовникът удря единайсет пъти и ни кара 

да замлъкнем. Бузите ми пламват. О, свикнала съм с това − 
на улицата, във влака, в магазините. Но в курса по актьор-
ско майсторство? С Бриджеш?

Пренебрегвам обидата. Не си струва да се ядосвам.
− Виж, Бриджеш  − казвам му,  − ти си ми като брат. 

Затова, щом аз мога да играя любовна сцена с теб, ти също 
можеш да играеш любовна сцена с мен!

− Точно така  − намесва се господин Дебнат.  − Ако сте 
решили сериозно да станете актьори, трябва да можете 
да играете най-различни роли.

Започва да чете на Бриджеш цяло конско. Когато спира, 
за да си поеме въздух, се чува цъкането на големия часовник 
на стената.

Накрая Бриджеш допира длани, за да ме помоли за прош-
ка, както го посъветва господин Дебнат, а моите очи се 
насълзяват. Румели избърсва нос с шала си. Господин Деб-
нат плесва с ръце и казва:

− Вложете тези емоции в сцената!
Възцарява се напрегната тишина. Другите прибират 

мобилните си телефони, когато аз извиквам разярено:
− Как смееш да удряш една майка?
Чувствам яростта на героинята в гърдите си. Този 

хол с маса и столове, преместени по ъглите, с шкаф, пълен 
с прашни плюшени играчки, ми се струва като театрална 
сцена в Бомбай. Крушката на тавана е ярка като сцени-
чен прожектор. Навън преминава пълнач на възглавници и 
подрънква с инструментите си, сякаш свири на арфа. Само 
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тънките пердета на прозорците ме делят от безименни-
те хора на улицата.

След това, без да изпускам емоцията, снишавам глас и 
произнасям следващата реплика:

− Не си ли излязъл на бял свят от утробата на майка си?
Бриджеш: Майка, ха! Все едно си достойна да се наречеш 

така! Да не мислиш, че не знам за него?
Аз: Кълна се, не е каквото си мислиш. Позволи ми да ти 

обясня. Моля те, поне ми дай шанс да обясня.
Бриджеш: (Гледа през прозореца с каменно изражение.)
Аз: Не исках да говоря за миналото си, но ти ме принужда-

ваш. Затова сега трябва да ти разкрия една тайна. Нямам 
връзка с този мъж. Това е близначката ми.

Какъв диалог само! Сцената свършва.
Дланите ми са мокри от студена пот. Но сърцето ми е 

леко като реещо се в небето хвърчило. В стаята е наста-
нала оглушителна тишина. Дори прислужницата гледа от 
прага с метла и лопата в ръка. Зяпнала е. Когато я виждам, 
по лицето ми плъзва усмивка. Най-сетне слизам от сцена-
та и се връщам в стаята.

В очите на господин Дебнат има леко налудничав блясък.
− Така се прави! − прошепва той с ококорени очи. Опитва 

се да си обуе сандалите и да стане от стола, но единият се 
изплъзва всеки път, когато сложи крак върху него. Въпреки 
това изглежда напълно сериозен.

− Ученици, видяхте ли я как използва гласа си?  − казва 
той.  − Видяхте ли колко дълбока емоция изпитваше и как 
прехвърли това чувство и върху вас? − От устата му хвър-
чи слюнка и пада по главите на възпитаниците му.

Рада, която седи директно срещу него, откъсва парче от 
вестника на пода и бърше главата си с него.

Дойдох за пръв път в къщата на господин Дебнат преди 
почти година. Той ме помоли да проведем интервюто на 
улицата − каза, че вътре боядисват и нямало къде да седнем.
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Глупости! Къде тогава бяха бояджиите, парцалите, 
кофите, стълбите?

Знаех истината. А тя беше, че госпожа Дебнат не иска-
ше някаква хиджра в дома си.

Затова застанах на улицата, като внимавах някоя пре-
минаваща рикша да не ме закачи.

Господин Дебнат попита:
− Защо си решила да ставаш актриса? Много е трудно!
Моливът ми за очи се беше размазал, а червилото ми 

беше останало върху някоя чаша с чай. Подмишниците ми 
миришеха, черната ми коса се беше напекла от силното 
слънце и главата ме болеше. Но на този въпрос можех да 
отговаря без колебание.

− Играя откакто се помня − отвърнах аз. Играех, дока-
то се возех във влака, докато вървях по улицата. Предста-
вях емоции като щастие и радост. Представях си божест-
вена връзка.  − Моля просто да ми позволите да изиграя 
нещо пред камера.

Сега ставам, допирам длани една в друга и се покланям. 
Какво друго да направя при тези бурни аплодисменти? 
Пляскат ми, пляскат ми моите почитатели. Почитател-
ката ми, която работи като счетоводителка, почитател-
ката ми, която продава мехлеми, почитателят ми, който 
работи в застрахователна компания. Дори когато махвам 
с ръка и казвам с широка усмивка: „Стига!“, те продължават 
да пляскат.
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Д Ж И В А Н

Няколко дни по-късно на вратата се потропа посред 
нощ. Беше два или три часът, когато всеки звук кара сърце-
то ти да подскача. Майка ми се развика:

− Събуди се, събуди се!
Една ръка се протегна в тъмното и ме издърпа от лег-

лото, както си бях по нощница. Пищях и се съпротивлявах, 
като си мислех, че някой мъж е дошъл да ми стори онова, 
което правят мъжете. Но се оказа полицайка.

Баща ми, на пода, с пресъхнало гърло и скован от болка 
гръб, стенеше. Нощите го превръщаха в дете.

Докато се усетя, вече бях в полицейския микробус и гле-
дах през телената мрежа на прозореца осветените от 
оранжеви лампи улици. Изтощих се да умолявам полицайка-
та и колегите ѝ, които седяха отпред:

− Како, какво става? Аз имам работа. Работя в „Пан-
талунс“. Защо ме викат в полицията!

Те мълчаха. От време на време радиото на таблото 
отпред изпукваше. По едно време покрай нас профуча кола, 
пълна с момчета, които викаха. Прибираха се от някой 
нощен клуб. Пълзящият като охлюв полицейски микробус 
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не им направи никакво впечатление. Не намалиха. Не се 
страхуваха. Бащите им познаваха полицейски комисари 
и държавни служители, които можеха да потулят всеки 
проблем. Аз обаче как щях да се измъкна от тази каша? Кого 
познавах?
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Л А В Л И

Вечерта след курса по актьорско майсторство лежа в 
леглото с Азад, съпруга ми, бизнесмен, който купува и пре-
продава електроника „Сансунг“ и часовници „Тони Хилфи-
гър“ от китайските товарни кораби, акостиращи на Диа-
мантеното пристанище. Показвам му видеозаписа от 
днешната репетиция и той казва:

− Откога ти повтарям, че от теб ще излезе голяма 
звезда!

Щипва ме по бузата и аз се засмивам, въпреки че ме боли. 
Изпитвам спокойствие, сякаш тънкият дюшек на пода е 
луксозно легло в петзвезден хотел. Буркан с питейна вода, 
няколко чаши и чинии, малка печка на керосин и лавица за 
дрехите и бижутата ми. От стената всеки ден ми дават 
благословията си Приянка Чопра и Шахрух Хан. Когато се 
огледам и видя красивите им лица, част от техния късмет 
се посипва върху мен.

* * *

− Азад  − казвам му тази вечер. Приближила съм лице до 
неговото като в романтична сцена от касов филм.  − Обе-
щай ми, че няма да се ядосаш, ако ти кажа нещо.
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Вглеждам се в лицето му − тъмно и сивкаво. Няколко дъл-
ги косъма от веждите му са щръкнали, все едно се опитват 
да избягат. Трудно ми е да го гледам в очите, докато изри-
чам тежките думи. Най-накрая се престрашавам:

− Не мислиш ли за семейство? Вече не сме толкова млади...
Азад отговаря както обикновено.
− Пак ли? − пита той. Знам, че е раздразнен. − Брат ми 

пак ли е идвал?
− Не!
− Брат ми ли ти пълни главата с подобни врели-некипели?
− Не, казах ти вече!
Защо ме обвинява в подобни неща?
− Всички знаят, че така е устроен светът, Азад  − каз-

вам му.  − Вярно, много е назадничаво и глупаво, но е така. 
Семейството ти иска да се ожениш за нормална жена, да 
имаш деца. Погледни ме − аз не мога да ти осигуря такова 
бъдеще.

Веднага съжалявам за думите си. Това е голяма грешка. 
Искам да остана с Азад завинаги, тогава защо непрестан-
но му натяквам?

* * *

Всъщност Азад е прав. Брат му дойде една нощ. Прис-
тигна преди съмване, започна да звъни на звънеца и да бие с 
юмрук по вратата. Вдигна такава врява, че уличните куче-
та се разлаяха.

Още щом скочих от леглото и отворих вратата, брат 
му ми се разкрещя в лицето:

− Каквато и магия да си му направила, трябва да я разва-
лиш, вещице!

− Шшт! − изсъсках аз. − По-тихо! Посред нощ е!
− Не ми казвай какво да правя, вещице! − крещеше той и 

размахваше пръст. Някакъв мъж, който пикаеше в канавка-
та, погледна него, после мен, после пак него, после пак мен. С 
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изключение на това присъствие, всичко наоколо беше тихо 
и тъмно, но несъмнено съседите чуваха крясъците.

− Хванала си го в капан! − продължи да крещи той. − Сега 
трябва да го пуснеш на свобода! Остави го да се ожени като 
нормален човек!

Аз стоях на прага и държах вратата отворена.
− Успокой се − казах тихо. − Ще се поболееш.
Облечена бях само по нощница. Ушите ми горяха. Цели-

ят квартал слушаше за личните ми работи. Това вече ме 
ядоса. Кой даваше правото на този непрокопсан брат да 
ми крещи пред цялата махала? Пред всички тези отруде-
ни хора – водачи на рикши, продавачи на плодове, тапицери, 
прислужници, пазачи в молове. Те имаха нужда да се наспят. 
След подобна гюрултия как да ме уважават?

Затова и аз започнах да крещя, доста грубо. Не обичам да 
си спомням какво точно казах.

* * *

− Добре де − признавам си сега пред Азад. − Брат ти дой-
де. Каза ми: „Лавли, знам, че наистина го обичаш. Брат ми 
отказва дори да яде, когато теб те няма. Но те моля, пого-
вори с него за брак и деца заради старите ни родители“.

Азад ме гледа изумено.
− Нима брат ми е казал това?
Не може да повярва на ушите си.
− Да, собственият ти брат. Затова се замислих.
Паяк с тънки кафяви крачета пропълзява през прозореца 

и тръгва нагоре по стената. И двамата го наблюдаваме. 
Когато Азад става и се кани да го размаже с обувката си, аз 
му казвам:

− Остави го.
Защо винаги съсипваме живота на други създания?
− Не! − отсича Азад. − Няма да спазвам тези глупави пра-

вила! Ще се оженя за теб!
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