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ЗА ИТАЛО КАЛВИНО  
И НЕГОВОТО ТВОРЧЕСТВО

Очароващ, безкрайно забавен разказвач, но и голям експе-
риментатор (при добрите писатели едното върви ръка за 
ръка с другото), без съмнение Итало Калвино е италиански-
ят романист, който най-много изискваше от своята дарба. 
Майстор на иронията, заставащ понякога на отдалечена по-
зиция от своето време и от самия себе си, Калвино е писател 
с необикновена фантазия, ерудиция и талант, надмогнал тес-
ните рамки на националната литература и наложил се като 
една от най-изтъкнатите фигури на европейската култура. 
В апогея на творческите си възможности, на шейсет и две 
години, Итало Калвино почина през 1985 година.

Житейският му път с нищо не се отличава от този на по-
вечето негови връстници от следвоенния период. Първите 
двайсет години от живота си той прекарва в Сан Ремо, къ-
дето го заварва и немската окупация. Отказал да служи на 
републиката на Бадолио, той преминава към партизанското 
движение и е включен в бригадите „Гарибалди“, в една от 
най-тежките оперативни зони – Крайморските Алпи. Баща 
му и майка му били държани дълги месеци от германците 
като заложници. Непосредствено след освобождението той 
пише спомените си от партизанския живот и установява 
първите си контакти с културните среди: седмичника „По-
литекнико“ на Елио Виторини в Милано и издателската 
къща „Еинауди“ в Торино.

Чезаре Павезе прочита първия му разказ и го препоръчва 
на римския издател Мушета (1945 г.). Джансиро Ферата му 
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иска разказ и за „Унита“. По същото време Калвино записва 
английска филология в Торинския университет и е приет нап-
раво в трети курс. В една незатоплена мансарда в Торино 
той пише разкази и ги носи за прочит на Наталия Гинзбург 
и Чезаре Павезе. Насърчен от своите приятели, Калвино 
започва да работи върху роман, който в последния момент 
представя на журито на конкурса за неиздадена творба от 
млад писател. Произведението разказва за преживелиците и 
разсъжденията на едно момче, съпровождащо партизаните, 
нарича се „Пътеката на паяковите гнезда“ и не успява да 
се класира в състезанието. Но издателят Джулио Еинауди е 
във възторг от него, публикува го и разпродава шест хиляди 
екземпляра – сравнително добър успех за времето. Малко 
след това, през ноември 1947 г., младият Калвино получава 
постоянна работа в „Еинауди“, където до този момент е из-
вършвал най-различни задачи на хонорар.

Средата на тази стара и тежка издателска къща, харак-
теризираща се с превеса на авторите историци и философи 
над белетристите, както и с непрестанната дискусия, която 
се води тук между поддръжниците на различни политичес-
ки и идеологически тенденции, изиграва основна роля при 
формирането на младия Калвино; малко по малко той пог-
лъща опита на едно поколение, по-възрастно от неговото, 
на хора, които свободно се движат в света на културата и 
политическата полемика. Талантът на Калвино разцъфтява 
на добра почва: събрани в един том, озаглавен „Трудна лю-
бов“, издателство „Еинауди“ публикува разказите на Кал-
вино – най-доброто, което той е написал в неореалистичен 
дух. Тези разкази, последвани от едно второ, преработено 
издание на „Пътеката на паяковите гнезда“, възкресяват 
темата за Съп ротивата, която рискува да се погуби сред 
пошлата шумотевица на литeратурните разпри, раздухани 
от клерикалните и профашистките кръгове. Неслучайно под 
предговора на „Пътеката на паяковите гнезда“ личи подпи-
сът на Чезаре Павезе – един от най-неподкупните писатели 
и съдници на своето време.
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И така, като новелист от следвоенния неореализъм, Кал-
вино най-бързо намира пътя към голямата литература. Но 
когато говорим за италианския неореализъм, нека не изпус-
каме предвид, че това понятие отразява преди всичко един 
период, а не една школа. Школите идват по-късно. С други 
думи, неореализмът носи със себе си, заедно с противоре-
чията и естетическите си колебания, борбата за пълно от-
късване от едно общество, формирано при фашизма и нало-
жило обществени и етични норми на поведение, отречени от 
живота. В стихийния културен и обществен подем на след-
военна Италия писателите неореалисти, без да представляват 
една школа, имат една и съща идея, една и съща убеденост – 
да върнат на читателя истината, поруганата чест и вярата в 
утрешния ден.

Но дори и тогава неореализмът на Калвино е само едно 
увлечение, защото много скоро след това той и Виторини, 
последвани тутакси от Реа, Пазолини, Бочели, ранния Мо-
равия и други, създават школата на новия италиански реа-
лизъм.

След тригодишен престой като редактор на трета страни-
ца на вестник „Унита“, Калвино разбира, че няма данни за 
добър журналист, нито за професионален политик – той се 
чувства повече привлечен от живите проблеми на съвремен-
ното общество, но видени от зрителния ъгъл на белетриста.

Години след издаване на първия си роман Калвино се 
опитва да пише все в същото реалистично направление, но 
работите му са безмилостно отхвърляни от приятели и съ-
ветници. Уморен от тези безплодни усилия, той написва на 
един дъх „Разполовеният виконт“. Неочаквано и единодуш-
но критиката изразява одобрението си; излязла е и статия 
на Емилио Чеки, което навремето означава трайното приоб-
щаване на един писател към официалната италианска лите-
ратура.

С това признание започва стартът на „алегоричния“ Кал-
вино, в която алегоричност писателят включва съвременни 
проблеми, предадени със Стендалова ирония.
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Така Калвино завоюва свое място в италианската лите-
ратура от 50-те години, в атмосфера много по-различна от 
тази на 40-те, към които той все още остава идеалистически 
свързан. Литературната столица на Италия през последните 
години е Рим и Калвино прекарва по-голямата част от вре-
мето си в този град. По същото време „Еинауди“ му поръч-
ва един том с италиански народни приказки, които Калвино 
събира и преразказва в два тома. В предговора на тази забе-
лежителна творба писателят ни разкрива слабостта си към 
компаративистичната новелистика – литературен жанр, кой-
то заимства от примитивните митологии, от народния епос 
на Средновековието и от езикознанието на осемнайсети век. 
Разбира се, връзката фантазия – действителност най-често 
се извършва, макар прикрито, в етичните подбуди, които 
измислят приказките на Калвино. Нека цитираме по този 
повод една негова мисъл: „Мотивите от най-старите приказ-
ки – изоставеното дете в гората или юнакът, тръгнал да пре-
възмогне трудности, да се срещне със зверове и чародейци, 
са основната тема на голямата литература. Винаги има една 
добродетелна личност, която се движи сред безпощадната 
природа или хищническото общество. Самотата, страхът и 
жестокостта, които приемат образите на чудовища от гора-
та, винаги се срещат с някой, тръгнал да ги срази. Това е 
срещата между доброто и злото“.

Друг полюс на литературните интереси на Калвино пред-
ставлява седемнайсетият век. Историци с просветителска и 
якобинска култура като Франко Вентури и маестро Кан-
тимори очароват писателя. Затова най-пространният му 
роман (или пародия на роман) – „Баронът по дърветата“, 
е трансфигурация на личните и съвременните митове и але-
гории, характерни за този век. В тази си книга писателят ни 
предлага един карикатурен модел за политическа ангажира-
ност и поведение.

За допълване на трилогията „Нашите предци“, след „Раз-
половеният виконт“ и „Баронът по дърветата“ Калвино на-
писва „Несъществуващият рицар“, макар тази творба да би 
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трябвало да е поставена на първо място. Философско-алего-
ричният характер на произведението разобличава фанатизма, 
сляпото подчинение пред висшестоящите и войнолюбство-
то. Централна фигура тук е разочарованият, отчужденият, 
превърнат в автомат човек на днешното общество, персони-
фициран в образа на безплътния рицар Аджилулфо.

Краят на 50-те години бележи началото на втория период 
в творчеството на Калвино. Той вече е напуснал редовете на 
Италианската комунистическа партия, отблъснат от цинич-
ното потъпкване на Пражката пролет. За творчество и живот 
се пробужда един нов Калвино, отрезнял от младежките си 
комунистически увлечения, съзрял за високата си мисия на 
мислител и просветител от европейски ранг. От 1964 г. той 
се установява на постоянно местожителство в Париж, негов 
любим град, който напуска няколко години преди смъртта 
си, за да се засели отново в Рим.

Творбите, които излизат в този втори период, представ-
ляват връщане към някои негови младежки пристрастия: 
астрономичните и космологичните теории, с които той си 
служи, за да създаде богат реперториум от „изходни мито-
ве“, от ония, присъщи на първобитните племена. Показател-
на в това отношение е привързаността, която той питае към 
един парадоксално енциклопедичен писател като Реймон 
Кьоно, чийто роман „Сините цветя“ превежда на италиан-
ски. По същия начин, вдъхновявайки се от някои руски и 
френски изследвания за семиологията на разказа, Калвино 
внася онези нови характеристики в следващите си творби, 
за които ще говорим по-нататък. Спечелилите му извест-
ност през 60-те години „Жилищна спекулация“, „Денят на 
един преброител“, „Облак от смог“ и особено „Аржентинска-
та мравка“ са романи, чийто белетристичен похват Калвино 
вече е загърбил. Но разказите му не загубват своята сила и 
очарование.

Като новелист Калвино отлично знае, че действител-
ността не може да затрудни един писател рационалист; той 
може да я стилизира, отчасти да я деформира, но трудността 



Итало Калвино

10

е в психологичното ѝ отразяване. Служейки си със съпос-
тавката на противоположностите, Калвино използва в свои-
те разкази такива психологически етюди, които чрез чисто 
абстрактни сюжетни ситуации отиват отвъд действителните 
постъпки и реакции. В този смисъл той дори преиграва и 
това не трябва да ни учудва, защото идеята за точност и вяр-
ност у писателя интелектуалец е винаги леко априористич-
на – тя се поражда повече в полето на въображението, от-
колкото от вътрешната необходимост на сюжета. Светът на 
Калвино изглежда безграничен: нужно му е предизвикател-
ството на едно хрумване, за да приеме съвсем нов, неочак-
ван облик. Като писател Калвино се крие зад най-различни 
маски. Той е посредствен чиновник, находчив безделник, 
суетен любовник от Юга, осъден на забвение прогимназиа-
лен учител. Не по-малко успешно се изявява и в онази своя 
„сантиментална“ поредица от разкази, които носят все едно 
и също заглавие: „Приключението на един войник“, „Прик-
лючението на един бандит“, „Приключението на един летов-
ник“, „Приключението на един фотограф“... Колкото и да 
напомня на Мопасан, за Калвино по-важни са геометричес-
ката рисунка, комбинациите, симетричното разположение 
на тези и антитези. Така композицията на писателя прилича 
на шахматна дъска, където движенията на белите и черните 
са подчинени на строг балетен ритъм.

През 1973 г. се появява една странна творба като жанр и 
с не по-малко странно заглавие: „Замъкът на кръстосаните 
съдби“. В една рецензия за тази книга, появила се навреме-
то, се казва, че литературният ѝ текст служи за контрапункт 
на миниатюрите на едно тесте карти Таро за игра, възпро-
изведени по полето на страниците ѝ. Наистина, основата на 
този литературен експеримент са комбинациите, получени 
от различните символи на картите Таро, които през средните 
векове са служели и за гадателство. Техните фигури нямат 
нищо общо с тези на днешните карти за игра, поради това че 
всяка карта на Тарото (Слънце, Луна, Смърт, Сила, Дявол и 
прочее) първо е символ, а след това числена стойност. Под-
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реждайки картите Таро по един или друг начин, Калвино по-
лучава една история, която върви на толкова плана, колкото 
са значенията на всяка фигура, тоест на всеки символ, скрит 
в картата или в комбинацията от карти. И тъй както тези сим-
воли са отразявали философските идеи и представата за света 
у средновековния човек, така и историите (не казвам разкази-
те) на Калвино носят яркия белег на рицарския епос. Това са 
мрачни истории, където предопределението води героите към 
смъртта, лудостта и разрушението, защото, типично за тога-
вашния мироглед, злото е по-силното начало и то неотмени-
мо ръководи човешките съдби. Като постройка „Замъкът на 
кръстосаните съдби“ се опира здраво на структурализма, ето 
защо, анализирайки отношенията между героите и сюжетни-
те ситуации, откриваме някои постоянни, функционални бе-
лези, които в безкрайните лични преживявания и случки до-
биват винаги нов аспект, но при всеки от тези отделни случаи 
възпроизвеждат своята същинска свързваща стойност.

След „Невидимите градове“, една алегорична творба за 
пътуването на Марко Поло, появила се няколко години по-
късно, Калвино се представя с един също необикновен ро-
ман, озаглавен „Ако пътник в зимна нощ“1. Основната идея 
на писателя е да постави в центъра на романа едно дейст-
ващо лице, което обикновено остава отвън, тоест читателя. 
Под претекст че описва действията му, Калвино го използ-
ва като средство или като повод, около който намотава или 
размотава нишката на действието. Необикновеното в този 
роман е, че сюжетите му са много, или началото на десет 
романа, вмъкнати един в друг, в които понякога се явява 
читателят, друг път традиционната сюжетна нишка, сиреч 
писателят. През 1979 г. романът е обявен за бестселър.

Бестселър през 1983 г. е и философският му роман „Па-
ломар“. Тук предмет на темата не са наблюденията на героя, 
господин Паломар, а онова, което се крие зад тях, зад него-
вия оптически мерник: сблъсъкът на съвременния човек с 

1 Калвино, Итало. Ако пътник в зимна нощ. София: Колибри, 
2008. – Б. пр.
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непреходните дадености на природата, недостатъчността на 
словото, което да му разясни същността на идеите, антропо-
центризмът, който му пречи да оцени дали може да избира, 
или е вече избран...

До смъртта си през 1985 г. Калвино издава още две книги – 
„Пясъчна колекция“ и „Под слънцето на ягуара“. В тези две 
творби, както и в излезлите посмъртно „Американски лекции“ 
и „Пътят за Сан Джовани“ ние се натъкваме на един енцикло-
педичен писател, чиито интереси и търсения са тъй простран-
ни, че далеч надхвърлят параметрите на една национална лите-
ратура. Така например в „Пясъчна колекция“ Калвино спира 
вниманието си върху различни обекти: парижки изложби на 
любопитни вещи, известия за книги с необикновено съдържа-
ние, пътуване в минали цивилизации, напълно различни по ло-
гика и култура от нашата. Тук Калвино се задъхва в желанието 
си да намери някакво систематично подреждане на затрупалата 
го информация, но никаква класификация не му помага да раз-
бере нещо повече от това, което е знаел досега, данните още 
един път не се поддават на анализ от един ум, освободен от 
пречките, сред които исторически е трябвало да живее.

„Под слънцето на ягуара“ представлява сборник, който е 
трябвало да се нарича „Петте сетива“. Недовършен приживе, 
сборникът излиза само с три глави: Обоняние, Вкус и Слух. В 
общи черти става дума за пътуване на Аза сред първичните 
източници на емпирическото познание – чувствеността, раз-
криваща инстинктивните подтици, които съизмерват човек с 
ближния му, с жената, с историята, с идеята за бъдещето.

„Американски лекции – шест предложения за следва-
щото хилядолетие“1 са наистина лекции, които Калвино е 
трябвало да чете в „Харвард“. Невъзможно е да цитираме 
всичките източници, на които Калвино се позовава (от Лук-
реций до Кундера), за да докаже, че литературата е дейност 
по разчленение на простото и опростяване на множествено-
то, уточнение на детайла, способност за синтез и яснота на 

1 Калвино, Итало. Американски лекции. София: Колибри, 
2012. – Б. пр.
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изложението. Целта: да превърне в нещо „наше“ поредицата 
от художествени резултати, вече развити от предшестваща-
та ни култура. Пикасо вече се бил сетил за това, упражня-
вайки се да рисува като Веласкес...

Последна, посмъртно издадена творба на Калвино е „Пъ-
тят за Сан Джовани“. Тя носи подчертан автобиографичен 
характер: разкази, пътеписи и спомени на писателя за най-
младите му години. Но Калвино не ни разкрива нищо съкро-
вено: разказва ни, че баща му обичал полето и плодовете на 
земята, а той, юношата – града и напечатания лист.

Калвино пише „Космически комедии“ през 1965 година. След-
ващата година работи върху „Писма на Чезаре Павезе, 1945–
1950“, излиза и преводът му на „Сините цветя“ на Реймон Кьо-
но. После неочаквано през 1967-а излиза продължението на 
„Космически комедии“ – „Нулево време“ („Ti con zero“), ся-
каш писателят е съжалил, че не е казал всичко още преди. За да 
придаде релефност на двете творби и им отдели повече място, 
пишещият тези редове реши да ги извади от хронологичес кия 
ред на творческото битие на писателя. Защото съвсем основа-
телно върху тези две творби би трябвало да падне акцентът на 
настоящото изложение и те да послужат като същински пред-
говор към космическия двутомник на Калвино.

„Космически комедии“ се появява в период, в който ита-
лианската проза изживява една от най-дълбоките си кризи 
на творческо търсене. С тази си творба Калвино потвърж-
дава, че творческите хрумвания могат да бъдат безкрайни и 
безкрайно необикновени.

Трябва веднага да кажем, че „Космически комедии“ не 
представлява обичайна научна фантастика, такава каквато 
е прието да бъде тя, но е близка до нея по характер, тъй 
като показва колко границите на човешкото мислене и въоб-
ражение (и оттам – на литературата) се разширяват с уве-
личаването на нашите научни представи. Творбата, чиято 
структура е сериална, не е чиста проба научна фантастика, 
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а по-скоро опит под формата на новели да се иронизират 
и пародират много нейни постулати. Разказвач на отдел-
ните случки е един своеобразен герой, чието име не може 
да се произнесе, понеже е просто едно палиндромно озна-
чение (както впрочем и на останалите действащи „лица“), 
което анулира разликата между дясна и лява посока, пре-
махва една от класическите категории на различие – вре-
мето и пространството. Името на героя прилича на някаква 
формула: Qfwfq, и най-сигурното, което може да се каже 
за него, е, че е едно съзнание, свидетел на всички проме-
ни и събития в Космоса – от сътворението на Вселената 
до наши дни. Отделните глави на книгата са хумористични 
епизоди за био логичния преход от една неопределена същ-
ност на живот към една осъзната, нова форма на присъствие 
във Всемира. Всяка глава започва с една научна постанов-
ка (космогония, биология, физика и прочее), вярна по от-
ношение на друга, може би измислена постановка, на която 
Qfwfq заявява, че е бил свидетел. Той ни се представя ту като 
молюск, ту като праисторическо животно, ту като наш съвре-
менник. С шеговит, понякога с приповдигнат тон героят на 
Калвино разказва необикновените си перипетии в света на 
галактиките, на звездните притегляния и страхотните катак-
лизми, които предхождат образуването на Вселената. Тези 
са любими теми на Калвино, тоест връзката между субект и 
обект, погледната не толкова в историческо, колкото в поз-
навателно измерение. Сам, отчужден, несигурен и потиснат, 
Qfwfq установява несъответствието между откритието на 
една научна хипотеза и ефекта от приложението ѝ в живота. 
Впрочем главното откритие, което читателят може да нап-
рави при прочита на „Космически комедии“, е как нашето 
антропоцентрично (и антропоморфично) мислене прониква 
в светове, които не са наши, но от които нашият свят се е 
родил. Така Калвино успява да ни внуши, че представата за 
света е невъзможна без човешко присъствие, дори когато то 
е абсурдно. Затова можем да приемем Qfwfq само като един 
човешки глас, мнение или поглед, отразяващ кипежа на една 
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действителност, за която словото и образът не са достатъч-
ни да я опишат и предадат.

С подобен сюжет е и творбата „Нулево време“, считана 
за продължение на „Космически комедии“. Но тук писателят 
зачеква една тема, която грижливо е избягвал в „Комедиите“, 
а именно преминаването от живота към смъртта. Калвино ни 
рисува една парадоксална история на света, на която раз-
казвач е пак Qfwfq, но който сега успява да изведе разказа 
извън границите на познаваемия свят, предлагайки ни едно 
философско естествознание на Всемира. В „Нулево време“ 
Калвино надминава първоначалния замисъл на „Космически 
комедии“. Особено в първата част на книгата читателите ще 
открият протозоаобразния Qfwfq, готов да свидетелства de 
visu за генезиса на небесните тела, на геологически струк-
тури и биологически видове, да прави находчиви съпоставки 
между мисловното възприятие на един предчовешки свят и 
нашето, сегашното мислене. Във всеки свой разказ авторът 
изпитва изкушението да излезе от границите на човешкото 
познание, рисувайки ни схемата на една парадоксална пред-
става за битието. И не случайно в главата „Кръвта, морето“ 
познатият ни чудат герой се натъква на една грижливо избяг-
вана ситуация в „Космически комедии“: прехода от живота 
към смъртта. Стигнал дотук, на Qfwfq не остава друго, освен 
да приеме една своя de rerum natura – нещо като поема за 
живота и смъртта на клетъчно ниво, тоест да заеме грачещия 
си глас на общия предтеча на всички живи същества, на про-
тозоа, който продължава да живее в нас. Така в творбата се 
натъкваме на един Qfwfq, който прелиства трактати по гене-
тика и биохимия, превеждайки ги на свой „езиков вариант“, 
тоест един интересен вид на повествувателен изказ, основа-
ващ се на чисто логическия мисловен процес.

Ако трябва да направим равносметка в литературната дей-
ност на Калвино, трябва преди всичко да кажем, че извън 
многото внушения за културната стойност на тази дейност, 


