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Първа глава

Беше неделя вечер през октомври и подобно на мно-
го други млади дами от нейната класа, Катарин Хилбъри 
наливаше чай. Може би една пета от ума ѝ беше заета с 
това, а останалите части прескачаха неголямата барие-
ра на деня, която делеше този тук доста кротък момент 
от понеделник сутрин, като си мислеше за нещата, кои-
то човек върши доброволно и нормално денем. Макар 
да мълчеше, беше повече от ясно, че тя е господарка на 
положението, което ѝ беше достатъчно познато, затова 
бе склонна да го остави, може би за шестстотен път, на 
естествения му ход, без да прибягва до незаетите си спо-
собности. Един поглед стигаше, за да се увери, че госпо-
жа Хилбъри притежава в такова изобилие дарбата за ус-
пешно организиране на чаено парти за знатни възрастни 
хора, че едва ли се нуждаеше от помощта на дъщеря си, 
която да я отмени в досадните задължения, свързани със 
сервиза, хлебчетата и маслото.

Като се има предвид, че неголямото парти се беше нас-
танило около масичката за чай само преди двайсет минути, 
оживлението, което се забелязваше по лицата, и шумът, 
който всички произвеждаха вкупом, говореха похвално за 
домакинята. На Катарин изведнъж ѝ хрумна, че ако в този 
момент някой внезапно отвори вратата, сигурно ще си по-
мисли, че добре се забавляват; ще си каже: „Да попаднеш в 
истински чудесна къща!“, и инстинктивно се изсмя, после 
се намеси в разговора, както можеше да се предположи, 
колкото да усили шума, заради престижа на къщата, тъй 
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като на нея самата изобщо не ѝ беше весело. Точно в този 
момент, като че ли за нейно удоволствие, вратата се отвори 
със замах и в стаята влезе млад мъж. Докато се здрависва-
ше с него, Катарин го попита мислено: „Какво ще кажете, 
забавляваме ли се добре?...“

– Мамо, господин Денам – каза на глас, тъй като забе-
ляза, че майка ѝ е забравила името му.

Господин Денам също долови този факт и той усили 
притеснението, което неизбежно съпровожда влизането на 
непознат в стая, пълна с разприказвали се хора, които се 
чувстват като у дома си. В същото време той изпита усе-
щането, че хиляди дебело облицовани врати се затвориха 
между него и улицата навън. Фини точици, нещо като ефир-
на есенция на мъглата, видимо увиснаха в просторното и 
доста празно пространство на салона за гости, сребреещи 
при подредените върху масата свещи и розовеещи в свет-
лината на откритата камина. Омнибусите и файтоните още 
кънтяха в ушите му, а тялото му тръпнеше от забързания 
ход по улиците, когато пресичаше трафика напред-назад и 
се смесваше с пешеходците; в сравнение с тях този салон 
тук му изглеждаше много далечен и тих, а лицата на въз-
растните хора – с размекнати черти, на разстояние едно от 
друго – притежаваха някаква свежест поради факта, че въз-
духът в салона се беше сгъстил от сините точици на мъг-
лата. Господин Денам беше влязъл точно когато господин 
Фортескю1, прочут романист, бе стигнал до средата на едно 
много дълго изречение. Той го задържа недоизказано, дока-
то новодошлият седне, а госпожа Хилбъри сръчно съедини 
така разделените части, като се приведе към него и попита:

– Кажете, господин Денам, какво бихте сторили, ако 
сте омъжен за инженер и ви се налага да живеете в Ман-
честър?

– Тя, разбира се, би могла да учи персийски – намеси 

1 Като дете Вирджиния Улф е познавала Хенри Джеймс (1843–
1916); тук неговият образ е загатнат с изразите „прочут романист“ и 
„едно много дълго изречение“. – Б. пр.
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се слаб, възрастен господин. – В Манчестър няма ли поне 
един пенсиониран учител, или друг човек на перото, с ко-
гото би могла да чете на персийски?

– Една наша братовчедка се омъжи и се пресели да 
живее в Манчестър – поясни Катарин, на което господин 
Денам просто измънка нещо, което всъщност се и очак-
ваше от него, а романистът продължи от мястото, където 
беше спрял.

Господин Денам се упрекна ядосано, макар и наум, че 
бе сменил свободата на улицата с тази изтънчена гостна, 
където, не стигат другите неудобства, ами едва ли ще успее 
да се покаже в най-добрата си светлина. Огледа се и видя, 
че с изключение на Катарин всички бяха над четиресет, 
като единствената утеха бе въпросният господин Фортес-
кю, който беше голяма знаменитост, така че на следващия 
ден човек можеше да се похвали с това запознанство.

– Били ли сте някога в Манчестър? – обърна се той 
към Катарин.

– Никога – отвърна му тя.
– Тогава защо имате нещо против?
Катарин разбърка чая си, замислена – поне на Денам 

така му се стори – върху задължението си да долее нечия и 
друга чаша, докато тя всъщност се чудеше как може да хар-
монизира присъствието на този странен млад мъж с това 
на останалите. Направи ѝ впечатление, че стиска чашата 
си така, сякаш още малко и тънкият порцелан ще се счупи. 
Забеляза, че е нервен; съвсем естествено е за един кока-
лест млад мъж, с леко зачервено от вятъра лице и недотам 
пригладена коса, да е нервен на подобно парти. Освен това 
той вероятно не обича такива събирания и е дошъл само 
от любопитство или пък защото баща ѝ го беше поканил – 
както и да е, нямаше лесно да се спогоди с останалите.

– Предполагам, че няма да има с кого да си общува 
в Манчестър – каза тя първото нещо, което ѝ мина 
през ума.

Господин Фортескю я наблюдаваше вече миг-два по 
начин, по който само романистите имат навика да наблю-
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дават; при тази реплика той се усмихна и взе повод от нея 
за едно кратко по-нататъшно разсъждение.

– Въпреки умерената си склонност да преувеличава, 
този път Катарин е права – каза той, отпусна се назад в 
креслото, впери умисления поглед на помътнелите си очи 
в тавана, допря връхчетата на пръстите си и взе да опис-
ва: първо ужаса на манчестърските улици, после голата 
безкрайна пустош в покрайнините на града, после сбу-
таната малка къща, в която ще живее момичето, както и 
професорите и нещастните млади студенти, прехласнати 
по измъчените творби на нашите по-млади драматурзи, 
които ще ѝ гостуват, и как външният ѝ вид ще се променя 
постепенно, и как ще прескача до Лондон, и как Катарин 
ще я развежда наоколо, както се води задъхано куче на 
верижка, докато минава покрай редица шумни месарни-
ци. С една дума: бедното мило създание.

– О, господин Фортескю – възкликна госпожа Хилбъри, 
когато той свърши. – Аз пък току-що ѝ писах, за да ѝ кажа 
колко ѝ завиждам! Мислех си за големите градини и сим-
патичните възрастни дами с ръкавици без пръсти, които не 
четат нищо друго освен „Спектейтър“ и почистват свещни-
ците от нагар. Нима всички те са изчезнали? На тръгване 
ѝ рекох, че там ще намери всички хубави неща на Лондон, 
но без ужасните улици, чийто вид толкова ни потиска.

– Там има университет – обади се слабият господин, 
който допреди малко твърдеше, че там би трябвало да съ-
ществуват и хора с познания по персийски.

– Знам, че има и тресавища, защото онзи ден четох за 
тях в една книга – каза Катарин.

– Чувствам се натъжен и изумен от невежеството на 
моето семейство – отбеляза господин Хилбъри.

Беше възрастен мъж1 с кафяви бадемови очи, които 

1 Донякъде описанието на г-н Хилбъри напомня за сър Ричмънд 
Ричи, съпруга на Ан Текери (дъщеря на писателя Уилям Текери), но 
предвид споменатата професия като че ли надделява приликата със 
сър Лесли Стивън, бащата на В. Улф, известен биограф и човек на 
перото. – Б. пр.
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грееха непривично за възрастта му и освежаваха тежките 
черти на лицето му. Непрекъснато си играеше с малък 
зелен камък, прикрепен към часовниковата му верижка, и 
така излагаше на показ дългите си изящни пръсти; освен 
това имаше навика много бързо да поклаща глава насам-
натам, без да променя положението на едрото си и доста 
пълно тяло, сякаш по този начин непрекъснато си наба-
вяше храна за забавление и размисъл при минимален раз-
ход на енергия. Човек можеше да предположи, че за него 
е отминало времето на лични амбиции или пък че докол-
кото е могъл, вече ги е задоволил и сега се възползва от 
значителната си проницателност по-скоро за да наблюда-
ва и размишлява, отколкото да си вади заключение.

Катарин, поне Денам реши така, докато господин Фор-
тескю издигаше нова витиевата конструкция от думи, 
приличаше и на двамата си родители, но елементите на 
тази прилика бяха някак странно смесени. Имаше бър-
зите, импулсивни движения на майка си, устни, които 
се отваряха аха да кажат нещо, но бързо се затваряха; 
тъмните бадемови очи на баща си, пропити със сияни-
ето на тъгата, или, тъй като тя беше твърде млада, за да 
е придобила мрачни възгледи, човек можеше да предпо-
ложи, че сиянието идва не толкова от тъгата, колкото от 
дух, отдаден на размисъл и самодисциплина. Ако се съди 
по косата, по цвета на кожата и формата на чертите ѝ, 
тя беше поразително, дори направо красива. Излъчваща 
решителност и уравновесеност, комбинация от качества, 
които образуват забележителен характер, тя не можеше 
да не смути един млад мъж, който при това я познава бег-
ло. Що се отнася до останалото: беше висока, роклята 
ѝ – с убит цвят и украсена с дантела с оттенъка на старо 
злато, върху която скъпоценно семейно бижу проблясва-
ше в червено. Денам, макар и мълчаливо, забеляза, че тя 
владее ситуацията и реагира мигновено, щом майка ѝ я 
помоли за помощ, но въпреки това му беше ясно, че следи 
всичко с бегло внимание. Направи му впечатление, че не 
ѝ е лесно да присъства на сбирката с всички тези възраст-



12

ни люде, затова обузда първоначалната си склонност да 
смята, че се държи враждебно към него. След разточител-
ното обсъждане на Манчестър разговорът смени темата. 

– Катарин, как се казва: Трафалгарската битка или Ис-
панската армада? – попита майка ѝ.

– Трафалгарската, мамо.
– Разбира се, че е Трафалгарската. Колко съм глупава! 

Сега още една чаша чай с тънко резенче лимон и после, 
господин Фортескю, обяснете ми, моля ви, тази дребна и 
абсурдна загадка. Човек винаги си мисли, че мъж с рим-
ски профил би трябвало да е благородник – дори когато 
го среща в градските омнибуси. 

Тук господин Хилбъри се намеси и според Денам 
продължи да говори доста смислено за адвокатската 
професия и за промените, които е наблюдавал в нея през 
годините. И наистина Денам беше попаднал на господи-
на благодарение на своя статия по правен казус, публи-
кувана от Хилбъри в неговото периодично издание, и 
това беше станало повод за запознанството им. Но ко-
гато миг по-късно бе обявено пристигането на госпожа 
Сътън Бейли, той се обърна към нея и господин Денам 
пак се умълча, лишен от възможността да се изкаже, 
продължи да седи до Катарин, която също мълчеше. Тъй 
като двамата бяха почти на една възраст, и двамата под 
трийсет, не им се полагаше правото да използват оне-
зи многобройни услужливи фрази, с помощта на които 
разговорите поемат в тихи, безбурни води. Мълчанието 
им се дължеше и на онзи доста недоброжелателен инат 
на Катарин да не използва никаква женска хитрост, за 
да помогне на младия мъж, в чието порядъчно и непрек-
лонно държание долавяше нещо враждебно към нейната 
среда. Затова седяха и мълчаха, като Денам едва се сдър-
жаше да не каже нещо грубо и гневно, което би могло да 
я шокира. Но госпожа Хилбъри винаги усещаше всяко 
умълчаване в салона като глуха нотка в звучна гама и 
като се наведе през масата, отбеляза с необичайно ко-
леблив и безпристрастен тон, който винаги придаваше 
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на фразите ѝ прилика с пеперуди, които прехвърчат от 
едно слънчево място на друго:

– Знаете ли, господин Денам, толкова ми приличате 
на скъпия господин Ръскин1... Какво ще кажеш, Катарин, 
дали e от вратовръзката, или от прическата, или от начи-
на, по който седи на стола? Кажете ми, господин Денам, 
почитател ли сте на Ръскин? Онзи ден един човек ми каза: 
„О, не, госпожо Хилбъри, ние не четем Ръскин“. Чудя се 
какво четат тогава, защото не може да прекарваш времето 
си само в аероплани или да се ровиш в земните недра.

Погледна благосклонно към Денам, който не произ-
несе нищо членоразделно, после към Катарин, която се 
усмихна, но и тя не произнесе нищо, при което на гос-
пожа Хилбъри като че ли ѝ хрумна блестяща идея и тя 
възкликна:

– Катарин, мисля, че господин Денам ще прояви инте-
рес към нашите ценности. Сигурна съм, че не е като онзи 
ужасен млад господин Понтинг, който ми каза, че спо-
ред него нашето задължение е да живеем изключително и 
само в настоящето. В края на краищата какво представ
лява настоящето? Половината от него е миналото и бих 
казала, че то е по-добрата му част – добави и се обърна с 
лице към господин Фортескю.

Денам се надигна, почти решен да си тръгва, с мисъл-
та, че вече всичко е видял, но Катарин се изправи заедно 
с него, каза: „Може би ще искате да видите картините“, 
и го поведе през салона към по-малка стая, в която се 
влизаше директно.

По-малката стая приличаше на нещо като параклис в 
катедрала, като грот в пещера, тъй като тътенът на тра-
фика в далечината се долавяше като тих плисък на вода, а 
овалните огледала със сребърно покритие наподобяваха 
дълбоки езера, трепкащи под звездно небе. Но от двете 

1 Джон Ръскин (1819–1900) – влиятелен английски поет, писател, 
изтъкнат изкуствовед и критик на изкуството от викторианската епо-
ха; както и една от най-авторитетните личности на тази епоха. – Б. пр.
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сравнения това с религиозния храм беше по-подходящо, 
тъй като стаята беше пълна в реликви.

Катарин докосваше различни бутони и тук-там се поя-
вяваха светлини, разкривайки квадратна купчина червено-
златисти книги, после дълга рокля в синьо и бяло, чиито 
бои лъщяха под стъклото, после махагоново писалище с 
подредени върху него неща за писане и най-накрая квад-
ратна картина над писалището, която се радваше на спе-
циално осветление. Когато Катарин пусна тези последни 
светлини, тя се отдръпна назад, сякаш искаше да каже: 
„Ето това е!“, а Денам се озова под погледа на великия 
поет Ричард Алардайс1 и леко се стресна, което породи у 
него желание да свали почтително шапка, ако носеше та-
кава. От меките розови и жълти тонове на цветовете очите 
го гледаха с божествена благост, обгръщаха го така, сякаш 
съзерцаваха целия свят. Цветовете бяха толкова избелели, 
че освен красивите големи очи почти нищо друго не се раз-
личаваше в заобикалящия ги полумрак на картината.

Катарин го изчака, докато се наслади докрай, после 
каза:

– А това е писалището му. Използвал е това перо – и тя 
вдигна едно паче перо, след което го върна на мястото му. 

Писалището беше изцапано със стари мастилени пет-
на, перото – разрошено от употреба. Виждаха се и ги-
гантските очила със златни рамки, поставени така, че да 
са му винаги подръка, а под писалището стояха чифт го-
леми, износени чехли. Катарин вдигна единия и рече:

– Мисля, че дядо ми трябва да е бил поне два пъти 
по-голям в сравнение с днешните хора. Това – и тя про-
дължи, сякаш знаеше наизуст какво следва да каже – е 
оригиналният ръкопис на „Ода на зимата“. В ранните сти-
хотворения има по-малко поправки, отколкото в по-къс-
ните. Искате ли да ги видите?

1 Поетът Ричард Алардайс, дядото на Катарин, е въображаем 
образ, евентуално заимстван от Тенисън или Браунинг, въпреки че 
темите в поезията му повече напомнят за големите поети на роман-
тизма като Кийтс и Шели. – Б. пр.
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Докато господин Денам разглеждаше ръкописа, тя 
вдигна поглед към дядо си и за хиляден път изпадна в 
благ мечтателен унес; представи си, че е в компанията на 
тези гигантски мъже или поне на онези от нейното родос-
ловие, и незначителното настояще мигом избледня. Ве-
ликолепната призрачна глава от платното със сигурност 
никога не се е занимавала с тривиалностите на неделния 
следобед, пък и няма никакво значение какво ще си кажат 
тя и този тук млад мъж, защото те бяха малки, незабеле-
жителни хора.

– Това е екземпляр от първото издание на поезията 
му – продължи тя, без да обръща внимание на факта, че 
господин Денам е още зает с ръкописа, – в което са вклю-
чени няколко стихотворения, които оттогава не са били 
препечатвани, както и всички направени по-късно подоб-
рения. – Спря да говори, после продължи така, сякаш тези 
паузи са предварително премислени: – Дамата в синьо е 
моята прабаба, рисувана от Милингтън1. А това тук е 
бастунът на чичо ми – сър Ричард Уорбъртън, нали знае-
те, който заедно с Хавлок е участвал в битката за Лакнау. 
А тук, чакайте да видя... о, това е първият Алардайс през 
1697-а; той е родоначалникът на фамилното богатство и 
тук е заедно със съпругата си. Онзи ден някой ни донесе 
тази купичка, защото на нея са изписани техните иници-
али заедно с част от герба им. По всяка вероятност им е 
била подарена по повод сребърната им сватба.

Тук тя спря за миг, учуди се защо господин Денам не 
казва нищо. Усещането ѝ, че е враждебно настроен към 
нея, за което бе забравила, докато си мислеше за семейни-
те съкровища, отново я обзе с такава острота, че тя млък-
на, преди да е приключила с изброяването на експонатите, 
и го погледна. Майка ѝ, в желанието си да го свърже по 

1 Милингтън е въображаема фигура, художник, очевидно от извес-
тен род, както и чичо на Катарин, който се е сражавал заедно със сър 
Хенри Хавлок при Лакнау. Генерал сър Хенри Хавлок (1795–1857) 
предвожда армията, която освобождава окупирания от бунтовници 
Лакнау по време на Индийския бунт през септември 1857 г. – Б. пр.


