
- 64 - - 65 -

е само намек, свидетелство за вътрешното, за значения отвън обичай-
ната видимост – такава ще бъде творческата концепция на Майстора. 

След дипломирането Учителският съвет като че ли предлага на 
Майстора специализация в Италия. Той отказва под претекст, че тряб-
ва да се обяви конкурс за най-способния – не иска да се повтори нес-
праведливостта от преди години, когато вместо Никола Петров без 
конкурс на специализация заминава неговият съименник Владимир 
Димитров (Кацаров)* от Самоков.

На следващата 1911 г. Майстора е назначен и заминава като учи-
тел в Свищов.

* Владимир Димитров Кацаров е стипендиант на Народния театър и специализира 
театрална декорация.

 

ДЕЙСТВИЕ ТРЕТО

Непосредствено след завършването Майстора се прибира в Кюстенил, 
взел решение да открие своя частна практика – рисуване на портрети 
по поръчка, декорации или въобще каквото изпадне за упражняване 
на способностите на един художник в малък провинциален градец. За 
няколко месеца работите явно не потръгват според очакванията и той 
пише на своя приятел Никола Венетов: след като се опитах и убедих, 
че на частна работа е гладия и просия, преди една седмица подадох 
заявление за стажант. Искам да остана в София… и няколко месеца 
по-късно: Кольо, видях, че да се стои на частна работа, е тегло и мяза 
току-речи на просия. Заявлението за стажант в София явно не сработ-
ва и той поема една новоотворила се ваканция в Свищов – като учител 
по краснопис – и за да попълни хорариум, поема заниманията по гим-
настиката. Без стаж заплатата му е по-ниска от редовната учителска 
заплата и той отново се оплаква с тая заплата едва ли ще мога в скоро 
време да си издължа дълговете. Към заемите от Рисувалното училище 
са се натрупали и още, дълго той няма да съумее да ги изплати. Дори 
в края на 1914 г. (с писмо от 4 декември 1914 г.) той моли Учителския 
съвет за отсрочване на изплащане на заема му към Дружеството за 
подпомагане на бедните ученици, като посочва причината – изпратил 
бил рисунки от Балканската война в Америка, но поради европейска-
та война се загубили по пътя; проси снизхождение, като информира 
Съвета, че дължи на три места – Общината в Кюстендил, банката и 
Рисувалното училище.

Размисъл, 1910
Музейна сбирка на НХА
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В Свищов Майстора попада на интересна среда, в която бързо се 
създава нещо като малък интелектуален кръг. Водеща фигура е роде-
ният в Битоля учител по литература Спас Мартинов, бивш македонски 
революционер, деец на ВМОРО и участник в Илинденското въстание. 
Включват се още: германецът Хайнрих Каспар – учител по немски чо-
век с художествена чувствителна душа, пише стихове, занимава се с 
философия, малко по-късно неговият ученик от гимназията в Свищов, 
Николай Лилиев, който сега ще дойде в града вече като преподава-
тел по търговски дисциплини, и един ученик, към когото Майстора 
се привързва особено, Ангел Ангелов, учил преди това пет години в 
Роберт колеж в Цариград, владеещ свободно английски, френски и 
немски, самият той възторжен, толстоист и сведущ по литературни-
те въпроси. Събират се на лаф-моабет в къщата на Спас Мартинов, 
бивш турски конак, заради което Майстора ще го нарича Вали ефенди 
или Валията: говори се основно за литература, а Майстора им свири 
на кемането си и с приятния си басов, леко дрезгав глас им припява 
тъжни македонски песни. През 1921 г., когато е вече в Германия, Хайн-
рих Каспар ще си спомни с носталгия в писмо до Майстора за „кръ-
жеца им“, за Михайлов (Николай Лилиев – б.а.) и Ангелов, за техните 
разходки покрай Дунава и разговорите за толстоиското учение и за 
изкуството.

Майстора навлиза в тридесетата си година, но изглежда мно-
го по-възрастен. Той е с висок ръст и продълговато мургаво лице, с 
непригладена коса и дълга, остра брада под широкопола шапка, със 
скромна, занемарена външност. „Външният му вид беше пълно отри-
цание на тогавашните понятия за изисканост в облеклото на интели-
гента“, спомня си неговият ученик Ангел Ангелов. Учениците му го 
помнят с един и същи костюм от постъпването му до напускането на 
гимназията през 1919 г., а под палтото – с тъмна рубашка, препасана с 
връв и с висока яка, подражавайки на Толстой. Той има все така крех-
ко здраве, изключително зиморничав е и често с хрема. Тогава е увит 
с дебел вълнен шал и извинявайки се предварително, не подава ръка, 
за да не зарази околните. С насмешка говори, че страдал от дванадесет 
болести начело с туберкулозата. Телесните си потребности задоволя-
ва в кръга на най-необходимото, неизбежното. Един начин на живот, 
„стигащ до аскетизъм“ (Ангелов).

Със своята широка, бавна, отпусната стъпка Майстора е стран-
на птица из улиците на Свищов. Той прави впечатление на отшелник, 

Автопортрет, около 1915
ХГ „Борис Денев“, Велико Търново

Портрет на Спас Мартинов, около 1915
Неизвестно местонахождение

Дунава край Свищов, около 1912
НГ
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на самотник, погълнат от себе си, от собствените си чувства и мисли, 
обърнал гръб на суетния живот. Децата го следват по улиците, втур-
ват се от любопитство след този тридесетгодишен „старец“ с измачка-
но и възмръсно горно сетре, рошава коса и брада. За да не го закачат 
и да не подвикват след него, той им дава бонбони, а като се приберат 
вкъщи, те разправят, че са срещнали Исус Христос. Майстора като 
че ли печели доверието на своите ученици и става нещо като техен 
изповедник, дори и за най-пакостливите. Ангелов е сигурен, че със 
скромната си заплата той винаги успява да подпомага нуждаещите се, 
като им дава средства за учебници, а понякога и да се лекуват. Той е 
убеден, че Майстора е поел изцяло издръжката за образование на мла-
дежи, на които бил внушил да не го „издават“. „Своите потребности 
изтласкваше винаги на заден план“, пише Ангелов. Наема квартири в 
бедните, източните покрайнини на града, където навярно се чувства 
и най-добре. Стаята, която заема, изглежда твърде малка и ниска за 

Майстора с учителки от Девическото 
училище, Свищов, около 1912

Пейзаж край Дунава, около 1911
ХГ „Владимир Димитров – Майстора“, Кюстендил
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извисения му ръст, когато влиза през прага, се навежда. Рисува обик-
новено следобед на триножник, седнал на миндера до прозореца, а до 
него малка пръстена купичка с хляб и маслини, с които той „вечеря“, 
докато работи.

В Свищов Майстора рисува основно с туш и акварел: пейзажи от 
града и околността, Дунава (водата все излизаше като стена), поня-
кога по някой портрет. Петнадесет дни прави една интересна чешма, 
покрита с мъх и бръшлян, а над нея бъзов храст. Мъчех се тогава, а 
един човек все идвал привечер да гледа, един ден не се стърпял и ка-
зал: „Господ да ни е на помощ, ако всички рисуват като теб“. И прав 
бил. Търсиш, а не умееш, допълва Майстора и продължава: Там (в Сви-
щов – б.а.) за пръв път погледнах момите. Харесал една еврейка. Ходел 
у нея и я рисувал няколко месеца в естествен ръст, права, как отваря 
една врата: Тръгна някак на модернизъм, не както беше в Академията, 
но изоставя портрета не заради „модернизма“ в него, а защото е упла-
шен от чувството към красивия модел, което се събужда в него.
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В Свищов Майстора преподава още рисуване и пирография на 
желаещите от Стопанското девическо училище, участва в самодейни 
представления. В пиесата „Наймичка“ на Шевченко изпълнява ролята 
на странстващия музикант. С външния си вид бил „идеален стран-
ник“, а с тамбурата си изкарал и няколко напева. На завесата на работ-
ническия клуб в града препоръчал да се изобрази Темида с везните 
в ръце и с многозначителен надпис: „И да се пазиш, че със зор ще те 
отървем от беля“.

Тук той е осенен от още едно прозрение – мимолетно като ви-
дението на приведената жътварка под покрилото я буреносно небе. 
То също има трайни последици. Един слънчев ден, докато класът му 
играел навън гимнастика, той се вглеждал в сенките, които акациите 
хвърляли, и изведнъж забелязал, че всъщност те са сини, а не сиви, 
както сме свикнали да ги виждаме, т.е. да си ги представяме. Най-
сетне си дал отговор на въпроса, който го измъчвал още от 1909 г., 
когато във Венеция разглеждал картините на съвременните художни-
ци: откъде идват всички тия усилени тонове в творбите им. Повише-
ните тонове от хвърлените сенки на акациите дал и отговор на този 
въпрос: светът не е това, което изглежда, и цветовете не са това, което 
ние мимоходом възприемаме. Към някогашното озарение, че светът 
е знак и символ на един вътрешен скрит, подмолен и мощен живот, 

Автопортрет (с водовоз), Свищов, около 1912
ХГ „Владимир Димитров – Майстора“, Кюстендил
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заедно с добавеното разбиране, че изкуството има за задача да опише, 
да види, да пресъздаде във форма именно него, а не пряко и само ви-
димата действителност, сега се добавя и значението на цветовете (или 
както Майстора ги нарича боите). Ще мине още много време – идеите 
в Майстора съзряват бавно, премислят се и се претеглят – но търсе-
нето на нововидени, засилени колоритни хармонии, емоционалната и 
символна сила на цвета ще станат една от главните задачи на неговото 
изкуство.

Въпреки несгодните материални условия пътят, димът на ло-
комотивите, полюшването на параходите са влезли вече в кръвта на 
Майстора и той не устоява на предложението на своя колега и приятел 
Хайнрих Каспар в една от ваканциите да го съпроводи в неговото пъ-
туване из Европа: Виена, Дрезден, Берлин, Мюнхен, Брюксел, Париж и 
Лондон… Това става през лятото на 1912 г. Няколко месеца по-късно, 
малко след започването на учебната година е обявена война на Тур-
ция – започва Балканската война.

Майстора е освободен от военна служба, но се записва доброво-
лец: като гледах как народът отива на война, даскалъкът не можеше 
да ме задоволи. От Свищов той заминава за Кюстендил и постъпва 
като художник към Щаба на VII рилска дивизия с командир ген. Тео-
доров. На VII рилска дивизия – и по-точно на нейното ляво крило, 
към което се числи Майстора, е определено настъпление по посока 
на Горна Джумая, Кресна, Мелник, Рупел, Демир-Хисар и крайна цел 
Солун. Дивизията има за своя изходна позиция с. Бараково и до там 
Майстора стига пеш. В Бараково му дават кон, от който той – скован 
и непохватен в длъгнестото си тяло, – докато се научи да язди, пада 
многократно. С него Майстора се придвижва след обозите. Времето, 
в което се осъществява българският марш, е необичайно дъждовно. 
Военната му част преминава в настъпление Горна Джумая, Кресна, 
Демир-Хисар. Тук турците бяха разрушили моста на Струма, наши-
те части построиха дървен и продължихме похода към Солун. На едно 
място се натъкнахме на преоблечени в българска униформа турци, 
които стреляха в тила ни. Но те бяха заловени и избити. Вързах кон-
чето на някакви трънаци и седнах да рисувам избитите турци. Тъй 
като нямах вода, рисувах с бяла боя и плюнка. Косите ми настръхваха, 

като ги гледах. Имаше и изгорели трупове – виждаха се само костите 
им. Страшна картина! Имаше и други страшни картини: тръгнали 
бежанци в дъжд и кал – връщат се в запустелите си и разрушени до-
мове, разказва по-късно Майстора. 

Дори по сегашните стандарти за водене на война българското 
настъпление е същински блицкриг. На 2 ноември 1912 г. пада, превзет 
от българските войски, Люлебургаз. В началото на януари 1913 г. Тур-
ция е изправена пред ултиматум да отстъпи цялата си европейска част 
без околността на Константинопол. Тя приема условията с изключе-
ние на Одрин и островите от Беломорието, които отказва да загуби. 
Съюзниците не приемат сделката, а в. „Таймс“ пише за пазарлъците 
между воюващите страни, „сякаш се касае за продажба на някакъв 
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Автопортрет (без брада), около 1912
ХГ „Владимир Димитров – Майстора“, Кюстендил
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ръце и крака, та трябваше да се върнем в Кешан, за да бъдат подме-
нени части от Десета дивизия (…) Останах в Кешан известно време 
(част от януари и февруари), а след това щабът се премести в Саро-
ския залив. Тук направих много рисунки. На една от тях приятеля ми 
– Никола Антонов – Венетов. Рисувах и генерал Теодоров … Няколко 
месеца по-късно, през Междусъюзническата война, в отстъплението 
при село Злетово – Северна Македония, трябваше да изоставя много 
от тези материали: понеже, както казах, кончето ми избяга, не мо-
жах да ги нося със себе си … После ходих в Лозенград, за да си купя туш 
и бои. Рисувах много в Одрин и Чаталджа – крепостта Айваз-баба, 
града, селището Силиврия, разположено на брега на Мраморно море…

Цар Фердинанд отказва турското предложение за примирие и на 
4 и 5 ноември българските войски атакуват Чаталджанската укрепена 
позиция, която се простира между Черно и Мраморно море на 40 км 
западно от Цариград. Междувременно непревземаемият укрепен Од-
рин е напълно блокиран. Обсадата на Одрин трае още четири месеца 
и ще падне на 13 април 1913 г. Българските войски са пред подстъпите 
на Цариград.
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килим на сука в Багдад или на прасе на панаира в Конахт“. Настъпле-
нието продължава.

Частта, в която служи Майстора, остава в превзетия от съюзниче-
ски гръцки части Солун цял месец: Там рисувах всичко попаднало пред 
погледа ми: пристанището, обозите, пленници, бойни, Бяло море… Се-
дма рилска дивизия се отправя на изток в помощ на армията, стигнала 
до Чаталджа и обсъдила Одрин. Майстора винаги с голяма охота го-
вори за войнишките си неволи: Потеглигме в посока Дедеагач – коне, 
волски коли, хора (…) войниците пеят: От Дунав до Бяло море. През 
Гюмюрджина преминахме Марица и река Ергене със салове и от село 
Узункьопрю право на юг се отправихме към околийския център град 
Кешан, където се установи щабът на нашата IV армия с командир 
генерал Стилиян Ковачев, когото рисувах (…) От Кешан продължи-
хме на юг към Булаир през планината Куру-даг, където със своето кон-
че потъвахме и падахме в дълбокия сняг. Беше люта зима. По тези 
топли места, близо до Бяло море, рядко пада сняг. Местните жители 
разказваха, че тук е валял сняг преди 80 години. За наш късмет сега 
бе натрупана дебела покривка и беше свил голям студ. Въпреки това 
два-три дни съм рисувал край брега… Дадоха заповед за настъпление 
в посока южната част на Галиполскоя полуостров. Полето пред Була-
ир почерня от войници, а виелица, студ – страшен, особено през но-
щта. Крачехме вкочанясали, но какво да се прави – заповед, трябва да 
се изпълнява! (…) Пехотата напредва, а студът става все по-свиреп. 
Въпреки това не престанах да рисувам (…) На 27 януари 1913, в три 
часа сутринта турците започнаха настъпление с 30 000 души. Аз бях 
на командното място до могилата и можех да наблюдавам добре сра-
жението. Нашето дясно крило отстъпваше (…) Там обаче изтървах 
кончето, което подплашено от канонадата, избяга. Тук стана голямо 
сражение. Нашата пехотна дружина връхлетя върху настъпващите 
турци. Започна бой на нож – гърди срещу гърди (…) Нашите успяха да 
ги разбият – плениха и знамето им (…) Полето бе обсипано с трупове 
(…) Вечерта казах на генерала, че съм кандидат за орден „Страх“, а 
той се смее (…) Полкът ни тръгна отново напред. Командирът на кон, 
а всеки войник крачи и мълчи. Такава тишина, че се чуваше само шу-
мът от обувките и шинелите (…) Около 700 души бяха с премръзнали 

Предколеден сън в Кешан, 1913
ХГ „Владимир Димитров – Майстора“, Кюстендил

Фотограф: Цветан Игнатовски
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Край Чаталджа, 1913
ХГ „Владимир Димитров – Майстора“, Кюстендил

Фотограф: Цветан Игнатовски

Турските сили са насочени почти изцяло в отблъскване на цен-
тралното българско нападение за защита на столицата, което поз-
волява на съюзниците ни, сърбите и гърците, безпрепятствено да 
окупират османски територии в Беломорска Тракия, Албания и Маке-
дония. Подписаният на 17 май в Лондон мирен договор слага край на 
войната с Османската империя, която е почти изтласкана от Европа. 
Границата с България минава на по-малко от 100 км от Цариград. Но 
той не решава назряващите конфликти между балканските съюзни-
ци. Въпреки ултимативната победа и понесената основна тежест на 
атаката България не е сбъднала националния си идеал – считани за 
изконни български градове, села и територии остават окупирани от 
съюзниците.

На 16 юни 1913 г. България обявява война на Сърбия и доско-
рошните си съюзници. Досега са убити над 32 000 български войни-
ци и над 50 000 са осакатени. Съюзническата война започва с победа 
над Сърбия в битката при Калиманица край река Брегалница и срещу 
Гърция, чиято армия е обкръжена на Южния фронт. Майстора попа-
да на фронта при Калиманица: Нашите окопи отстояха на няколко 
метра от сръбските. Тук рисувах много с туш и акварел, но много 
от направеното раздадох, а голяма част (около 120 работи) остана 
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у Владимир Цанов, военен кореспондент, който знаеше много чужди 
езици и който обеща, че ще ги издаде в Америка. – Междусъюзниче-
ската война беше много по-различна от Балканската – продължава 
Майстора своя разказ. – Карам войниците, които рисувах, да гледат 
от окопите си напред към противника, към сръбските позиции, а ня-
кой току подхвърли: „Какво го караш да гледа напред, не виждаш ли, 
че той гледа назад – накъде да бяга? (…) Духът на войниците бе вече 
паднал, а това влияеше и на мен… Румънците използват ситуацията, 
окупират Добруджа и се отправят към София, а Турция, нарушавайки 
Лондонския договор, си възвръща тракийските земи на север от ли-
нията Мидия–Енос. За по-малко от месец България губи почти всич-
ко извоювано… От триумф войната се превръща в трагедия.

В края на войната Майстора се завръща в Свищов и заварва там 
един нов учител – Николай Михайлов Лилиев. Двамата си пасват като 
гърне и похлупак. „Те така си допаднаха – спомня си техният ученик 
Ангел Ангелов, – така хармонично и пълно се съчетаваха възгледите, 
характерите и добродетелите им.“ Има наистина нещо много общо в 
съдбата, в отделни житейски обстоятелства, в характерите им. И два-
мата са от семейства със свещенически традиции, и двамата сравни-
телно рано губят бащите си (Лилиев остава сирак на 5-годишна въз-
раст) и попадат в едно предимно женско обкръжение: Лилиев – на 
майка си, сестра си и двете си лели; Майстора – на майка си, сестра 
си и близкото обкръжение на семейството на братовчед му Павел Ге-
оргиев, състоящо се от един мъж и шест жени; и двамата остават не-
женени, а навярно и девствени; щедростта им е пословична – „сякаш 
са изпитвали върховно удоволствие да направят подарък или да по-
черпят“ (Аврамов); те са еднакво високи, снажни мъже и двамата са с 
крехко здраве и умират от една и съща болест в една и съща година, в 
интервал от една седмица.

Лилиев, когото Майстора винаги ще нарича по бащино име, Ми-
хайлов, израства в Стара Загора в последните десет години от XIX в., 
„когато „Звездица“ е единственото детско списание, а Иван Вазов 
единственият поет“. Съдено му е да прави това, което не желае: да учи 
в Държавната търговска гимназия в Свищов, където, незнайно как, 
е попаднал и където всичко докрай му остава чуждо, после – финан-
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сови науки в Париж. Всъщност през 1905 г. щастието за кратко му се 
усмихва и той заминава за Лозана, за да сбъдне мечтата си и да учи 
литература. Там се запознава с толстоиста Христо Досев, дошъл да учи 
медицина, чиито идеи обаче не му позволяват да учи в буржоазен уни-
верситет и въобще не посещава лекции. През 1909 г. със „свито сър-
це“ Лилиев заминава за Париж, където ще продължи образованието 
си с финансови науки и където никога не ще се разделя със самотата 
си: „където носиш безпокойство, никъде не можеш да бъдеш добре“, 
пише той от Париж.

Лилиев е изцяло под въздействието на „леонидандреевщината“, 
„философия на принудителното бездействие“ и категорично се смята 
за блуден син, захвърлен от света сам на пустинен бряг, или както се 
изразява за него Симеон Радев: „носи мъка в себе си по нещо, което е 
загубил или никога не е имал“. По времето, когато е издадена Антоло-
гията на българската поезия на Димитър Подвързачов и Димчо Дебе-
лянов (1910), в която е включен и той, Лилиев е съвсем млад, красив, 
със замечтани, но бодри очи, подстригани мустачки и сресана на път 
коса, светло сако, под което се вижда част от жилетката, изящно вър-
зана връзка върху права колосана яка. Преди да дойде в Свищов, е бил 
учител в Пловдив, който му се строил позапустял, но все така с хубави 
околности и също участник в двете последни войни. 

В Свищов Лилиев и Майстора стават неразделни. „И двамата бяха 
затворени, завеяни и все се разхождат покрай Дунава“, спомня си тех-
ният ученик Ламар. Те изживяват заедно една важна и за двамата го-
дина и половина, като кратко идилично затишие между две бури, по-
губили родината им. Разхождат се в околностите на Свищов и покрай 
Дунава, не си говорят много, но и така се разбират. Както и Майстора, 
Лилиев има същата обсебеност от чистота, само че и външна – той е 
педант, подреден и систематичен, изряден в облеклото, говора и дър-
жанието си, дистанциран и дистанциращ. Както Майстора, така и Ли-
лиев носят някаква „неземна“, „естествена доброта“ в душите си: „Ти, 
Николай, си по рождение приобщен към онова християнско съвър-
шенство, към което се стремим ние по внушение на разума си“, пише 
на Лилиев неговият приятел от Лозана Христо Досев. И двамата имат 
особено отношение към жените. При Лилиев – демонстративна студе-

Портрет на Майстора, около 1915
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Noli me tangere, около 1911
НГ

Сцени от оплакване 
на Кръста, около 1911

НГ

нина и безразличие; при Майстора – притеснение, водещо до паника 
и бягство. Бягане му е майката, Митре, казвал той на Лилиев. Или 
по-късно на Васил Стоилов: Мене ми се виде най-опасен враг пола. И 
друго спасение няма освен бягство. И двамата идеално пасват за илюс-
трация на концепцията на Стефан Гидиков за „половата свитост на 
българина като основа на неговия характер“, развита години по-късно 
на страниците на „Философски преглед“ (1934). „Българинът изобщо 
е полово свит – систематизира наблюденията си Гидиков. – За него по-
ловостта не е жизнерадостно състояние, което трябва да се изживява 
с неприкрит душевен ентусиазъм, а е по-скоро остър физиологичен 
копнеж, който обаче е потиснат и свит и всички негови прояви носят 
отпечатък на сдържаност, скритост и стеснителност“. А който е „поло-
во свит, той е и въобще душевно свит. Вие ще забележите у него неспо-
собност към експанзивност, затвореност в себе си и необщителност, 
липса на откровена и естествена жизнерадост“.

Макар една от любимите за обсъждане теми на Майстора да е би-
ологията (той вярва в един биологичен детерминизъм), той рядко се 
досяга и избягва „основния въпрос“ – за пола (свидетелство на Асен 
Василиев). Биологията той свързва най-вече със съзнанието и чувс-
твото. Въобще съществува ли дух и къде е той, на тази тема Майсто-
ра обича да говори много и с увлечение. Неговите схващания клонят 
към разбирането, че водещи за съзнанието на човек са „материални-
те сили“ и „духовното развитие се обуславя от тях“. Той е на мнение, 
че чувството, биологично определено от извършващи се физикохи-
мични процеси в организма, решава постъпките на човека и заради 
това „съзнанието изостава“. Завистта, егоизмът и особено жаждата 
за слава са „пагубни прояви за закъсняване развитието на духовно-
то съвършенство у човека“. Суетата на света, която изсмуква силите 
и прави човека обвързан, несвободен, е обичаен повод за разговори 
между Майстора и Лилиев. Двамата като че ли дават някаква своеоб-
разна приятелска клетва за отказ от слава, която трябва да спазят и да 
ги направи свободни.

В Свищов Лилиев пише „Тихият пролетен дъжд“ и когато го на-
пуска, поетиката му ще бъде вече напълно изградена, в нея „външната 
действителност е разложена в система от метафорични отрицания, 
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