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Íèå ñìå ðàçäåëåíè
êàòî äâå çâåçäè íà íåáîñêëîíà:

åäíàòà ñëåäâà äðóãàòà
è äåíåì, è íîùåì.

ÐÎÁÅÐÒ ÄÎ ÊËÀÐÀ,

ÂÈÅÍÀ, 1 ÄÅÊÅÌÂÐÈ 1838 ÃÎÄÈÍÀ

Èñêà ìè ñå äà ñðàâíÿ ìóçèêàòà ñ ëþáîâòà!
Òÿ ïðè÷èíÿâà áîëêà, êîãàòî å ïðåêàëåíî êðàñèâà.

Ïîíÿêîãà èìàì ÷óâñòâîòî,
÷å ùå ìè ñå ïðúñíå ñúðöåòî.

ÊËÀÐÀ Â ÄÍÅÂÍÈÊÀ ÑÈ,

ÁÅÐËÈÍ, 20 ÑÅÏÒÅÌÂÐÈ 1839 ÃÎÄÈÍÀ
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ÏÚÐÂÀ ×ÀÑÒ

... îòäàâíà óñåùàõ, ÷å �òî òðÿáâà äà ñå ñëó÷è�.
Íèùî íà ñâåòà íå ìîæå äà ìå ðàçêîëåáàå.

À íà áàùà ñè ùå äîêàæà
êîëêî íåïîêîëåáèìî ìîæå äà áúäå

ìëàäîòî ñúðöå!

ÊËÀÐÀ ÄÎ ÐÎÁÅÐÒ,

15 ÀÂÃÓÑÒ 1837 ÃÎÄÈÍÀ
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1. ÃËÀÂÀ

Õàìáóðã: íà÷àëîòî íà àïðèë 1835 ãîäèíà

Çàëàòà âèáðèðàøå îò î÷àêâàíå.
Êëàðà ñòîåøå çàä çàâåñàòà, êîÿòî îìåêîòÿâàøå äîñòè-

ãàùèòå äî íåÿ çâóöè îò ñàëîíà. Òèõî áúáðåíå, òóê-òàì ñìÿõ
è ïîêàøëÿíå, øóìîëåíå íà ðîêëè è ïðîãðàìíè áðîøóðè 
âñè÷êî òîâà èçïúëâàøå ïåòíàéñåòãîäèøíàòà äåâîéêà ñ îíàçè
ñìåñèöà îò íåðâíîñò è âúçáóäà, êîÿòî òÿ òàêà îáè÷àøå,
îòêàêòî çà ïúðâè ïúò áå ñâèðèëà ïðåä ïóáëèêà â ðîäíèÿ ñè
ãðàä Ëàéïöèã ïðåäè ÷åòèðè ãîäèíè. Òîâà áåøå Õàìáóðã,
ïîðåäíàòà ñïèðêà â ïðîäúëæàâàùîòî âå÷å ïåò ìåñåöà êîí-
öåðòíî òóðíå èç Ñåâåðíà Ãåðìàíèÿ, è òÿ íàïðåãíàòî î÷àê-
âàøå äà âèäè äàëè òóêàøíàòà ïóáëèêà ùå ÿ îáèêíå, êàêòî
áå ñòàíàëî ïðåäè òðè ãîäèíè â Ïàðèæ, êúäåòî ñå áåøå çà-
ïîçíàëà ñ Øîïåí. Èëè êàêòî â Õàíîâåð, êúäåòî íàñêîðî
êðàëñêèÿò äâîð ÿ áå ïîñðåùíàë êàòî åäíà ìàëêà êðàëèöà.

 Ãîòîâà ëè ñè?  Áàùà º çàñòàíà äî íåÿ è íàäçúðíà
ïðåç ïðîëóêàòà â çàâåñàòà.  Ðàçïðîäàäåíî  ñ îáëåê÷åíèå
ïðîìúðìîðè òîé. Êàêòî âèíàãè Ôðèäðèõ Âèê1 ñàì áå íàåë

1 Ôðèäðèõ Âèê (1785-1873)  íåìñêè ìóçèêàíò, ìóçèêàëåí êðè-
òèê è ïåäàãîã.  Áåë. ïðåâ.
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çàëàòà è áå àíãàæèðàë êàìåðíèÿ îðêåñòúð. Òîé îðãàíèçè-
ðàøå êîíöåðòà çà ñîáñòâåíà ñìåòêà è íîñåøå öåëèÿ ôè-
íàíñîâ ðèñê.

 Ùå çàïî÷âàìå ëè?  Èíñïèöèåíòúò ïðåìåñòè òþòþ-
íà ñè çà äúâêàíå îò åäíàòà áóçà â äðóãàòà è ïîñåãíà êúì
âúæåòî, çà äà âäèãíå çàâåñàòà. Ôðèäðèõ Âèê ïîãëåäíà
äæîáíèÿ ñè ÷àñîâíèê, êîéòî íå áå èçïóñêàë ïðåç ïîñëåä-
íèÿ ÷åòâúðò ÷àñ.

 Âíèìàâàé çà òåìïîòî  ïðîøåïíà òîé íà äúùåðÿ ñè. 
Äà íå çàáúðçâàø ïàñàæèòå, êàêòî ñå ïîëó÷è íàñêîðî â
Õàíîâåð.

Êëàðà ñå èçâúðíà íàñòðàíè. Áåøå ãíåâíà íà áàùà ñè.
Íå çàðàäè ïîñòîÿííèòå ìó íàïúòñòâèÿ. Êîëêîòî è äîáðå
äà ñâèðåøå òÿ, Âèê âñå íàìèðàøå çà êàêâî äà ÿ óêîðè.
Òåìïîòî, òâúðäèÿ èëè ìåê óäàð, ñòîéêàòà º, íÿêîé ãðå-
øåí àêöåíò. Äåâîéêàòà íå ìó ñå ñúðäåøå çà òîâà, â êðàé-
íà ñìåòêà òàêà áåøå îòêðàé âðåìå, ïúê è ïî ïðèíöèï áå
íàÿñíî, ÷å å ñòèãíàëà äîòóê ñàìî çàùîòî òîé íèêîãà íå ñå
çàäîâîëÿâàøå ñ íèùî. Ñúðäåøå ìó ñå, çàäåòî íå º äàâàøå
ïèñìàòà îò Ðîáåðò è ÷åòåøå ñîáñòâåíèòå º ïèñúìöà äî
íåãî. È êîíòðîëèðàøå âñÿêà íåéíà ñòúïêà. Òîçè ñëåäî-
áåä ïàê áÿõà ñïîðèëè îæåñòî÷åíî çàùî íà Êëàðà íå å ïîç-
âîëåíî äà èçïðàòè íà Ðîáåðò Øóìàí êîïèå îò êðàñèâàòà
ãðàâþðà, êîÿòî áå íàïðàâèë çà íåÿ ëèòîãðàôúò Þëèóñ Ãèðå
â Õàíîâåð, ñëåä êàòî êîïèÿòà ñå ïðîäàâàõà âúâ ôîàéåòî.
Çàùî âñè÷êî æèâî ìîæåøå äà ÿ èìà, à Ðîáåðò  íå?

 Òè ñè ñóåòíà  áåøå ÿ óêîðèë áàùà º.
Àêî áåøå ñóåòíà, íÿìàøå äà òúðïè öåëè ñåäìèöè äà

èçíàñÿ êîíöåðòè â åäíà è ñúùà ðîêëÿ. Íå, òÿ êàòåãîðè÷íî
íå áåøå ñóåòíà. Àëà áåøå âëþáåíà...

Çàâåñàòà ñå âäèãíà. Ñâåòëèíèòå â çàëàòà óãàñíàõà. Ñúð-
öåòî íà Êëàðà ïîäñêî÷è, èçïúëíè ÿ ñúùîòî ïðåêðàñíî è
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âúçáóæäàùî íàïðåæåíèå êàêòî îíçè ïúò, êîãàòî òàéíî áå
îòïèëà ìúíè÷êî îò áàùèíàòà ÷àøà ñ øàìïàíñêî. Òîâà
áåøå ìîìåíòúò. Íåéíèÿò ìîìåíò. À ïîñëå òî îòíîâî ñå
ñëó÷è  îíîâà, êîåòî Ðîáåðò íàðè÷àøå �ìàãè÷åñêîòî�. Îò
ìàëêîòî ïðúñò÷å íà êðàêàòà äî èçêóñíî ðàçäåëåíàòà º íà
ïúò è ñòåãíàòà íà êîê êîñà çàïî÷íà äà ÿ èçïúëâà åíåðãèÿ,
çà êîÿòî íå íàìèðàøå äóìè.

Òÿ ïðèñòúïè ïîä ñâåòëèíèòå è ñå ïîêëîíè. Îò îïèò
çíàåøå, ÷å ïóáëèêàòà òðÿáâà íàé-íàïðåä äà ñâèêíå ñ âúí-
øíèÿ º âèä. Íàïðàâî óñåùàøå óäèâëåíèåòî íà õàìáóðãñ-
êèòå çðèòåëè: êàê åäíî òîëêîâà êðåõêî äåòå âúçíàìåðÿâà
äà èçíåñå íà ãúðáà ñè öÿëàòà êîíöåðòíà âå÷åð? Áåøå â
ñâåòëîæúëòàòà ðîêëÿ, êîÿòî çàïî÷âàøå äà ÿ ñòÿãà â áþñ-
òà è ÷èèòî áóôàí ðúêàâè âñúùíîñò ìàëêî º ïðå÷åõà ïðè
ñâèðåíåòî, íî òÿ íèêîãà íå áè ãî ïðèçíàëà. Â ïðîòèâåí
ñëó÷àé áàùà º áè ÿ íàêàðàë äà èçëåçå íà ñöåíàòà ïî ñòà-
ðîìîäíà ðîêëÿ â ñòèë àìïèð. Äåêîëòåòî áåøå ùåäðî, ðà-
ìåíåòå  îãîëåíè, êàêòî ïîâåëÿâàøå ìîäàòà, íàïðåêî
ïðåç ãúðäèòå ìèíàâàõà äðàïèðàíè èâèöè ïëàò, ïîä÷åðòà-
âàùè ðàçöúôòÿâàùàòà º æåíñòâåíîñò. Ìàêàð âñÿêà âå-
÷åð äà íîñåøå åäíà è ñúùà ðîêëÿ, êîÿòî ïðåç äåíÿ áèâà-
øå ãðèæëèâî ïðîâåòðÿâàíà, ïîíå áå ñúîáðàçåíà ñ íàé-
íîâàòà ìîäà.

Ùîì àïëîäèñìåíòèòå óòèõíàõà, òÿ ïðèñòúïè êúì òà-
áóðåòêàòà, ïîíàìåñòè ÿ, ïîäõâàíà øèðîêàòà ñè ïîëà è ñåä-
íà. Âäèãíà ðúöå íàä êëàâèøèòå. Â çàëàòà áå ñòàíàëî òîë-
êîâà òèõî, ÷å áè ñå ÷óëî êàê ïàäà êàðôèöà. Çà ìèã ñå íàñ-
ëàäè íà íàïðåæåíèåòî. Ïîñëå çàñâèðè.

Êàêòî âèíàãè îòêðè êîíöåðòà ñè ñ åäíà áðàâóðíà ïè-
åñà, õîðàòà òðÿáâàøå îò ñàìîòî íà÷àëî äà çíàÿò ñ êàêâà
âèðòóîçíà èçïúëíèòåëêà ñè èìàò ðàáîòà. Íèùî íå áå ïî-
ïîäõîäÿùî çà öåëòà îò Áðèëÿíòíè âàðèàöèè íà Àíðè
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Õåðö1. Ñâèðåíåòî ÿ íàêàðà äà çàáðàâè, ÷å ñúùåñòâóâàò
ïî-äîáðè èíñòðóìåíòè îò òîçè ðîÿë, êîéòî áàùà º áå âçåë
íàçàåì îò Êîíñåðâàòîðèÿòà. Ïðåç ïîñëåäíèòå äíè Êëàðà
ðåïåòèðàøå åæåäíåâíî íà íåãî. Âå÷å ãî ïîçíàâàøå äî ïîñ-
ëåäíèÿ ëåêî çàÿæäàù êëàâèø è ñå áå ñïðèÿòåëèëà ñ íåãî.
Ïðåäè äâå ãîäèíè â Ïàðèæ º ñå íàëàãàøå äà ñâèðè íà
äàëå÷ ïî-ðàçäðúíêàíè èíñòðóìåíòè.

Ñàìî ñâèðåíåòî áå â ñúñòîÿíèå äà ÿ íàïðàâè òîëêîâà
ùàñòëèâà. Îòêàêòî ñå ïîìíåøå, óïðàæíåíèÿòà íà ïèàíî-
òî º áÿõà è óòåõà, è óáåæèùå. È åäèíñòâåíîòî ñðåäñòâî äà
íàêàðà áàùà ñè äà ÿ îáè÷à. Ìàêàð òîé äà íå óìååøå äà ãî
ïîêàçâà, è âìåñòî äà ÿ ïîõâàëè, ÿ âúçíàãðàæäàâàøå ñ ïàðè,
êîãàòî ïî íåãîâî ìíåíèå ñå áå ñïðàâèëà äîáðå. Êëàðà è
äâàìàòà º ïî-ìàëêè áðàòÿ áÿõà ïðèíóäåíè äà ñè èçêàðâàò
ñúñ ñâèðåíå äæîáíèòå ïàðè, êàêòî è áàùèíàòà áëàãîñê-
ëîííîñò. Ïðè êîåòî òÿ âèíàãè áåøå êúñìåòëèéêàòà è äîñ-
òà ÷åñòî ñïîäåëÿøå ñ òÿõ ñëàäêèøèòå, êîèòî êóïóâàøå ñ
òåçè ïàðè. Àõ, êàê º ëèïñâàõà áðàòÿòà!

 Òè ñè íåùî ñïåöèàëíî, Êëàðà  ÷åñòî êàçâàøå áàùà
º. Íàé-âå÷å ñëåä êàòî ïðîÿâÿâàøå ñòðîãîñò êúì íåÿ è äîðè
ãíåâíî ðàçêúñâàøå íîòèòå, àêî òÿ ïî íåãîâî ìíåíèå íå
ñâèðåëà �êàêòî òðÿáâà�, èëè êîãàòî ÿ ïðèíóæäàâàøå äíè
íàðåä äà óïðàæíÿâà ñàìî ãàìè è òåõíè÷åñêè óïðàæíåíèÿ,
ïðåäè äà º ïîçâîëè îòíîâî äà ñå çàåìå ñ íåùî èñòèíñêî. 
Ðîäåíà ñè äà ñòèãíåø íàé-ãîðå  òàì, êúäåòî öàðóâàò ìàéñ-
òîðèòå. Êëàðà  Ñâåòëàòà, ßðêàòà, ×èñòàòà. Çàùî ñúì òè
äàë òîâà èìå, êàê ñìÿòàø?

Òÿ çàâúðøè âàðèàöèèòå íà Õåðö ñ ïî÷òè íåâúçìîæíà-
òà çà èçñâèðâàíå ãðúìêà êàäåíöà  íàïðàâè ãî òîëêîâà áè-

1 Àíðè Õåðö (1803-1888)  ôðåíñêè ïèàíèñò è êîìïîçèòîð îò
àâñòðèéñêè ïðîèçõîä.  Áåë. ïðåâ.
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ñåðíî è ëåêî, ñÿêàø íÿìàøå íèùî ïî-ëåñíî. Íàñòúïèëà-
òà ñëåä òîâà òèøèíà áåøå êàòî äóïêà, â êîÿòî ÷îâåê áè
ìîãúë äà ïîòúíå  àëà àïëîäèñìåíòèòå ÿ ïîäõâàíàõà è ÿ
âúðíàõà â ðåàëíîñòòà.

Ñëåäâàùîòî ïðîèçâåäåíèå â ïðîãðàìàòà áå Øîïåí.
Áåøå º ñå íàëîæèëî äà ñå áîðè ñ áàùà ñè çà òîâà. Ïî
íåãîâî ìíåíèå õàìáóðãñêàòà ïóáëèêà áèëà òâúðäå êîíñåð-
âàòèâíà çà òàêàâà íîâà ìóçèêà. Ñâåòúò ñå íàìèðàøå â ïîâ-
ðàòíà òî÷êà: åäíèòå ïðèçíàâàõà ñàìî ñòàðîòî  Ìîöàðò,
Õàéäí, Õóìåë, Ñêàðëàòè, íÿêîè äîðè ñìÿòàõà Áåòîâåí çà
òâúðäå ðåâîëþöèîíåí. Êëàðà è Ðîáåðò îáà÷å áÿõà óáåäå-
íè, ÷å áúäåùåòî ïðèíàäëåæè íà �íîâèòå�: Ëèñò, Øîïåí,
Áåðëèîç, Ìåíäåëñîí  è Øóìàí. Ìóçèêà, â êîÿòî âèðòó-
îçíîñò è èçðàçèòåëíîñò ñå óðàâíîâåñÿâàò âçàèìíî. Ìóçè-
êà, â ñúñòîÿíèå äà èçðàçÿâà ÷óâñòâà, çà êîèòî íÿìàøå äóìè.
È áåç òîâà Êëàðà èçïèòâàøå íåäîâåðèå êúì äóìèòå ïîâå-
÷å, îòêîëêîòî êúì âñè÷êî äðóãî. Ìîæå áè çàòîâà áå ìúë-
÷àëà äî ÷åòâúðòàòà ñè ãîäèíà, ïîðàäè êîåòî âñè÷êè ìèñ-
ëåõà, ÷å å ãëóõîíÿìà.

Òÿ íÿìàøå ñïîìåí çà ðàííèòå ñè äåòñêè äíè, çíàåøå
ñàìî êàêâîòî º áå ðàçêàçàë áàùà º. Âðåìåòî, êîãàòî èñ-
òèíñêàòà º ìàéêà å æèâÿëà ñ òÿõ, ñúùî áåøå ñêðèòî çàä
ïëúòíèÿ âîàë íà çàáðàâàòà çàåäíî ñ áîëêàòà, êîÿòî âåðî-
ÿòíî áå èçïèòàëà òîãàâà. Áàùà º âèíàãè ãîâîðåøå ñ ïðå-
íåáðåæåíèå çà Ìàðèàíå, êîÿòî âå÷å æèâååøå ñ âòîðèÿ ñè
ñúïðóã â Áåðëèí. Æåíà, íàïóñíàëà ìúæà è äåöàòà ñè, áå
äîñòîéíà çà ïîðèöàíèå. Ñëåä ðàçâîäà èì Êëàðà íå ÿ áåøå
âèæäàëà, îò âðåìå íà âðåìå ñè ïèøåõà ïèñìà, êîèòî áàùà
º, åñòåñòâåíî, êîíòðîëèðàøå. Àëà êîëêîòî ïî-ãîëÿìà ñòà-
âàøå Êëàðà, òîëêîâà ïî-äîáðå ðàçáèðàøå ìàéêà ñè. Ôðèä-
ðèõ Âèê áåøå ìú÷åí ÷îâåê, ãíåâëèâ è äåñïîòè÷åí, êîéòî
ñå ìåñåøå âúâ âñè÷êî è íå òúðïåøå âúçðàæåíèÿ. Ìîæå
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áè íà Ìàðèàíå º å ëèïñâàëà îíàçè ñèëà, íåîáõîäèìà, çà äà
èçäúðæè äî òàêúâ ìúæ? Âúâ âñåêè ñëó÷àé å áèëà äîñòà-
òú÷íî ñèëíà, çà äà ñè òðúãíå. Ñåãà ùÿõà íàé-ïîñëå äà ñå
âèäÿò ñëåä òîëêîâà äúëãî ïðåêúñâàíå, àêî áàùà º íå ñè
ïðîìåíåøå ìíåíèåòî â ïîñëåäíèÿ ìîìåíò. Çàùîòî ñëåä-
âàùàòà èì ñïèðêà áåøå Áåðëèí.

Ñ Íîêòþðíî ¹ 2 â ìè ìàæîð, îïóñ 9 îò Øîïåí Êëàðà
ïî÷òè íàêàðà èíñòðóìåíòà äà çàïåå, ïîñëå óäèâè ñëóøàòå-
ëèòå ñè ñ äâå ïðåëþäèè îò ïîëñêèÿ åìèãðàíò â äî è ôà
ìàæîð, êîèòî íå áèõà ìîãëè äà áúäàò ïî-âèðòóîçíè. Çà äà
ñâèðè òàêîâà íåùî, ÷îâåê èìàøå íóæäà îò ñèëà, è ìàêàð
äà íå º ëè÷åøå, òÿ áåøå ìíîãî, ìíîãî ñèëíà. Òîâà ñå äúë-
æåøå íà åæåäíåâíèòå ðàçõîäêè, êîèòî íåéíèÿò áàùà º áå
íàëîæèë îò ðàííà âúçðàñò. Òðè ÷àñà äíåâíî õîäåíå íà ÷èñò
âúçäóõ â áúðçî, ñòåãíàòî òåìïî. Òðè ÷àñà óïðàæíåíèÿ. Ïðåç
îñòàíàëîòî âðåìå âçåìàøå óðîöè ïî ïååíå è ñâèðåøå íà
öèãóëêà. Áàùà º ÿ îáó÷àâàøå ïî èñòîðèÿ íà ìóçèêàòà è ïî
ñìÿòàíå. Îñâåí òîâà Âèê äúðæåøå äúùåðÿ ìó äà ó÷è ÷óæ-
äè åçèöè. Êîãàòî ïðåäè òðè ãîäèíè ñå áå îïèòàë äà âúâåäå
Êëàðà â ñàëîíèòå íà Ïàðèæ, áîëåçíåíî áåøå îñúçíàë êàê
ìó ëèïñâàò åçèêîâè ïîçíàíèÿ. Îñâåí ôðåíñêè Êëàðà ó÷å-
øå àíãëèéñêè  ïðåïîäàâàøå º Åìèëè Ëèñò, êîÿòî áåøå
æèâÿëà èçâåñòíî âðåìå â Àìåðèêà ñúñ ñåìåéñòâîòî ñè.
Çàùîòî Ôðèäðèõ Âèê èìàøå ãîëåìè ïëàíîâå çà äúùåðÿ
ñè: èñêàøå äà çàâëàäåå ñâåòà ñ íåÿ, òàêà ÷å äåâîéêàòà òðÿá-
âàøå äà óìåå äà êîíòàêòóâà íà ñâåòîâíèòå òóðíåòà, êîèòî
òîé ïëàíèðàøå.

Çàâúðøè ïúðâàòà ÷àñò íà êîíöåðòà. Êëàðà ñòàíà, ïðèñ-
òúïè íàïðåä è íàïðàâè äúëáîê ïîêëîí. Çàìðúçíà â òàçè
ñìèðåíà ïîçà è ñ ãîðäîñò âñìóêà â ñåáå ñè àïëîäèñìåíòè-
òå, ïîïèâàéêè ãè äî ïîñëåäíàòà ïîðà. Èçïðàâè ñå, îòíîâî
ñå ïîêëîíè è íàïóñíà ñöåíàòà.
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Òðè ïúòè ÿ âèêàõà îáðàòíî, ïîñëå çàâåñàòà ñå ñïóñíà,
çà äà íàðåäÿò íà ñöåíàòà ñòîëîâå è ïóëòîâå çà îðêåñòúðà.
Çàùîòî âúâ âòîðàòà ÷àñò òÿ ùåøå äà ñâèðè íå ñàìî Êîí-
öåðòà çà ïèàíî â ðå ìèíîð îò Ôðèäðèõ Êàëêáðåíåð1, íî è
êàòî âåíåö íà âñè÷êî  ñîáñòâåíàòà ñè êîíöåðòíà ïèåñà,
êîÿòî åäèí äåí òðÿáâàøå äà ïðåðàñíå â êëàâèðåí êîíöåðò.
Êëàðà ñå íàäÿâàøå òàçè âå÷åð äà áúäå óñïåøíà.

 Ðàçñåÿíà ñè  ñìúìðè ÿ áàùà º, êîãàòî òÿ ñå âúðíà â
ñòàè÷êàòà, ñëóæåùà çà ãàðäåðîáíà.  Èñêà ìè ñå äà çíàì
çà êàêâî ñè ìèñëåøå. Ìîæåø äà ñâèðèø è ïî-äîáðå.

Êëàðà âèäÿ â îãëåäàëîòî êàê ïðåáëåäíÿâà îò ãíÿâ.
Âúïðåêè òîâà ñè çàìúë÷à. Îòêðàé âðåìå èçïîëçâàøå ìúë-
÷àíèåòî êàòî èçïèòàíî ñðåäñòâî, çà äà ñå ïðîòèâîïîñòàâè
íà Âèê, êîéòî áåçñïèð º ëàçåøå ïî íåðâèòå. Äàíî äà ïîëó-
÷è íàé-ïîñëå çíàê îò Ðîáåðò. Ñèãóðíà áåøå, ÷å îòäàâíà º
å ïèñàë, ìàêàð áàùà º õèëÿäè ïúòè äà îòðè÷àøå.

Òÿ ñå îòïóñíà íà åäèí ñòîë è çàòâîðè î÷è. Ìîæå íà
ðîÿëà äà èçãëåæäàøå, ÷å ðúöåòå º òàíöóâàò êàòî íà øåãà
ïî êëàâèøèòå, îáà÷å âñåêè êîíöåðò º êîñòâàøå îãðîìíî
íàïðåæåíèå íà ñèëèòå. Ðàçêúðøè ðàìåíå, îòïè îò ñëåçî-
âèÿ ÷àé, çà êîéòî áå ïîìîëèëà. Áåøå èçñòèíàë è íàêèñå-
ëÿâàøå, çàáðàâèëè áÿõà äà ìó ñëîæàò çàõàð. Êëàðà çàõâà-
íà äà ïðåãëåæäà ñâîÿòà ïàðòèÿ îò êëàâèðíèÿ êîíöåðò, êî-
ÿòî ùåøå äà èçñâèðè íàèçóñò  íå çàùîòî ñå ñòðàõóâàøå,
÷å ùå çàñå÷å, à çà äà íå ïîçâîëè íà áàùà ñè äà ñìóùàâà
ìèñëèòå º. Îòäúõíà ñè, êîãàòî Âèê èçëåçå îò ãàðäåðîáíà-
òà, çà äà íàñòðîè ðîÿëà è äà íàïðàâè ïîñëåäíè óãîâîðêè ñ
êàïåëìàéñòîðà, ñâèðåù ïúðâà öèãóëêà. �Ðîáåðò  ïîìèñ-

1 Ôðèäðèõ Êàëêáðåíåð (1785-1849)  íåìñêè ïèàíèñò è ïðåïî-
äàâàòåë, æèâÿë ãëàâíî âúâ Ôðàíöèÿ.  Áåë. ïðåâ.
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ëè ñè òÿ.  Äà ìîæåøå äà ñè òóê.� À ïîñëå ñè ïðåäñòàâè
êàê áè ñå ÷óâñòâàëà, àêî òîé íàèñòèíà ÿ áå ïîñëåäâàë òàé-
íî è ñåäåøå ñðåä ïóáëèêàòà, áåç íèêîé äà ãî ðàçïîçíàå...

Çâúíåöúò ÿ èçòðúãíà îò ìå÷òèòå º. Ïîêðàé ñòàè÷êàòà
º çàáúðçàíî ìèíàâàõà ìíîæåñòâî ñòúïêè. �Ãîñïîäè, Áîæå
ìîé, íåêà îðêåñòúðúò äà ñâèðè äîáðå òàçè âå÷åð�  ïîìî-
ëè ñå òÿ. Ñëåäîáåäíàòà ðåïåòèöèÿ áåøå ìú÷èòåëíà, àëà
íàêðàÿ âñè÷êî ùåøå äà ñå óðåäè êàêòî âèíàãè. Äàíî.

Îðêåñòðàíòèòå âå÷å áÿõà çàåëè ìåñòàòà ñè, êîãàòî òÿ
èçëåçå íà ñöåíàòà, ïîêëîíè ñå è ñåäíà ïðåä ðîÿëà. Êàïåë-
ìàéñòîðúò âäèãíà ëúêà ñè è äàäå çíàê çà íà÷àëî. Ìóçè-
êàíòèòå ñâèðåõà áåçäóøíî òåìàòà êàòî ëàòåðíè÷êà ñ ÷à-
ñîâíèê. Çà ùàñòèå, ïîíå ñïàçâàõà ãîðå-äîëó òåìïîòî. Äîé-
äå íåéíèÿò ðåä. Òÿ ñïóñíà ðúöåòå ñè êàòî ãèëîòèíà âúðõó
èíñòðóìåíòà â øåìåòíî òåìïî è ñå ïîãðèæè êèïÿùèòå º
àêîðäè äà ïðåìàõíàò âñÿêàêâè ñúìíåíèÿ, ÷å òóê ñòàâà âúï-
ðîñ çà ïúðâîêëàñíà êîíöåðòíà ëèòåðàòóðà, à íå çà ïàíà-
èðäæèéñêà ìóçèêà. Óñòðåìúò º áåøå çàðàçèòåëåí; Êëàðà
óâëå÷å êàêòî îðêåñòúðà, òàêà è ñâîÿòà ïóáëèêà  óñåùà-
øå êîëêî å íåïîâðàòëèâà. Â áàâíàòà âòîðà ÷àñò äîðè äó-
õîâèòå èíñòðóìåíòè äàäîõà íàé-äîáðîòî îò ñåáå ñè, à íà
ôèíàëà ìóçèêàíòèòå ÿâíî ñàìè ñå èçíåíàäàõà êîëêî ðà-
äîñò ìîæå äà ñè äîñòàâèø, àêî âìåñòî äà èçñâèðèø åäèí
êîíöåðò êàê äà å, ñå ïîñòàðàåø äà ãî ïîäíåñåø áëåñòÿùî.

À ïîñëå äîéäå âúðõîâèÿò ìîìåíò íà âå÷åðòà  ïúðâà-
òà º çíà÷èìà ñîáñòâåíà êîìïîçèöèÿ. Òÿ áå çàïî÷íàëà äà
ïèøå êëàâèðíè ïèåñè îùå îò äåâåòãîäèøíà; ïî-êúñíî
âçåìàøå óðîöè ïðè ìóçèêàëíèÿ äèðåêòîð Äîðí, îò êîãîòî
óñâîè êîíòðàïóíêòà è ó÷åíèåòî çà õàðìîíèÿòà. Ñúçäàäå è
äðóãè ïðîèçâåäåíèÿ  çà íåÿ îáà÷å èìàøå çíà÷åíèå ñàìî
êîíöåðòíàòà º ïèåñà, çà ÷èÿòî îðêåñòðàöèÿ º áå ïîìîãíàë
íå äðóã, à ñàìèÿò Ðîáåðò. Ðîáåðò Øóìàí. Ìúæúò, êîãîòî
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áå îáèêíàëà, îòêàêòî ïðåäè ãîäèíè ñå áåøå íàíåñúë â äâå
ñòàè â äîìà íà íåéíèÿ áàùà, çà äà ñòàíå ó Ôðèäðèõ Âèê
òîâà, êîåòî ïî ïðèíöèï âå÷å áåøå: ãåíèé.

Àïëîäèñìåíòèòå íå áÿõà òîëêîâà áóðíè êàêòî â Õà-
íîâåð, àëà âúïðåêè òîâà çíà÷èòåëíè. Ïåò ïúòè ÿ âèêàõà äà
èçëåçå ïðåä çàâåñàòà è íàêðàÿ êîíöåðòíàòà ïèåñà íà Êëà-
ðà áå ïîâòîðåíà ñëåä êðàòêà, ðàçãîðåùåíà ðàçìÿíà íà ðåï-
ëèêè ñ êàïåëìàéñòîðà. Êàêòî âèíàãè òÿ äàäå âñè÷êî îò
ñåáå ñè, ðàçòâîðè ñå â òîíîâåòå, àêîðäèòå, òðèëåðèòå è
ìîäóëàöèèòå è íàé-íàêðàÿ, êîãàòî èìïðîâèçèðà êàäåíöà-
òà òàêà ñâîáîäíî è íåîáè÷àéíî, êàêòî íèêîãà ïðåäè òîâà,
òÿ çàáðàâè ìúêèòå íà ïúòóâàíåòî, èçìîðèòåëíèòå ðàçïðà-
âèè ñ áàùà ñè, ëîøàòà õðàíà, íåóäîáíàòà ñòðàííîïðèåì-
íèöà. Âñè÷êî òîâà âå÷å íÿìàøå íèêàêâî çíà÷åíèå ïðåä
ùàñòèåòî äà ñïîäåëè ìóçèêàòà ñè ñ òîëêîâà ìíîãî õîðà.

 Íà êàêâà âúçðàñò çàïî÷íàõòå äà ñâèðèòå íà ïèàíî?
 Íà ïåò ãîäèíè  îòâúðíà Êëàðà è ìèñëåíî íàïðàâè

ãðèìàñà. Íèìà òðÿáâàøå âå÷íî äà îòãîâàðÿ íà åäíè è ñúùè
ñêó÷íè âúïðîñè?

 Íå âè ëè áîëÿò ïðúñòèòå?
Âúâ ôîàéåòî ëþáîïèòíèòå ñå òúëïÿõà îêîëî íåÿ è º

ñå äèâÿõà êàòî íà æèâîòíî â çîîëîãè÷åñêàòà ãðàäèíà.
 Íå ñâèðèòå ëè íèùî îò Õóìåë, Ìîöàðò è Õàéäí?
 Êîëêî âðåìå òðÿáâà äà ñå óïðàæíÿâàòå åæåäíåâíî,

êëåòî äåòå?
Òóê ñå íàìåñè áàùà º.
 Ìîÿòà äúùåðÿ íå å êëåòî äåòå  ðàçäðàçíåíî çàÿâè

òîé, à Êëàðà âìåòíà:
 Ïðåç öåëèÿ ñè æèâîò íå ñúì ñå óïðàæíÿâàëà ïîâå÷å

îò òðè-÷åòèðè ÷àñà íà äåí. È ãî ïðàâÿ ñ èñòèíñêî óäîâîë-
ñòâèå.

2. Ïèàíèñòêàòà.
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 Ìèíàëàòà ãîäèíà òóê, â Õàìáóðã, äîéäå Áåëâèë1. Òÿ
ñâèðè ïðåêðàñíî. Ñëóøàëè ëè ñòå ÿ?

Íà Êëàðà º áåøå òðóäíî äà îñòàíå ó÷òèâà. Àíà Êàðî-
ëèí äüî Áåëâèë áåøå åäèíàéñåò ãîäèíè ïî-ãîëÿìà îò íåÿ
è âñè÷êè ÿ âúçõâàëÿâàõà êàòî ïèàíèñòêà ÷óäî. Ðîáåðò áåøå
ïèñàë çà íåÿ è áå ñðàâíèë ñâèðåíåòî º ñ íåéíîòî, Êëàðè-
íîòî, è òÿ äî äíåñ íå çíàåøå äàëè òîé èñêàøå äà ÿ ÿäîñà,
èëè äà ñå ÷óâñòâà ïîëàñêàíà. Ñâèðåíåòî íà Áåëâèë íåñúì-
íåíî å ïî-äîáðî â òåõíè÷åñêî îòíîøåíèå; ïðè íåÿ âñåêè
ïàñàæ ñå îòêðîÿâà îò öÿëîòî êàòî ïðîèçâåäåíèå íà èç-
êóñòâîòî, èçïèïàíî äî íàé-ôèíèòå äåòàéëè. Òîâà ÿ æåã-
íà. Ñâèðåíåòî íà Áåëâèë áèëî ïî-äîáðî â òåõíè÷åñêî îò-
íîøåíèå ëè? Êëàðà òóòàêñè çàïî÷íà äà óñúâúðøåíñòâà
òåõíèêàòà ñè è äà ñå ïðèäúðæà êúì îíîâà, êîåòî Ðîáåðò
íàïèñà ïî-êúñíî: Çâóêúò íà Áåëâèë ãàëè óõîòî, áåç äà
àíãàæèðà, òîçè íà Êëàðà ëÿãà íà ñúðöåòî è ãîâîðè íà äó-
øàòà. Åäíàòà òâîðè ïîåçèÿ, äðóãàòà å ñàìîòî ñòèõîò-
âîðåíèå. Íÿêîé äåí Êëàðà ùåøå äà ÿ ïîìåòå îò ïèåäåñòà-
ëà, çàêëåëà ñå áåøå â òîâà.

 Íå, çà æàëîñò, îùå íå ñúì  îòãîâîðè òÿ è ñå îòâúð-
íà îò ïèòàùàòà.

Íàé-ïîñëå ñå ïîÿâè ãðóïà õàìáóðãñêè ïúðâåíöè ñúñ
ñúïðóãèòå è äúùåðèòå ñè è åäíà ëþáåçíà äàìà, êîÿòî º áå
ïðåäñòàâåíà êàòî ñúïðóãà íà åäèí îò íàé-âàæíèòå êîíñó-
ëè, ÿ äðúïíà íàñòðàíà.

 Âèå ñòå èñòèíñêî ÷óäî  êàçà äàìàòà.  Êàê ãî ïðà-
âèòå? Èñêàì äà êàæà, ÷å åäíà òàêàâà âå÷åð ñèãóðíî âè ñå
âèæäà áåçêðàéíî äúëãà, äîêàòî ñåäèòå òàì, ãîðå, ïðåä èí-
ñòðóìåíòà. Òîëêîâà ñòå êðåõêà...

1 Àíà Êàðîëèí äüî Áåëâèë (1808-1880)  ãåðìàíñêà êîìïîçè-
òîðêà è ïèàíèñòêà îò ôðåíñêè ïðîèçõîä.  Áåë. ïðåâ.
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 Ìîÿòà Êëàðà å öÿëî ÷óäî  çàÿâè Âèê ñúñ ñàêñîíñ-
êèÿ ñè àêöåíò, êîéòî äåâîéêàòà îñîáåíî ÿñíî îñúçíàâàøå
ñëåä ïúòóâàíåòî èì äî Ôðàíöèÿ. Â Õàíîâåð ñå áÿõà ïðèñ-
ìèâàëè íà áàùà º. Ùîì òÿ áå çàïî÷íàëà äà ñâèðè, ñìåõúò
èì áåøå çàìðÿë.

 Íèêîãà ïîâå÷å íÿìà äà äîêîñíà ìîåòî ïèàíî  çàÿâè
óáåäåíî äúùåðÿ º, êîÿòî áåøå ïðèáëèçèòåëíî íà ñúùàòà
âúçðàñò êàòî Êëàðà.  Ñëåä êàòî âè ÷óõ, ùå ñå îòêàæà.

 Ìîëÿ òè ñå, Õåíðèêå  ñìúìðè ÿ ìàéêà º.  ß êàæå-
òå, ãîñïîæèöå Âèê, çàïîçíàõòå ëè ñå âå÷å ïîíå äîíÿêúäå ñ
íàøèÿ êðàñèâ Õàìáóðã?

 Íå, îùå íå ñúì èìàëà âúçìîæíîñò.  Êëàðà ñå çà-
ìèñëè çà ìú÷èòåëíèòå ïðèãîòîâëåíèÿ, êîèòî ÷àêàõà íåÿ
è áàùà º âúâ âñåêè íîâ ãðàä, ïðåäè äà óñïåÿò äà îðãàíè-
çèðàò êîíöåðò. Ïúðâî òðÿáâàøå äà ñïå÷åëÿò íà ñâîÿ ñòðà-
íà íàé-âàæíèòå ëè÷íîñòè íà ãðàäà, ÷èåòî ìíåíèå ìîæå-
øå äà èì îòâîðè âðàòèòå. Áàùà º òúðêàøå ïðàãîâåòå,
ïðåãîâàðÿøå, ïàçàðåøå ñå è ñå óìèëêâàøå, à Êëàðà ñâè-
ðåøå â òåñåí êðúã, íàé-íàïðåä áåçâúçìåçäíî, çà åäíà âå-
÷åðÿ è äîðè çà ãëúòêà âîäà, ñ öåë äà ñè ñúçäàäàò ñúþçíè-
öè. Äîêàòî ñå íàìåðåøå íÿêîé, êîéòî äà ñå çàñòúïè çà
ïëàíîâåòå èì è äà óáåäè äðóãèòå äà èì äàäàò ïîä íàåì
êîíöåðòíà çàëà, äà èì îñèãóðÿò ìóçèêàíòè è äà èçâåñòÿò
çà òÿõ â ïðåñàòà. Â Õàìáóðã, èçãëåæäà, èìàøå ãîëÿì èí-
òåðåñ è Âèê áåøå ñìåòíàë çà óìåñòíî äà èçïðàòè äúùåðÿ
ñè öåëè îñåì ïúòè íà ïîäèóìà.

 Àõ, âèå îùå íå ñòå ïîñåòèëè íèòî åäíà îò íàøèòå
çàáåëåæèòåëíîñòè?  êîíñóëñêàòà ñúïðóãà èçãëåæäàøå
íàïðàâî óæàñåíà.  Çà íàñ ùå å óäîâîëñòâèå äà âè ïîðàç-
âåäåì óòðå  ïðåäëîæè òÿ.  Ñëåä òîâà ìîæå äà ïèåì øî-
êîëàä íà íîâèÿ �Þíãôåðíùèã�1.

 Ñ ãîëÿìî óäîâîëñòâèå  ïîáúðçà äà îòãîâîðè Êëàðà,
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ïðåäè äà ñå íàìåñè áàùà º. È òî ñàìî îò æåëàíèå äà ìó ñå
îïúë÷è.  Áèõ ñå ðàäâàëà ìíîãî.

 Â òàêúâ ñëó÷àé ñå óãîâîðèõìå  ãðåéíà æåíàòà.  Ùå
âè áúäå ëè óäîáíî â äåñåò è ïîëîâèíà? Ùå ïðàòÿ äà âè
âçåìàò è...

 Èçâèíåòå ìå, íî çà æàëîñò, ùå òðÿáâà äà âè îòíåìà
äúùåðÿ ñè  ðÿçêî ÿ ïðåêúñíà Ôðèäðèõ Âèê.  Íàëàãà ñå
íåçàáàâíî äà ñå îòòåãëè çà ïî÷èâêà.

 Î, ðàçáèðà ñå.  Äàìàòà ñå óñìèõíà íà Êëàðà äîíÿ-
êúäå ñ âúçõèùåíèå, äîíÿêúäå ñúñ ñúæàëåíèå.  Äî óòðå,
ãîñïîæèöå Âèê. È äà ñå íàñïèòå.

 Òîçè ìîøåíèê, êàïåëìàéñòîðúò, äåéñòâèòåëíî íàñ-
òîÿâà çà äîïúëíèòåëíî äîãîâàðÿíå  âúçìóùàâàøå ñå Âèê
ïî ïúòÿ êúì ñòðàííîïðèåìíèöàòà. Ôàéòîíúò ïîïàäíà â
äóïêà è ãè çàìÿòà íàñàì-íàòàì ïî ñåäàëêèòå.  È âñè÷êî
òîâà ñàìî çàùîòî òè èñêàøå íåïðåìåííî äà ïîâòîðèø
êîíöåðòíàòà ñè ïèåñà. �Òîâà íå áåøå äîãîâîðåíî�  èçè-
ìèòèðà òîé ìóçèêàíòà.  Ñÿêàø òåçè ïåò ìèíóòè ùÿõà äà
ãè óáèÿò.

 Äâàíàéñåò ìèíóòè  âìåòíà Êëàðà.  Ìîÿòà êîíöåðò-
íà ïèåñà å ñ ïðîäúëæèòåëíîñò äâàíàéñåò ìèíóòè.  Ïîíÿ-
êîãà è òÿ íå ñå ñäúðæàøå äà áúäå ïåäàíòè÷íà êàòî áàùà
ñè.  È îñâåí òîâà íå àç ãî ðåøèõ, à òè.

 Âèíàãè ëè äúðæèø ïîñëåäíàòà äóìà äà å òâîÿ?
 Å, õàðåñà ëè òè?  Êëàðà ñå ìðàçåøå, çàäåòî çàäàâà

òîçè âúïðîñ. Êîãà íàé-ïîñëå ùåøå äà ïðåñòàíå äà êîïíåå çà
áàùèíîòî ïðèçíàíèå? Ðîáåðò áåøå ÷îâåêúò, êîìóòî èñêà-

1 Jungfernstieg  åäíà îò íàé-ñòàðèòå óëèöè â öåíòúðà íà Õàì-
áóðã, ïðåìèíàâàùà ïî þæíèÿ áðÿã íà ðåêà Âúòðåøíà Àëñòåð. Èìå-
òî º ïðîèçõîæäà îò ãðàäñêèÿ ðèòóàë, ñïîðåä êîéòî â íåäåëÿ ñåìåéñò-
âàòà èçâåæäàëè íà ïðîìåíàäàòà ñâîèòå íåîìúæåíè äúùåðè  Jungfern
(ìîìè, äåâîéêè, äåâèöè).  Áåë. ïðåâ.


