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На семейството ми





Скъпи читателю,

През годините мислено много, много пъти съставях 
писма до хората, които започват да четат моята 
книга. В това въображаемо писмо описвам момента, в 
който като десетгодишна прочетох „Ана Каренина“ 
на Толстой и въпреки че не бях разбрала по-голямата 
част, реших, че трябва да напиша епична любовна 
история с действие в Русия.
В това въображаемо писмо ви разказвам за времето, 
което прекарах като студент по руски науки и 
как този опит ме накара да разбера, че писането 
на фантастика* е моето истинско призвание. 
Въображаемото писмо е дълго и сложно, подробно 
описвайки всички неща, довели до публикуването на 
този роман в различни страни, включително тук и 
сега, в България.

Но сега, когато пиша истинското писмо, искам само 
да кажа това: 
Благодаря ви за интереса, за отделеното време и за 
това, че сте читател, защото това е нещото, от 
което всеки автор се нуждае най-много на света.

Преди всичко, надявам се историята да ви хареса.

На Ваше разположение,

Кристен**

* Авторката вероятно е имала предвид художествена литерату-
ра. – Б. изд.
** Кристен Лъш не знае български език, но с помощта на свой близък 
приятел българин собственоръчно написа това посвещение специ-
ално за българската публика. – Б. изд.



Как малко път съм извървял,
как много съм направил грешки*

СЕРГЕЙ ЕСЕНИН

* Есенин, С. Стихотворения. Поеми. Аз гледам образа ти блед… 
Превод от руски: Иван Николов, Народна култура, София, 1984 г. – 
Б. пр.
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ПРОЛОГ

НЯКОГА, В ЕДНО ДАЛЕЧНО ЦАРСТВО, в едно далечно гос-
подарство живеело малко момиче, което досущ 

приличало на порцелановата си кукла. Със същата 
златиста като ръжда коса. Със същите тъмни като 
вино очи. Дори майката на момичето не успявала да 
ги различи. Те никога не се разделяли, защото моми-
ченцето винаги притискало куклата до себе си и я па-
зело от алчните ръчички на множеството си братя 
и сестри.

Семейството живеело в тъмнорозова къща край ре-
ката, а вечер децата обичали да се събират около ста-
рата печка и да слушат приказките, които майка им 
им разказвала. Приказки за още по-далечни царства и за 
земи от още по-стари времена, където царе и царици 
живели в своите замъци; приказки за това как тези за-
мъци били пометени в среднощночерното море. Бра-
тята и сестрите заспивали на тези истории и тогава 
майката взимала момичето и неговата кукла в скута 
си и им разказвала за таткото на момичето. Той имал 
същата златиста като ръжда коса, същите тъмни 
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като вино очи в едно далечно царство, в едно далечно 
господарство.

Но една вечер, след вечеря, докато печката бум-
тяла, самоварът пеел, майката разказвала приказки, а 
децата слушали, отвън се чул човешки тропот. Троп, 
троп, троп.

На тъмнорозовата врата се почукало. Дум, дум, дум.
Чул се мъжки глас, който нямал цвят. Отворете, от-

ворете, отворете!
Майката отворила вратата. Там стояли двама 

мъже с пушки.
– Идваш с нас – извикал единият мъж на майката.
Тя свела глава, за да не видят децата ѝ как плаче. 

Само че самоварът отказал да пее, печката спряла да 
бумти, приказката останала недоразказана, а в тиши-
ната всички деца чували как сълзите на майка им капят 
на пода. Хвърлили се да спрат мъжете.

Спрете, спрете, спрете!
Бум, бум, бум!
Децата капели като сълзите на майка си. Телата им 

лежали тихо и неподвижно като куклата, която дър-
жало момичето.

– Още една ли има? – попитал единият мъж, сочей-
ки към момичето, което останало до печката.

– Тези са просто кукли – отвърнал другият.
Мъжете отвели майката със себе си. Стъпките 

им заглъхнали. Троп, троп, тро… Плачът на майката 
се носел отдалече и някъде от миналото. Не, не, не…
Момичето задишало отново. Навътре, навън, навътре.
Станало с куклата под мишница и тръгнало, през кър-
вавочервения под, през кървавочервените си братя и 
сестри, през кървавочервената врата, далеч от кърва-
вочервената къща, чак до кървавочервената река. Заб-
равило да си измие кървавочервените ръце.

Понеже се страхувало от мъжете, момичето не 
останало до реката, нито в това царство. Понеже се 
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страхувало от мъжете, през годините и през всички-
те си пътешествия то носело куклата със себе си. Но 
я носило твърде дълго – толкова дълго, че вече не мо-
жело да различи коя коя е. Толкова дълго, че вече не било 
сигурно дали то е момичето, дали тя е истинската.



ЧАСТ ПЪРВА
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ГЛАВА ПЪРВА
Роузи

Лондон, юни 1991 г.

МЪЖЪТ, КОГОТО ДОЙДОХ ДА ГЛЕДАМ,  е почти стогоди-
шен. Белокос и строен, с леко загатнатата мла-

долика хубост на филмова звезда, той седи сам на сце-
ната и барабани с пръсти по коляното си. Отпуснал 
е глава назад и оглежда внимателно публиката. Закъс-
нелите, които стоят неловко по пътеките отстра-
ни със срамежливи усмивки. Младата двойка, довела 
децата си  – малко момиченце, което люшка крачета 
напред-назад, и по-голямото, момченцето, седнало 
спокойно със сериозно изражение. И мен.

Обикновено когато двама непознати срещнат пог-
леди в препълнено помещение, или единият, или и два-
мата отместват очи, но сега нито един от нас не го 
прави.

Тази вечер Алексей Иванов ще чете мемоарите си – 
тънката книга с червена подвързия, лежаща на маса-
та до стола му. Чела съм я толкова пъти, че бих могла 
да рецитирам едновременно с него: Хълмът изчезва от 
поглед, както и гласовете, те също изчезват… ние сме 
като корабокрушенци, носим се на отломка, подхвърляна 
от морето, оставяме зад себе си всичко, което ни свърз-
ва с човечността…

Алексей се изправя.
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– Благодаря на всички ви, че дойдохте – казва с ос-
тър като бръснач акцент. – И така, започвам.

„Последният болшевик“ е спомен за онази част от 
живота му, прекарана на Сталинския Беломорски ка-
нал*, и е написана под формата на кратки разкази, така 
че хората да не забравят да дишат, докато ги четат. 
Днес Алексей е избрал разказа за обречената експеди-
ция на работната група през суровата зимна пустош, 
за да построи път, който никой няма да използва. Дуп-
ките, изкопани от затворниците, останали за тях са-
мите. Те щели да бъдат единственият им гроб...

Ръцете ми са изпотени и натежали, пръстите на 
краката започват да изтръпват в ботушите ми. Мъ-
жът на средна възраст до мен се увива по-плътно в 
палтото си, а съвсем малко по-напред момиченцето 
вече е спряло да люшка крачета и седи изпънато на 
стола като по-голямото си братче.

В зала, пълна с хора, разказът на Алексей Иванов е 
заглушил всеки звук.

Той стига до края му и затваря книгата.
– Очаквам вашите въпроси – казва.
Чува се едва доловимо шумолене на крака по пода. 

Отзад някой се изкашля, бебе започва да мрънка. След-
ва бързо успокояване от страна на майката. Алексей 
понечва отново да се настани на стола, когато мъжът 
до мен изведнъж вдига ръка.

Алексей се усмихва широко и махва към него.
– Заповядайте.

* Беломорско-балтийският канал в Северозападна Русия съединя-
ва северното Бяло море с Балтийско море. Открит е на 2 август 
1933 г. под наименованието Беломорско-балтийски канал „Сталин“, 
като името на Сталин е премахнато през 1961 г. Каналът е постро-
ен между 1931 и 1933 г. в рекордно кратки срокове по нареждане на 
Йосиф Сталин чрез принудителния труд на затворниците, които 
работят при нечовешки условия. Прокарването му струва живота 
на повече от 12 000 затворници от лагерите на Гулаг. – Б. р.
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– Въпросът ми е малко личен – казва съседът ми с 
тежък шотландски акцент. Намества се неловко на 
мястото си. – Надявам се, че нямате против...

– Моля.
– Посветили сте мемоарите си на някого, когото 

наричате просто Куколка. Можем ли да се надяваме, че 
ще споделите с нас коя е тази личност?

Усмивката на лицето на Алексей Иванов угасва. Вече 
не прилича на прочутия автор дисидент и уважаван 
историк. Сега е просто старец, огънал се под тежест-
та на повече от девет десетилетия живот. Отново 
оглежда залата и точно тогава, някъде отзад, бебето 
надава поредния си стряскащ вик.

Погледът на Алексей отново се спира за миг върху 
мен, преди да продължи нататък.

– Никога не произнасям нейното име – отвръща. – 
А ако трябваше да го произнеса, щях да го изкрещя.

Измъквам се от мястото си и тръгвам към сце-
ната. Публиката се изнизва от залата, но Алексей все 
още се ръкува с организаторите и си разменя по някоя 
дума с тях. Прочела съм всичко, което той е написал, 
седейки прегърбена в читалнята на Бодлиевата библио-
тека*. И ето го резултатът от тези прашни часове, 
от тази чиста тишина: независимо колко човешки из-
глежда, за мен Алексей Иванов е почти митологична 
фигура. Легенда.

– Здравейте – обръща се той към мен. Усмивката 
му е като факел.

– Четенето ви беше огромно удоволствие, госпо-
дин Иванов  – казвам аз, едва намерила гласа си. Може 
би „удоволствие“ не е уместната дума, но той кимва. – 
Историята ви е вдъхновяваща.

Бях планирала да кажа точно това, но едва след като 
го произнасям, осъзнавам колко силно го чувствам.
* Главната изследователска библиотека на Оксфордския универси-
тет. – Б. р.
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– Благодаря ви – отвръща той.
– Казвам се Роузмари Уайт. Роузи. Видях обявата ви 

в Оксфорд. Аз съм докторант там.  – Покашлям се.  – 
Търсите си помощник за лятото?

– Да, така е – с приятен глас отвръща той. – Някой, 
който да ме придружи в Москва.

Ръката ми, стиснала чантата, се отпуска.
– Бих искала да кандидатствам, ако позицията е 

още свободна.
– Определено е свободна.
– Нямам голям опит във вашата област, но говоря 

свободно руски и английски...
– Ще бъда в Оксфорд в четвъртък  – прекъсва ме 

той.  – Защо не се срещнем там? Ще се радвам да ви 
разкажа повече за работата.

– Да, разбира се, благодаря ви. Само че утре зами-
навам за Йоркшир на гости на бабата на годеника ми. 
Живее сама. Посещаваме я веднъж в месеца. – Не съм 
сигурна защо избълвам цялата тази информация. – Ще 
се върна преди почивните дни.

– Значи през почивните дни – потвърждава той.
Гласът му е мек. Около нас цари приятната суетня 

от разговорите на околните, но в очите на Алексей 
има нещо, заради което внезапно изпитвам нуждата 
да се скрия от хапещ вятър. Може би е заради откъса, 
който прочете  – разказа за Бяло море, за онези без-
плодни пътища и дълги зими. Той още кънти в главата 
ми. Може би, когато го гледат, хората виждат само 
това.

Когато се прибирам в апартамента на майка ми, 
очаквам тя да си е легнала, но от стаята ѝ се чува 
шум – тихо стенание.

Чукам на вратата ѝ.
– Мамо? Будна ли си?
Още един приглушен звук.
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Отварям. Спалнята на мама е мръсна и мрачна, а тя се 
вписва идеално в нея. Неумита, неподвижна, седи на лег-
лото, отпусната върху възглавниците, а тежкият мирис 
на водка се излъчва на вълни от тялото ѝ. Отбивам се при 
нея поне веднъж в месеца, за да поостана за ден-два в Лон-
дон. Напоследък идвам по-често, но тя сякаш ме разпоз-
нава все по-рядко. Мама продължи да пие дори след като 
лекарите казаха, че черният ѝ дроб ще рухне всеки мо-
мент, че рухва и че вече е рухнал. В момента пак е пияна.

– Бях на една литературна среща – казвам. – Чака-
ше ли ме?

Пожълтелите ѝ очи се стрелкат из стаята и на-
края ме намират точно пред лицето ѝ.

– Е, лека нощ тогава. – Оправям съборените доза-
тори с лекарствата върху нощното ѝ шкафче и из-
бърсвам ръце в панталона си. – Искаш ли да те събу-
дя сутринта? – Замълчавам. – Утре рано заминавам за 
Йорк, нали не си забравила?

Тя засмуква измършавелите си бузи и започва да 
стиска чаршафите си за опора. Иска да се доближа. Ся-
дам предпазливо в долната част на леглото.

– Раиса – мънка тя.
Раиса. Рожденото ми име. Вече го усещам по-скоро 

като нещо физическо, което съм оставила зад гърба си 
в Русия заедно с дрехите, книгите и всичко останало, 
което превръща мен в мен. Майка ми е единствената, 
която още го използва.

Когато умре, ще го отнесе със себе си.
– Знам какво кроиш – диша на пресекулки тя.
– Не разбирам за какво говориш.
– Да, знам. – Погледът ѝ се спира върху очите ми, но 

не може да го задържи там. – Опитваш се да заминеш 
за Москва.

– Откъде...
– Чух да говориш по телефона с посолството. Защо 

продължават да ти отказват? Заради това, което 
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учиш ли? – Опитва се да се засмее. – Надявам се никога 
да не те пуснат.

– Причината за отказите е бъркотията, която си 
забъркала с документите, когато си се преместила 
тук – наострям се аз. – Винаги съм искала да се върна 
там поне веднъж, за да видя какво е. Смятах, че е най-
добре да се случи, преди да се оженим с Ричард. Да прик-
люча веднъж завинаги с това.

– Лъжеш, Раисочка. Ще търсиш онзи човек.
Явно е по-пияна от всякога, щом споменава онзи чо-

век. Преди четиринайсет години, когато паянтовият 
самолет на „Аерофлот“ се вдигна в наситенопурпур-
ното небе към Лондон, се осмелих да я попитам за него. 
Мама просто гледаше напред. Нейният отговор беше, 
че не е имало никакъв човек. Сънувала съм го. Най-веро-
ятно съм сънувала всичко.

– Ако заминеш сега, няма да ме завариш тук, когато 
се върнеш – казва тя.

– Мамо, моля те, не говори така. А ако просто ни 
позволиш...

– Искаш да кажеш да позволя на него. На него, с чис-
тичките му пари. Мисли си, че е по-добър от мен.

– Какво? За Ричард ли говориш? Ричард не мисли, че...
– Куклите.  – Зениците ѝ се разширяват.  – Какво 

смяташ да правиш с куклите ми, когато умра, ако смея 
да попитам?

Отварям уста и я затварям. В момента определено 
говори водката. Куклите? Никога не съм се и замисля-
ла какво да правя с колекцията ѝ от стари кукли от 
неглазиран порцелан. Със застиналите си лица и не-
виждащи очи те са като армия от живи мъртъвци. За 
щастие, сега обитават един рафт в дневната – иначе 
щяха да станат свидетели на този разговор. За мое 
неудобство.

След като удари няколко чашки, мама често сяда и 
си говори с тях.
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