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Книга, която улавя пулса на София.
И разказва за хората, които вдъхват живот на града.
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„Хора и улици, град като град“ е личен разказ за София 
през втората половина на XX век. Но макар да следва хода на 
времето и уличната география, не е хронологичен преглед, 
а по-скоро кутия със спомени. От онези, които се пазят във 
всеки дом, защото превръщат миналото в опора, на която да 
стъпим. 

Улица „Раковски“ и Асен Старейшински, Софийският ме-
ридиан и театралните сцени, „Царя“, играчките, Художест-
вената академия, писателските срещи, Златю Бояджиев,  
БНТ, Коста Павлов, книжарниците и кината по „Графа“, трам-
вай номер 2 – тук в текст и фотоси са събрани мигове, места 
и лица. 

Докато разказва за своите улици, своето ежедневие и свои-
те приятели, Павлина Делчева-Вежинова неусетно прокар-
ва нишки от личното към общото. Тръгвайки по дирите на 
софийските спомени, тя кани всеки да извика от миналото 
своите улици и своите хора. Да допълва, дописва и доразказ-
ва. Защото спомените са нещо, което придобиваме отвън, за 
да ни укрепи отвътре.

Павлина Делчева-Вежинова  е  дългогодишен  редактор  и  сценарист  в 
БНТ, автор и редактор на книги за възрастни и на детската коледна ис-
тория  „Вярвай  в  чудеса“.  Сценарист  e  на  множество  филми,  сред  които 
документалният „Отвъд бариерата“, посветен на баща   – Павел Вежинов. 
„Хора и улици, град като град“ е втората   книга, посветена на София.
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ЗА „ФАТАЛНАТА КРЪСТОСКА  
НА ГЕНЕТИЧНИЯ КОД“

Всяко семейство си има своята история, която започва с „имало 
едно време“. Това „време“ може да е преди 50, 100, 200 години, може и 
още по-надалеч в миналото да е. И нашето си има – не една, а много. 

Но в началото аз си знаех само Мама и Тати. За мен още нямаше 
минало, имаше само тук и сега. Всичко друго научавах постепенно. 
Мама и татко бяха главните и най-важните. 

Той беше писател, а тя художничка – Павел Вежинов и Виолета 
Молнова. Бяха заедно седем-осем години и се разведоха, като ние с 
мама продължихме да живеем на „Раковски“ в апартамента, в който 
ме бяха донесли от родилния дом на ул. „Шейново“. Останаха близ-
ки, в много от случаите приятелите им бяха общи. А през годините, 
когато и аз влязох в средите им, често чувах: „детето на Павел“, „дъ-
щерята на Виолета“, „одрала си му кожата“, „като че ли чувам майка 
ти да говори“. 

Тук няма да разказвам за тях подробно, а само когато животът им 
се преплита с историите на други хора. Но те винаги ще присъстват, 
защото това е и техният град, и техните улици, и техните приятели.
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Първите ми снимки с мама и татко, август 1949 г.

Ето ме на няколко дена. Май още оттогава не обичам да ме снимат. 
А те са толкова горди с мен. 

* * *

Винаги ми е било интересно откъде идват родовете ми така стран-
но събрали се и разделили се в годините, но останали в мен и преда-
дени по-нататък в дъщеря ми.

А историите на семейството ми научавах постепенно – първо една, 
после друга. Най-първата беше като приказка, разказана от моята пре-
красна баба Мара.

Тя започва на билото между две столетия – ХVІІІ и ХІХ, на билото 
на Стара планина – някъде към Белоградчик и Рабиша, там, където 
днес минава границата ни със Сърбия, а тогава вилнеели банди кър-
джалии и „айдуци“. 
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Мийовите

Имало едно време един заможен чобан с трима големи сина. Един 
ден айдуците (така наричат в нашия край разбойниците и крадци-
те) откраднали най-големия син – дал си бащата всичките пари и го 
откупил. Откраднали втория син – продал стадата и го откупил. От-
краднали третия син – събрал останалите жълтици, свалил нанизите 
с пендари от шиите на снахите, та дори и жълтичките от кàпиците 
(шапчиците) на бебетата, и го откупил. Събрал тогава всичките и им 
казал: „Деца мои, нямам вече нищо, не мога да ви откупвам повече. 
Вървете накъдето ви видят очите...“. Натоварили те по една волска 
кола с покъщнина и тръгнали*. 

„Пътят през планината бил дълъг и труден – е писала майка ми. – 
Останал ми е някакъв смътен спомен от разказа на моята чудесна май-
ка: само земя и небе, скърца волската кола по билото на Стара плани-
на, жената и детето спят, а Мийо крачи край тях...“

Какво станало с другите, не зная, но най-малкият, Мийо, решил 
да отиде в село Тòловица при родителите на жена си, защото тя била 
трудна с второто им дете и не можела вече да пътува. Само че брат ѝ 
бил женен за бездетка, която не искала снахата „да ѝ цапа кучата**“. 
Настанили ги в обора. Злата жена проклела свекърва си да не дава 
хляб в ръцете на снахата. Но майка не може да изостави детето си и 
бабата, криейки под престилката комати от питката, тайно ходела, ос-
тавяла ги под керемидите, а на стената лепяла с кал по някоя и друга 
дребна пара. Бащата по цял ден обикалял да търси някаква работа, а 
първородният му невръстен син седял на едно сухо дърво, за да го 
види отдалеч как се прибира. Не минало много време, детето заболяло 
от „лошо гърло“ и починало. Работа нямало, нямало и живот за Мийо 
и жена му там и когато им се родил вторият син, те отново тръгна-
ли да си дирят късмета. Раждането на Йоцо (името идва от Йордан) 
в обора удивително напомня една друга история, случила се почти 
двайсет века по-рано, но Йоцо нямал този характер и тази мисия. 

Отправили се към Видин. Дали били чували за Осман Пазвантоглу, 
или просто пътят водел натам, в легендата не се казва, но натоварените 

* Според някои семейни разкази, единият тръгва към Сърбия, другият към Лом, но стига 
до с. Черно поле. Тази история съм я чувала само веднъж и затова не съм сигурна дали 
не е измислена.

** Куча – къща. 
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„кòлци“ не стигнали до Сюргюн капия*, а спрели на Хана, или как-
то го изговаряли „Àна“. Ханът се състоял от няколко сгради, послед-
на спирка за почивка или преспиване на пътници, идващи както от 
близките села, така и от вътрешността на България или откъм Сърбия. 
Около него – колиби с хора, които си изкарвали прехраната покрай 
пътниците – налбанти, колари, продавачи на дребна стока. Наоколо 
имало спахилъци – земи, раздавани за воински заслуги, но без рабо-
та те не носели приходи и затова спахиите се стремели да привлекат 
селяни, които да ги обработват и да плащат данъци. Когато местният 
турчин спахия видял, че Мийо не е поредният разбойник, му отделил 
една нивичка, та да си изгледа семейството. Така и останали. Постро-
или си къща близо до реката. Там се родил третият син – Стефан, 
хубаво чернооко момче, будно и чевръсто. 

С годините на няколко километра от Видин, на брега на река Вид-
бол, около хана започнали да изникват все повече къщурки. Смутни 
времена били и много хора търсели прехрана в полето, та се образу-
вало цяло село – Видбол. На няколко километра по-далеч по пътя се 
появили къщите на Назърската махала (там е бил чифликът на Назър 
бей), преименувана по-късно в село Гурково. След обединението им 
днес те са вече „град Дунавци“. 

Минали години и Стефан поизраснал. Дали го ратай при най-за-
можния българин – Цено, вдовец с две дъщери, но без син. Той бил 
богат за времето си човек – имал около 50 декара земя, която се на-
ричала „селище“, явно била събрана на едно около къщата му с геран 
отпред. Разбирал се с турците, тъй като преди това бил живял в „Тур-
ско“.

Работил малкият Стефан, а Цено го наблюдавал. Искал той за дъ-
щеря си добър и работлив съпруг. Така се оженил Стефан за чорба-
джийската дъщеря Пена, грозновата, но добра, и започнало имането, 
поне доколкото това било възможно за българите в онези години. 

Стефан и Пена Мийови имали двама сина. По-големият Йоцо бил 
и по-успелият. Бил е кмет на Видбол. На изборите на 18.04.1893 г. бил 
избран за депутат на второ място по брой гласове, като привърженик 
на Стамболовата партия. Мама е чувала, че на минаване през Видбол 
Стамболов преспал една нощ в Йоцовата къща. 

Депутатството едва ли му е донесло други облаги освен престиж. 
Но той самият често разказвал една смешна история, която останала 

* Сюргюн капия – една от портите на Видин, в по-ново време е наричана Видбол капия.
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в семейството. Като станал депутат, за-
минал за София. Поканили го на гости 
у един от министрите, седи той, а около 
него кристали и порцелани, не смее да 
мръдне на стола. Приближава се слуги-
нята с почерпка сладко. Тогава сладкото 
се поднасяло в кристална купичка, на 
таблата били подредени малки чинийки, 
а в специална продълговата „лъжични-
ца“ с преграда по средата били лъжич-
ките – от едната страна чистите, от дру-
гата – използваните. Етикетът бил гостът 
да си гребне една лъжичка, да я сложи в 
чинийката и след като откуси, да върне 
чинийката на подноса или да я остави на 

близката масичка. Но кой да ти знае градския етикет! Пък и за беда, 
като на почетен гост, слугинчето първо на него поднесло. Ох! Взел 
Йоцо купата, кусал, кусал, ама му станало байгън. Оставил лъжицата 
и се извинил: „Благодаря, ама повече не мога!“. Е, след малко разбрал 
как се е изложил, ама и самочувствие имал, и чувство за хумор, та сам 
си разказвал резила. 

По-малкият брат на Йоцо – прадядо ми Велко Стефанов, роден 
1865 г., бил втори син, а по тогавашните обичаи това означавало, че 
трябва сам да се оправя. Когато тръгнал да се задомява, бащата му 
отделил място за къща с прилежащите към нея ниви и дотук. 

Йоцо Стефанов, 1893 г.
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Карта на видинския пашалък, 1870 г.


