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На Лоан



„Ако четете тези страници, значи 
обещанието е било спазено.“

Давид Мале
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Февруари 1986 г.

Пол Вермон слушаше внимателно изчисленията на своя 
счетоводител.

Макар и да се досещаше за резултатите, той никога не 
би допуснал, че събитията ще се развият толкова бързо. 
Само за пет месеца фабриката му беше загубила повече от 
трийсет процента от клиентите си. Новините, които му 
носеше неговият събеседник, не бяха никак успокоителни. 
Областта беше жестоко ударена от кризата в металур-
гията. Конкуренцията от Източна Европа беше сварила 
всички неподготвени. Списъкът с поръчки се топеше, а на 
дискретното предлагане на фабриката за продан не беше 
отговорил нито един кандидат.

– Колко време ни остава? – попита, пребледнял, дирек-
торът.

– Шест месеца, може би осем. Проблемите се натрупа-
ха, банките скоро ще откажат да работят с нас.

Пол стана от стола си и мълчешком се приближи до ка-
мината, където гореше буен огън. В този момент изглеж-
даше с двайсет години по-стар от своите трийсет и шест. 
Преди десет години беше наследил бизнеса след смъртта 
на баща си. По онова време фабриката продължаваше да 
работи на пълни обороти, така че на смъртното си ложе 
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таткото мислеше, че осигурява на сина си и на работни-
ците – почти всички от които познаваше по име – едно 
щастливо бъдеще. Само да знаеше…

Шест месеца. Колко несправедлива му се струваше тази 
присъда. А се бе отдал напълно на работата в завода. От 
началото на кризата, с цената на големи жертви, беше 
удържал кораба да не потъне. Жертви в пари, време, за 
сметка на семейството. Безсънни нощи в търсене на бяг-
ство от неизбежното, на нови поръчки… А сега беше из-
правен пред неумолимите цифри.

Шест месеца. 
– Няма ли друга възможност?
– Съжалявам, но да обявим дружеството в несъсто-

ятелност, изглежда най-доброто решение. Трябва да го 
обясним на персонала възможно най-скоро, за да може всеки 
да реши как да постъпи.

– Двеста и осемнайсет работници остават без пукната 
парà…

– Вината не е ваша, конюнктурата…  
– Да, конюнктурата…  
Чиновникът стана, събра документите и ги напъха в ку-

фарчето си. Единственото, което промълви, беше неуве-
реното „До след петнайсет дни?“, което прозвуча по-скоро 
като молба, отколкото като същински въпрос. Знаеше, че 
Пол Вермон е непоклатим, но след като беше чул такива 
новини, дори най-борбеният човек би свалил гарда. И би бил 
способен на някоя глупост. 

– Да – отвърна Вермон, като се отдалечи от камина-
та. – Ще се видим след петнайсет дни.

– Отлично. Не стойте затворен в този офис, Пол, излез-
те на чист въздух. Никак не е добре човек да остава насаме 
с грижите си.
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В мига, в който тръгна да излиза, до ушите на счетоводи-
теля на „Вермон Сидерюржи“* стигна едно последно число:

– Седем месеца.
– Моля?
– Ще затворим фабриката след седем месеца. Засега не 

го казвайте на никого. Искам моите работници да прека-
рат за последно лятото в нашия ваканционен център. За-
дават се достатъчно мрачни дни за семействата им, така 
че нека да се порадват още веднъж на слънцето. Така че 
осем месеца, да отложим за септември.

– Отлично, господине.

За момент Пол Вермон запази мълчание. Като изненадан 
от кроше боксьор в полусвяст той не беше в състояние да 
разсъждава. С объркано съзнание, неспособен да се улови за 
някое спасително въже, затвори за миг очи, загуби равнове-
сие и се хвана за полицата на камината, за да не падне. 

– Едно последно лято – прошепна той.
Да им позволи да стъпват по горещия асфалт на буле-

вард „Мует“**.
Да знае, че децата се смеят в прегръдката на вълните.
Възрастните да разговарят за нещата от живота на 

халба бира, докато гледат как слънцето потъва в океана.
И в този момент бе осенен от видението на жена, която 

висеше обесена на една греда. Заля го чувство на самота. 
Хвърли бърз поглед на снимката в рамка на бюрото си. Бяха 
изминали цели девет години.

След миг се овладя. Пропъди образа на онова тяло, прове-
сено за вечни времена, грабна ключовете си и излезе. Спусна 

* Леярна за желязо, стомана и чугун, а също и желязо- и стоманодо-
бивна промишленост. – Б. пр. 

** Чайка (фр.). – Б. пр. 
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се по металното стълбище, което водеше до цеховете. В 
съзнанието си вече виждаше умоляващите погледи на свои-
те работници, след като научеха новината. Недоумяващи, 
уплашени, гневни. Да загуби работата си в област като 
Лимузен, често осъждаше работника на години лутане в 
системата. Освен това сред персонала преобладаваха нек-
валифицираните кадри. Щеше да е много трудно да си наме-
рят наистина достойна работа и мнозина щяха да останат 
на улицата.

 След като отвори вратата към първия цех, Пол беше 
посрещнат от характерните за фабриката звуци: трака-
нето на машините, свистящите удари по метала, пукане-
то на искрите от заваръчните дъги, блъскането на чуко-
ве… Той прекоси огромното помещение и стигна до един 
коридор. Размина се с мнозина работници, които го поз-
дравиха почтително. Колко ли от тях след няколко месеца 
щяха да са готови да му плюят в лицето? Колко ли от тях 
щяха да му поискат обяснения, които той нямаше да е в 
състояние да им даде? Конюнктурата? Та това беше само 
един формален претекст. Никой не би му повярвал. Впро-
чем на него самия му беше трудно да се придържа към това 
универсално оправдание. „Вермон Сидерюржи“ беше семей-
но предприятие. Всяко генеалогично дърво от областта 
беше хвърляло плодове в неговата градина. През годините 
един или повече членове от всяко семейство фигурираха в 
списъка на работниците. На всяка улица имаше поне един 
жител, който рано сутрин излизаше от дома си облечен в 
сив гащеризон и с баджа на фирмата.

Боязлив слънчев лъч проникна през стъклата на фабри-
ката и погали стоманените колони, прашния под, опръскан 
с грес, и спомена за ранните години на благоденствие. Топ-
лината докосна лицето на Пол и той затвори очи. Следва-
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щите месеци щяха да бъдат мъчителни. Независимо че се 
беше опитал да продаде фабриката, без да следва официал-
ната процедура – не искаше работниците да научат тъж-
ната истина, – той знаеше, че не след дълго фалитът ще 
се превърне в тема на разговор по кръчмите.

– Добър ден, г’усин Вермон, всичко наред ли е?
Когато отново отвори очи, Пол се оказа лице в лице с 

един от своите подчинени – Франк, когото останалите на-
ричаха Рижавия. Мъж с набита фигура, чието лице с остри 
черти и пронизващ поглед винаги смущаваше събеседни-
ците му. Обаче това, с което най-вече се запечатваше в 
паметта на всеки още от първата среща, беше дългият 
белег по протежение на дясната буза. 

– Да, Франк, благодаря, всичко е наред. Просто ми се ис-
каше да отдъхна за малко.

Служителят се отдалечи, докато шефът му го наблюда-
ваше. Рижавия беше дошъл във фабриката две години преди 
Пол да поеме щафетата от баща си. Още от първия им 
разговор между тях се беше установила някаква близост. 
Едно сдържано приятелство, белязано с уважение, което 
никой от двамата мъже не би могъл да обясни.

Често в края на деня, когато фабричните цехове заглъх-
ваха и докато ехото от последните хрипове на изстиващи-
те машини се носеше из металния скелет на сградата, два-
мата мъже се срещаха в офиса на директора, за да изпият 
по чашка заедно. 

Разговорът отначало се въртеше около работата, после 
отиваше към по-лични теми, почти откровения.

В тази задушевна атмосфера понякога се случваше ше-
фът да спомене името на Елеонора. Всеки път, когато 
това ставаше, Франк му пошепваше съвета, който самият 
той си повтаряше на ставане сутрин и на лягане вечер, за 
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да превъзмогне меланхолията си: „Никога не бива да възкре-
сяваме призраците, господин Вермон“.

Не, никога не трябва да го правим.
Напук на всичко обаче именно това се случи.
През онова лято на 1986 година.
Последното за фабриката.
Последното лято от моето детство.



ЧАСТ ПЪРВА

Морски шепот

– Трябва да те убия. Разбираш ли?
– Да – отговори момиченцето.
– Страхуваш ли се?
– Не. Ще се превърна ли в призрак? – попита 

тя с ненадейна искрица живот в погледа.
– Да. И ще шепнеш в ухото на живите още 

дълги години. Ела. Моментът настъпи.
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1

Понеделник, 14 август 2017 г.

„Страшен късмет имате, че сте писател! Сигурно дни-
те ви са много вълнуващи!“

Ето какво чета.
Ето какво слушам.
Ето какво отгатвам в смаяния и завистлив поглед на 

човека, на когото току-що съм казал с какво се занимавам. 
И всеки път едва се сдържам да не отговоря: „Само да 

знаехте, няма нищо по-отегчително и по-еднообразно“.
Не, в ежедневието на писателя няма нищо вълнуващо ос-

вен във фантазиите на онези, които си въобразяват, че има. 
А колкото до писателя – той жестоко скучае. Точно затова 
си измисля разни истории. Следователно сивата и успиваща 
рутина е необходима за този занаят. А „вълнуващите“ дни 
за всеки автор са риск да остане без нито един написан ред, 
а за издателя му – да получи ръкописа му със закъснение.

Отдавна се опитвам да обясня това на жена си.
Тя винаги ми отговаряше, че Хемингуей е участвал във 

войни, че е ловил риба в Куба и е пиянствал в Париж. И че е 
успявал въпреки това също да пише. А аз ù посочвах други 
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прочути писатели, които са се криели в тихата обител на 
живота, за да създават шедьоври.

После престанах. Тя пък изостави мисълта да я придру-
жавам, когато вечеря навън, както и да обикалям магазини-
те заедно с нея.

Това е положението.
Баналното ни ежедневие подхранва рутината в семей-

ния ни живот. Недотам, че да ни раздели. Но достатъчно, 
за да се отдалечим един от друг без никакви основания за 
възражения. 

Понякога един от нас се измъква от собствения си паш-
кул и се приближава до другия, което позволява на съвмест-
ния ни живот да си върне блясъка от първите си години. В 
такива случаи се оказвам седнал до нея в киното, държа ù 
ръката, докато се разхождаме по плажа, или ходим в някой 
от онези безумно скъпи ресторанти, които са ù голяма сла-
бост. На свой ред понякога Сара се промъква в моя свят. 
Сварвам я да седи в стаята на горния етаж, където съчиня-
вам повечето си романи, да чете моите ръкописи – почти-
телна и притихнала като вдовица на бдение до тленните 
останки на съпруга си.

Обаче ако рутината е необходима, благотворна и успокоя-
ваща, тя страда и от един голям недостатък: нестабилна е.

Малка песъчинка е достатъчна, за да я разклати.
Точно това се случи през онзи понеделник  – 14 август 

2017 г.
В спокойния океан, в който плуваше корабът на моето 

всекидневие, се разрази буря.
Само че…
Само че малката песъчинка нямаше да унищожи един-

ствено деня ми, а и цялата седмица. И съня ми. И френския 
ми прозорец…
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Да не забравя: и моето минало.

А всичко беше започнало съвсем банално: Сара беше на-
вила будилника си за 7 часа. Както всяка сутрин, включи-
телно през уикенда.

Непоклатима и точна като морските вълни.
Станах заедно с нея, приготвих ù любимия чай „от висо-

ките плата“, докато тя си вземаше душ, а после я наблюда-
вах как се приготвя за нормалната си работа. Според жена 
ми нормалната работа се състои в това да ходиш на опре-
делено място, за да изпълняваш определени дейности и да 
получаваш възнаграждение за това. Нейната нормалност се 
изразяваше в това да работи в съседния град като агент за 
недвижими имоти.

„Това твоето не е точно работа. Седиш и съзерцаваш 
океана, докато се опитваш да измислиш някакъв сюжет, 
а след това по същата причина се затваряш в тази къща 
месеци наред. Пълна физическа и социална стагнация. Ами 
да, да движиш пръстите си по клавиатурата, все още не е 
официално признат от Международния олимпийски коми-
тет спорт.“

Помъчих се да я разубедя. Да я вразумя. Да ù обясня, че с 
парите, които ми носят моите книги, двамата с нея можем 
да изкараме стотици години, без да се налага да работим.

Напразно.
И всеки ден я наблюдавах крадешком как се гримира и си 

облича костюма. Желанието ù да се вкопчи в социалния жи-
вот ми се струваше лекомислено и незначително. Все едно 
да си слагаш маска за карнавал, който няма да се състои. Но 
изборът беше неин. 

Съпроводих я до двора и насочих цялото си внимание към 
краката ù, които разкриваха цялата си красота, докато се 
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наместваше в луксозния си седан. Не помръднах, преди ко-
лата да изчезне зад решетката на дворната врата, която 
от седмица не се затваряше плътно заради някаква повреда 
в електрозахранването.

После се прибрах. Уханието на парфюма ù с плодов аро-
мат все още се носеше из къщата…

Беше около девет часа, когато влязох в интернет, за 
да се осведомя за трагичните новини, идващи от външния 
свят. Прегледах и продажбите на отделните ми произве-
дения, както и пощата ми. След това си сипах чаша кафе, 
настаних се на панорамната тераса, запалих си цигара и за-
чаках да се появи старата жена с кучето.

А тя правеше едно и също вече седмици наред.
Крачеше бавно, но всеки ден следваше еднакъв маршрут. 

Независимо дали духаше вятър или валеше дъжд, тя не се 
отклоняваше от обичайната си разходка по пясъка.

Наблюдавах я всеки божи ден. Тя вървеше по пясъчната 
ивица, хвърляше пръчка на своя голдън ретривър, който 
пръхтеше сред пяната на вълните, после се скриваше от 
погледа зад свлеклите се камъни на границата на имота 
ми. И аз по свой начин спазвах нейния ритуал. Мълчаливо, 
без да си позволявам резки движения, наблюдавах как мина-
ва и въпреки че от такова разстояние беше невъзможно 
да видя лицето ù, можех да предположа, че е красиво, бе-
лязано от живот, изпълнен с изпитания и с победи. Всяка 
сутрин си повтарях, че ще e добре да я доближа и да я 
заговоря. Какво пък, щом като се озовавахме толкова чес-
то на едно и също място, значи между нас имаше някаква 
близост, макар и тя да не го знаеше. Сигурно затова не ми 
беше отправяла никога жест за поздрав, поне доколкото 
помня. 
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И така, онзи понеделник, докато си сипвах втора чаша 
кафе (тъкмо преди да стане време старата дама да се по-
яви), стационарният телефон в къщата издрънча. Да ми 
се обажда някой не беше нещо особено, затова никак не се 
разтревожих (откъде можех да знам?), но си помислих кол-
ко важно е да включвам телефонния секретар още със ста-
ването си от леглото.

Вдигнах слушалката с отегчение, докато се взирах в хо-
ризонта.

– Ти ли си? – попита ме без никакво предисловие гласът 
на моя издател.

Освен че печелеше сума пари на мой гръб, Самюел беше 
и мой приятел от детинство. Познавахме се от детската 
градина и бяхме прекарали заедно различни етапи от жи-
вота си – някои болезнени, други пък щастливи. Той беше 
истински първообраз на бюрократа, стремително набли-
жаващ петдесетгодишнината си, но престанал да се грижи 
за здравето си още на четиресет. Затлъстял, оплешивя-
ващ, вонящ на пури, които не излизаха от устата му… За 
него обаче можех да мисля само като за човека, способен 
да продава книгите ми – от неговите умения на търговски 
пътник идваше благосъстоянието ми. С него споделяхме и 
общи спомени, разбира се.

Той обикновено ми се обаждаше, за да ме попита докъде съм 
стигнал със следващия си бестселър или пък за да ме предупре-
ди за датата на предстояща среща с читатели (такава беше 
планирана в Париж за следващата събота). Но тази сутрин 
първите му думи прозвучаха напрегнато, даже враждебно.

– Да, аз съм, да ти дам ли Сара? – казах с ирония, защото 
той недолюбваше жена ми.

– Мамка му, не питам дали ти си на телефона, а искам да 
знам дали си именно ти!
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Това вече наистина не беше нормален разговор. Поколе-
бах се дали да не се разсмея или на свой ред да стана рязък и 
да започна да го нападам. Разтревожих се дали Самюел не се 
е пропил. Имах известни основания, защото той си падаше 
и по уискито. В първообраза му имаше и щрихи на карика-
тура.

– Дали съм аз, който какво? – попитах, докато отварях 
френския прозорец към терасата. 

Вятърът, който погали лицето ми, вече се сгорещяваше.
– Не си ли получил нищо?
– Какво да получа?
– Абсолютно нищо? – упорстваше той.
– Не може ли да съставяме нормални изречения, ще ни е 

от полза, не мислиш ли? Да не разиграваме някакъв театър 
на абсурда?! – усещах, че търпението ми се изчерпва.

Чух как Самюел въздъхна в слушалката. Последва мъл-
чание.

Тази тежка и неподправена въздишка ме разтревожи по-
вече от всичко. След няколко секунди той пак заговори, сега 
с по-спокоен, но напрегнат глас. 

– Провери ли пощенската си кутия?
– Ами… не, още не. Какво става, Самюел?
Отново мълчание. Но без въздишки. По-скоро като със-

тояние на апнея. Като онова, което предшества съобщава-
нето на лоша новина.

– Сутринта пристигна един плик от крафт хартия. Бил 
е пуснат направо в кутията ми, няма адрес, нито пощенско 
клеймо. Помислих си, че ти си този, който…  

– Не, не съм ти изпращал нищо.
– Не знам дали това ме радва или не – прошепна той. 
– Не ме шашкай де… Какво има в тоя плик?
– Роман е… или поне няколко глави.
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– Е, и?
– Не знам как да ти го кажа. Няма начин да не си получил 

екземпляр. Иди да провериш и ми позвъни. Надявам се при 
теб да няма такъв и че това е било само лоша шега.  

Затворих телефона. Вече не бях на терасата с плажа, 
вълните, в комфорта на моето еднообразно ежедневие, а 
трябваше да се изправя срещу зрънцето пясък, което се 
беше изтърколило до мен. Минах през гостната, ругаейки 
на глас Самюел. „Мамка му, майтап ли си прави с мен…“; 
„Не може ли да приказва нормално“ и още: „Ще искам да 
ми плаща вредни, задето нарушава творческата ми концен-
трация…“. 

Отворих тежката дървена врата, твърдо решен да 
прекося екзотичната градина, за да стигна до пощенската 
кутия на входа на вилата, когато краката ми се блъснаха 
в някакъв предмет. Добре че беше сравнително лек, ина-
че рискувах да полетя от мраморната площадка надолу по 
стъпалата по начин, колкото смехотворен, толкова и опа-
сен.

Но беше само един плик от кафява хартия. 
Въпреки топлия вятър, въпреки равномерния и успокои-

телен шепот на вълните зад гърба ми, усетих студени иг-
лички и кожата ми настръхна. 

Напълно автоматично се наведох да взема този наглед 
безобиден плик. Така поех в ръцете си най-скъпоценните си 
нещастия.
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Що за странна приумица!
След всичките тези години…
Трима души ще получите този разказ. Трима, които 

са еднакво виновни, но всеки по различен начин.
Единият от вас не чу песента на Любовта: той е 

глухият.
Другият видя, но се уплаши: той е немият.
Последният се отказа, макар че решението се нами-

раше пред очите му: той е слепият.
Ще откриете тези глави от вашия живот и по всяка 

вероятност ще помислите, че са ви скроили лоша шега.
А после, докато четете, ще си дадете сметка, че 

тези редове съдържат прекалено много истина, за да 
бъдат изцяло плод на въображението. 

Всеки ще получи своя текст, без да знае кои са други-
те двама получатели. Няма аз да ви свърша работата, 
сами трябва да разберете кои са другите двама винов-
ници.

Ще се опитате може би да откриете кой е изпраща-
чът, но разбира се, ще е напразно. 

Така че се разположете удобно.
На моменти ще изпитвате мъка, но в крайна смет-

ка, надявам се, ще е полезно за вас.
Позволете ми да ви накарам да си представите, че се 

връщате назад във времето, през онова тъжно лято на 
1986 г.

А ти, глухият, си онзи, който ще ни отведе там.
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2

Понеделник, 21 август
Седем дни след като открих плика.

Представям си как си се отпуснал в креслото с глед-
ка към морето.

Това е любимото ти място, знам го. За да четеш, по-
някога да пишеш, но преди всичко – за да наблюдаваш хо-
ризонта и да потънеш в съзерцанието на житейските 
си успехи.

Подозирам, че понякога се вглеждаш с питащ поглед 
в чашата с кафе пред теб. Галиш с поглед порцелана в 
търсене на отскочилата капчица, заради която кафе-
то не става за пиене. Характерното ти компулсив-
но-импулсивно разстройство…

Не се мъчи да разбереш откъде съм запознат с та-
кива интимни подробности за теб. Написал си доста-
тъчно книги, за да си ясен за всеки, който може да чете 
между редовете и да отгатне останалото.

Но истинският въпрос е следният: какво действи-
телно се е случило през лятото на 1986 г.?

Готов ли си да чуеш гласовете, идващи от миналото, 
които нашепват истинската история? Готов ли си да 
слушаш – ти, глухият? 
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Ако е така, остави на мен ролята на писателя, поз-
воли ми да вляза под твоята кожа и да използвам твоя 
„персонаж“.

*

Позволи ми да вляза под твоята кожа и да използ-
вам твоя „персонаж“.

За пореден път се опитвах да осмисля тези думи, когато 
чух стъпките на Сара, която слизаше по стълбите. Токо-
вете ù тропаха силно по дървените стъпала. Питах се дали 
наскоро донесените от Париж „Лубутен“ ще устоят на 
яростта на жена ми, дали някое от токчетата нямаше да 
се строши, преди да стигне до партера. 

– Тръгвам си – заяви кратко тя, щом слезе.
С достойнство и елегантност. Както винаги.
Дори при трагични обстоятелства.
С кожена рокля „Прада“ – същата, която ù бях купил при 

едно от пътуванията ни до Рим, която следваше извивки-
те на тялото ù като втора кожа. Кестенявите ù, копри-
нени коси, вързани на конска опашка, очертаваха овала на 
лицето ù с отсечени черти.

То обаче ставаше и свирепо. Особено при трагични 
обстоятелства.

Зад съвършения образ, който ми навираше под носа, сто-
еше почти явното намерение да ми покаже от какво щях 
да бъда лишен, докато гневът ù не се уталожеше. И дока-
то тя и нейният куфар не приемеха моите извинения и не 
склоняха да се приберат вкъщи.

– Почакай, Сара, може да го обсъдим и…
Тя наклони леко глава и повдигна вежди.
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– Да го обсъдим?
– Да, защо да си тръгваш, да поговорим – примолих се аз.
– От една седмица се опитвам да проведа разговор с теб 

или поне да те накарам да ме изслушаш. И от седмица ти се 
правиш на глух.

– Права си, но аз…
– Ти няма да престанеш, и двамата го знаем. Ти, из-

вестният писател, ще продължиш да разгадаваш тези 
страници, като че ли са палимпсест на свещен текст, и 
ще се изолираш от останалия свят. Дявол да го вземе, Да-
вид, не осъзнаваш ли, че това е просто лоша шега? Виж 
се само! Всяка нощ ставаш от леглото, почти не спиш, а 
сутрин приличаш повече на мъртвец, отколкото на жив 
човек!

Станах и избутах креслото, но тя вдигна ръка, за да ме 
спре.

– Не, стой си там. Наблюдавай океана, както отдавна си 
свикнал, и търси там твоите призраци. Ще се върна, след 
като ги намериш. Гледай само да не се удавиш. 

След това тя издърпа разтегателната дръжка на куфа-
ра си и излезе, без да добави нищо. Няколко секунди по-късно 
чух как мощният двигател на седана ù злобно изръмжа, от-
далечавайки се от вилата, докато не се превърна в далечен, 
едва доловим шепот.

Тя си беше тръгнала.
Останах за малко прав, с отпуснати ръце, втренчен в 

тежката врата от масивно дърво. Тишината смущаваха 
единствено вълните, които се разбиваха в пилоните, и ехо-
то от последните ù думи.

Тя ще се върне.
Както всеки път, когато в нашата връзка се разразя-

ваше буря. Не знаех как прекарва времето си, докато се 
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крие в дома на родителите си. Единствено важно бе да 
се върне. Беше достатъчно умна, за да предпочете да се 
оттегли, вместо да търси директния сблъсък. Макар че, 
да я наблюдавам как си тръгва, беше болезнено за мен, бях 
наясно, че това е най-доброто средство да продължим да 
се обичаме, без да се измъчваме взаимно. Обикновено тя 
се прибираше след седмица. Щях да намеря подходящото 
извинение.

Лоша шега.
Така си помислих отначало и аз, когато намерих плика. 

Някаква лоша шега.
А после всичко, което ми остана, беше надеждата това 

наистина да е така.
Когато четях толкова много и точни подробности, от 

все сърце се молех да става въпрос за измама  – може би 
на някой читател, който искаше да се избудалка с любимия 
(или омразния) си писател. 

Обаче фактите, посочени в текста, бяха прекалено се-
риозни и болезнени, за да бъдат просто една шега. 

Затова се наложи да чета, да чета още и още.
За да се опитам да разбера, да открия истината.
Ето с какво се занимавах цяла седмица. Дотам, че да не 

обръщам вече внимание на Сара…
В понеделник, след като прегледах първите страници, се 

обадих на Самюел. Този път обаче моят собствен глас беше 
напрегнат и почти неразпознаваем.  

– Що за простотия е това?
– Аз… въобще… не… знам…!
– Пил ли си?
– Да, не е зле и ти да го направиш – посъветва ме той.
– Трима души?
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– Нямам никаква представа кой е третият. И въобще 
ни най-малката идея кой може да се гаври така с нас! Колко 
страници прочете?

– Само първите две глави. Не знам дали ми се иска да 
продължавам.

– Ще го направиш, дори да ти е гадно. Стигнах до шеста, 
спрях и ще се напия до степен да не различавам буквата b 
от d.

– Текстовете, които имаме, еднакви ли са?
– Нямам представа. Хайде, дай няколко изречения от 

първа глава.
Избрах на случаен принцип пет изречения и му ги про-

четох. За всяко от тях Самюел ми потвърди, че открива 
същото. Следователно екземплярите ни съвпадаха. А ос-
новният герой бях аз.

– Трябва да има някаква причина – промълвих като дете, 
което размишлява на висок глас.  

– Добре ще е наистина да е така, защото, ако спипам 
мръсника, който ни е изпратил това писание, жална му май-
ка, повярвай ми. Прочети го или се отърви от него. Колко-
то до мен, ще избера второто, и ще я карам, все едно нищо 
не се е случило.

– Но Самюел, това наистина се случи. Бяхме млади, обър-
нахме му гръб, но събитията са действителни.

– Ставаш досаден! Не забравяй за срещата ти с читате-
лите в събота.

След този телефонен разговор нямах никакви новини от 
него.

Не бях учуден, защото познавах характера на моя прия-
тел. Беше способен да изчезне за цели две седмици и после 
някоя сутрин да се появи на вратата ми с кроасани в ръка. 
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„Имах нужда да разпусна малко!“ – това беше единствено-
то обяснение, което излизаше от устата му, въпреки че 
обикновено беше много приказлив.

Излязох на терасата и обърнах лице към океана.
Вилата ни се извисяваше над плажа. При прилив имахме 

чувството, че водата ни стига до петите. Когато аген-
тът за недвижими имоти ни я показа, тъкмо бях получил 
авторския хонорар за първия си роман. Въпреки че беше 
сериозна инвестиция, при условие че публикувах по една 
книга годишно, нямаше да съжалявам за сделката. Така и 
се случи. Първите ми два романа се превърнаха във филми, 
а после заснеха и сериали. Изплатих бързо кредита. Двес-
та и петдесет квадратни метра от метал и стъкло. Три 
бани, шест спални, джакузи, всекидневни – всяка с размери-
те на гарсониера. Облицовки от скъпа дървесина, мрамор и 
никакви съседи освен вълните, морските борове, дюните с 
пясъчна тръстика. „Същинска къща на писател!“ – беше 
възкликнал като аргумент агентът на недвижими имоти. 
А сега бях останал сам в тази огромна „писателска къща“, 
втренчен в хоризонта, да се питам кога ще се прибере жена 
ми.

Огледах внимателно целия плаж. Той обаче беше съвсем 
пуст. Възрастната жена и кучето ù още не се бяха появи-
ли. По девствения пясък нямаше никакви следи. Забелязах 
в далечината източени облаци, предвещаващи дъжд, да до-
косват водната повърхност. Прогнозата беше за буря на 
свечеряване. 

Вдишах с пълни дробове морския въздух и изхвърлих от 
тях набралата се мръсотия. Трябваше да продължа, знаех 
го. Да започна отново, от самото начало, да изчета целия 
ръкопис въпреки съветите на Самюел и независимо от гне-
ва на Сара. 
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Прибрах се, седнах и се протегнах за купчината листове, 
оставени на холната масичка. Точно до тях се намираше 
една чаша, все още топла. Когато я взех и я огледах от 
всички страни, забелязах кафеникава капка, която се беше 
стекла и засъхнала. Както винаги, това ми попречи да от-
пия от кафето.

Характерното ти компулсивно-импулсивно разстрой-
ство…

Оставих припряно чашата, а в същото време погледът 
ми се спря на първото изречение.

За пръв път Давид срещна Жули на 12 август 1986 г. 
Същия този петък беше такава жега, че по кожата 
му се полепяха зрънца пясък.
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