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Предговор от преводача на 
първото английско издание

Едогава Рампо, авторът на „Човекът кресло и други япон-
ски мистерии“, прави дебют на английски език с публи-

куването на тази книга, въпреки че отдавна се радва на голяма 
популярност в Япония. Макар че не е така добре познат сред 
любителите на криминалния жанр в Америка и Европа, име-
то му все по-често се споменава в американските рецензии и 
коментари като безспорен доайен на писателите на мистерии 
в Япония. Ина Телбърг пише за него в своята статия „Японско 
състояние на ума“ в сп. „Сатърди Ривю ъф Литъръчър“: „Един 
от най-способните представители на криминалния жанр в 
Япония е Едогава Рампо, който оглавява Японския клуб на ав-
торите на мистерии. Не е изключено, ако бъде преведен на ан-
глийски, той да достигне популярността на французина Жорж 
Сименон.“

Елъри Куин представя Рампо в своята „Кворум на крали-
цата“ (1951) и причислява творбите му към периода между 
Агата Кристи и Едгар Уолъс в списъка си на най-прочутите 
писатели на кратки криминални разкази. Той отбелязва също: 
„Ако изречете на глас името Едогава Рампо и продължите да 
го повтаряте, то ще ви се струва все по-познато и по-познато; 
и би трябвало, защото това е японското произношение на 
името Едгар Алан По.“
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Дейвид Демпси в своята рубрика „Сред кни-
гите“ в сп. „Ню Йорк Таймс Бук Ривю“ също ко-
ментира Рампо: „Най-прочутият автор на крими-

нални разкази в Япония се казва Едогава Рампо. Той възприема 
това име, защото е голям почитател на По. Когато един америка-
нец попитал Канджи Хатано (изтъкнат японски психолог) дали 
японските читатели не бъркат Рампо с истинския Едгар Алан По, 
той отговорил: „О, не... Едогава Рампо е много по-популярен.“

В частта, посветена на псевдонимите в предговора към 
„Жена в мрака“ на Дашиъл Хамет, публикувана от „Джонатан 
Прес Мистъри“, Рампо е класифициран като представител на 
групата на „вокалния метод“ с обяснението: „когато Хираи 
Таро (истинското име на Едогава Рампо) решил да пише под 
псевдоним, той се върнал, почтително и съвсем уместно, към 
самия предтеча... към Бащата на криминалния разказ.“

Едогава Рампо е роден на 21 октомври 1894 г. в град Наба-
ри, префектура Мие. Той е син на търговец, който имал и ад-
вокатска практика. Детството си прекарва предимно в Нагоя, 
но на седемнайсет години заминава за Токио, за да продължи 
образованието си. Постъпва в университета „Уаседа“ през 
1912 г., следва икономика и се дипломира с отличие след чети-
ри години. През следващите шест години Рампо опитва раз-
лични поприща – работи успешно като служител във фирма за 
внос и износ, като счетоводител в корабостроителница, като 
помощник-редактор във вестник, рекламен консултант и така 
нататък, и така нататък. Между работите, които сменя, той 
често продава по улиците соба – японски нудли, – като тегли 
количката и надува зловещо звучащата свирка на търговците 
на соба, за да може да се прехранва. 

Едва през 1923-та, година след голямото земетресение, 
което унищожава целия регион Токио-Йокохама, Рампо от-
крива истинското си призвание – писането на мистерии. По 
това време нито един японски автор не е опитвал да пише в 
модерния криминален жанр, макар вече да има много преводи 
на западни писатели.
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В онези дни съществува само едно списание за криминал-
ни разкази в цяла Япония. Това е „Шин Сейнен“, което публи-
кува японски преводи на творби на западни автори на мисте-
рии като По, Дойл, Честъртън, Фрийман и други.

Рампо, който е запален читател на американските и евро-
пейските мистерии още от ученик, по това време е безработен в 
Осака и изпраща в „Шин Сейнен“ кратък разказ, наречен „Ни-
сен Дока“ („Медната монета от два сена*“). За негова изненада 
разказът е одобрен и публикуван в списанието наред с творбите 
на световноизвестни писатели. Издателите канят Рампо да на-
пише още разкази и той с готовност се съгласява, като бързо се 
прочува като първия японски автор в този жанр. Накрая зами-
нава за Токио, за да се посвети изцяло на новото си поприще.

От трийсет и първата си година до днес Рампо е написал 
общо двайсет и пет романа за възрастни, петдесет и три разка-
зи и новели, десет романа за младежи и шест тома с есета, пос-
ветени на криминалния разказ. Произведенията в настоящия 
сборник са селекция от най-добрите му разкази. 

За да представим този изтъкнат японски автор в крими-
налния жанр пред западната публика, ще представим накрат-
ко и историята на жанра в Япония. Старите разкази за двор-
цови процеси, възприети от Китай, са първите криминални 
разкази, четени от японците, но едва през 1660 г. се появява 
японски писател, който попада под очарованието на тези ки-
тайски класики и започва да пише подобни истории.

През следващите два века се появяват още няколко такива 
автори, като най-известният от тях е Сайкаку Ихара със „За-
писи от съдебни процеси, проведени под черешово дърво“ 
(1689). 

Следващият повратен момент настъпва в периода Мей-
джи (1868–1912), когато криминалният разказ по китайски 
образец започва да губи популярност и настъпва нова ера в 

 * Японска парична единица; сто сена са равни на една йена. – 
Б.р.
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криминалния жанр, предизвикана от бързия 
внос, превод и публикуване на американски, ан-
глийски и френски криминални класики. Един 

от най-ранните преводачи на тези западни творби на японски 
е Руико Куроива, който от 1887 г. до края на века превежда де-
сетки криминални романи, като така запознава японските чи-
татели със западните автори в този жанр. Сред многото пре-
ведени от него творби преобладават произведения на френски 
автори – петнайсет или шестнайсет романа от Дю Буагобе и 
четири романа от Габорио, – както и творби на Уилки Колинс, 
А. К. Грийн и други, публикувани на части в японски вестни-
ци. 

Впоследствие още много преводачи се насочват към про-
изведенията на американски и английски автори, докато на-
края, през 1923 г., се появява първият оригинален японски 
криминален разказ – „Медната монета от два сена“ на Едогава 
Рампо.

След като ледовете най-сетне са разчупени, бързо започва 
да се оформя японска школа в криминалния жанр, като по-
вечето писатели се опитват да работят по оригинални теми и 
идеи и да развиват самобитен стил, вместо да подражават на 
западните си предшественици и съвременници. Затова днес 
Японският клуб на авторите на мистерии, основан от Едогава 
Рампо, има повече от сто подбрани членове – професионал-
ни писатели, представители на чисто японската школа, които 
усърдно снабдяват почитателите на японската криминална ли-
тература с безкраен приток на мистерии от всякакъв вид.

Едно кратко описание на начина, по който тази книга 
беше преведена, може би също ще представлява интерес за 
читателите, защото се случи в уникални условия. Едогава Рам-
по, макар и напълно способен да чете и разбира английски, не 
може да пише и говори на този език. От друга страна, прево-
дачът, който е с англо-японски произход, макар да говори сво-
бодно японски, е почти неспособен да чете или пише на този 
език, тъй като е учил единствено в английски училища. Пора-
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ди това за всеки преведен ред двамата сътрудници се срещаха 
веднъж седмично в период от пет години, като бяха принудени 
да преодоляват безброй трудности до постигането на желания 
резултат. Авторът прочиташе всяко изречение на японски ня-
колко пъти и после усърдно обясняваше точното значение и 
нюансите, а преводачът се потеше над пишещата машина, като 
експериментираше с изречение след изречение, докато авто-
рът не остане доволен от английския вариант.

Дали тази книга ще намери своето постоянно място сред 
великите криминални класики е въпрос, който все още няма 
отговор, а западният читател на кримки понастоящем е зали-
ван с огромни дози от динамичния Мики Спилейн и може да 
сметне типично източното темпо на Едогава Рампо за малко 
бавно.

Но каквато и да е реакцията, Рампо искрено се надява, 
че публикуването на тази книга – първия сборник с японски 
криминални разкази, издаден на английски език – ще е първа-
та стъпка към включването на японските произведения в спи-
съка с най-популярните световни криминални класики. 

Джеймс Б. Харис
Токио, 5 февруари 1956 г.
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Човекът кресло

Йошико изпрати съпруга си на работа във външното ми-
нистерство малко след десет. Тогава настъпи нейното 

време. Тя се затвори в кабинета, използван и от двамата, за да 
продължи работата си по разказа, който пишеше за специал-
ното лятно издание на списание „К...“.

Йошико твореше в различни жанрове, имаше голям лите-
ратурен талант и изящен стил. Дори популярността на съпру-
га ѝ не можеше да засенчи нейната като писател.

Всеки ден получаваше много писма от читатели, които хва-
леха творбите ѝ. И тази сутрин, щом седна зад писалището си, тя 
незабавно се зае да прегледа пликовете, дошли с ранната поща. 
Съдържанието им винаги следваше един и същ модел, но водена 
от женската си грижовност, тя четеше всички послания, адреси-
рани до нея, без значение дали бяха интересни или скучни. 

Взе първо кратките, обикновени писма и ги прегледа на-
бързо. Накрая стигна до един по-дебел плик, който съдържа-
ше доста листове, вероятно ръкопис. Макар да не беше полу-
чила предизвестие, че ще ѝ бъде изпратен ръкопис, не беше 
необичайно начинаещи автори да търсят ценното ѝ мнение за 
творбите си. В повечето случаи те бяха витиевати, безсмисле-
ни и предизвикващи прозевки, но тя все пак от-
вори дебелия плик и извади ситно изписаните 
страници.
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Както и очакваше, това беше ръкопис, вни-
мателно подвързан. По някаква причина няма-
ше нито заглавие, нито бе отбелязано името на 

автора. Текстът започваше направо със „Скъпа госпожо“.
За миг си помисли, че може би все пак е писмо. Очите ѝ 

несъзнателно се плъзнаха по първите два-три реда и Йошико 
постепенно потъна в необичайното, мрачно писание. Любо-
питството ѝ нарасна до крайност и привличана от някаква не-
ясна сила, тя продължи да чете:

Скъпа госпожо, 

Надявам се да ми простите, че си позволих дързостта да 
Ви пиша, макар да не се познаваме. Това, което ще напиша, 
госпожо, може да Ви шокира, но все пак съм решен да се из-
повядам пред Вас и да опиша подробно ужасното си престъ-
пление. 

От много месеци се крия от света, крия се като самия дя-
вол. Никой не знае за стореното от мен, но наскоро в съзна-
нието ми настъпи странна промяна и вече не можех да пазя 
това в тайна. Просто трябваше да се изповядам!

Това, което написах дотук, със сигурност е предизвикало 
объркване у Вас. Обаче Ви моля да потърпите и да прочетете 
писмото ми до горчивия му край, защото, ако го направите, 
ще разберете напълно странната логика на ума ми и причина-
та, поради която правя точно пред Вас тази изповед. 

Наистина не зная откъде да започна, защото фактите, 
които излагам, са толкова гротескно необичайни. Честно 
казано, нямам думи. Човешките думи са недостатъчни, за да 
опишат всичко в подробности. Но все пак ще се опитам да 
изложа събитията в хронологичен ред така, както се случиха.

Първо, нека обясня, че съм неописуемо грозен. Моля Ви, 
не забравяйте този факт, иначе се опасявам, че ако и когато 
изпълните последната ми молба и ме видите, може да се шо-
кирате и ужасите от вида ми – особено след толкова месеци 
нехигиеничен живот. Все пак Ви умолявам да ми повярвате, 
че въпреки крайната грозота на лицето ми в моето сърце ви-
наги е горяла силна и завладяваща страст!
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Позволете да започна с това, че аз съм скромен занаят-
чия. Ако бях роден в заможно семейство, може би благода-
рение на властта и парите щях да облекча някак душевните 
си терзания, предизвикани от грозотата ми. Или може би 
някакъв артистичен талант щеше да ми помогне да забравя 
за зловещото си лице и да потърся утеха в музиката или 
в поезията. Но аз не съм благословен с такива таланти и 
поради нещастната си съдба не можех да се насоча към 
друг занаят, освен към този на скромен майстор на мебели. 
Накрая се специализирах в направата на различни видове 
кресла. 

В това отношение бях доста успешен, дори си спечелих 
репутацията, че мога да изпълня всякаква поръчка, колкото 
и да е сложна. По тази причина в средите на дърводелците се 
радвам на специалната привилегия да получавам само поръч-
ки за луксозни кресла с уникални дърворезби, с нови видове 
облегалки и подлакътници, с меки пълнежи на възглавници-
те и седалките – все работа, която изисква сръчни ръце, тър-
пение и умения; работа, с която един аматьор не би могъл да 
се справи.

Наградата за моите усилия беше самото удоволствие от 
това да създавам. Може да ме сметнете за нескромен, но за 
мен това бе същата тръпка, която един художник изпитва, ко-
гато създава шедьовър. 

След като завършвах някое кресло, обикновено сядах в 
него, за да видя дали е удобно, и въпреки безрадостния живот 
на човек с моята скромна професия в такива моменти изпит-
вах неописуемо удоволствие. Позволявах на въображението 
си да се развихри и си представях какви хора ще се настаня-
ват в това кресло, хора от висшето общество, които живеят 
в дворци с изящни, безценни картини по стените, блестящи 
кристални полилеи на тавана, скъпи килими на пода и така 
нататък. Едно конкретно кресло, за което си представях, че 
ще стои пред махагонова маса, ме караше да виждам ароматни 
западни цветя, които изпълват въздуха с уханието си. Когато 
потъвах в тези видения, имах чувството, че и 
моето място е сред подобен разкош, и изпит-
вах огромно удоволствие, докато си се пред-
ставях като влиятелна фигура в обществото.
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Ето какви глупави мисли ме навестяваха. Пред-
ставете си, госпожо, колко жалка картинка бях, 
докато седях в луксозно кресло, създадено от мен, 
и си въобразявах, че държа ръцете на момичето на 

мечтите ми. Винаги обаче шумните разговори на простова-
тите жени от квартала и истеричните писъци, дърдоренето и 
плачът на децата им бързо разпръсваха тези красиви видения 
и мрачната реалност надигаше грозната си глава пред очите 
ми. 

Завръщах се в действителността и отново осъзнавах какво 
нещастно създание съм, жалък пълзящ червей! А колкото до 
любимата ми, онази ангелска жена – тя изчезваше като мъг-
ла. Проклинах се за глупостта си! Та дори мърлявите жени с 
бебетата на улицата нямаше дори да ме погледнат. Винаги ко-
гато завършвах ново кресло, ме обземаше огромно отчаяние. 
Месеците минаваха, а моето нещастие ставаше все по-дълбо-
ко и задушаващо.

Един ден ми поръчаха да направя огромно кожено кресло 
от непознат за мен вид за един чуждестранен хотел в Йоко-
хама. Всъщност такива кресла се внасяха от чужбина, но моят 
клиент беше много настоятелен и се възхищаваше на умения-
та ми, затова приех поръчката.

За да защитя репутацията си на голям майстор, аз се пос-
ветих сериозно на новата поръчка. Постепенно работата ме 
погълна така, че дори забравях да се храня и да спя. Няма да 
преувелича, ако кажа, че работата се превърна в моя живот и 
всяка фибра от дървото сякаш беше свързана със сърцето и 
душата ми.

Накрая, когато креслото беше готово, изпитах непозна-
то дотогава удовлетворение, защото наистина вярвах, че съм 
създал нещо, което далеч надминава всичките ми творения. 
Както винаги седнах на креслото, като първо го издърпах до 
слънчево място на верандата на моята работилница. Колко 
беше удобно! Какъв невероятен лукс! Нито твърдо, нито 
прекалено меко, пружините като че ли пасваха на пълнежа 
с невероятна прецизност. А кожата – колко прекрасна беше 
тя на допир! Това кресло не само поддържаше онзи, който 
седеше в него, но и някак го прегръщаше. Забелязах също 
и идеалния наклон на облегалката, деликатните извивки на 
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подлакътниците, съвършената симетрия на всички съставни 
части. Наистина, това кресло беше самото удобство.

Позволих на тялото си да потъне в него и погалих подла-
кътниците с длани. Въздъхнах с огромно удовлетворение и 
удоволствие. 

Въображението ми започна да играе обичайните номе-
ра – да рисува странни фантазии в ума ми. Сцената, в която 
си се представях, беше толкова жива, че дори се запитах дали 
не започвам да полудявам. Докато бях в това особено състоя-
ние, внезапно ми хрумна странна идея. Със сигурност самият 
дявол я прошепна в ухото ми. Макар че беше доста зловеща, 
тя ме привлече така силно, че не можах да ѝ устоя. 

Разбира се, тази идея всъщност се коренеше в тайното ми 
желание да запазя креслото за себе си. Осъзнавах, че това е 
напълно невъзможно, затова закопнях да го придружа където 
и да бъде отнесено. Постепенно в мен се зароди една фантас-
тична мисъл и умът ми попадна в капана на най-ужасяващо 
изкушение. Представете си, госпожо, аз наистина реших да 
изпълня този безумен план до края, каквото и да става!

Бързо разглобих креслото и после го сглобих отново в 
съответствие със странните ми цели. Тъй като беше доста 
голямо, седалката му беше покрита с кожа чак до пода, а об-
легалката и подлакътниците бяха много големи и аз успях 
да направя кухина в него, която беше достатъчно голяма, 
за да побере човек, без опасност той да се задуши. Разбира 
се, работата ми беше затруднена от сложния дървен скелет 
и пружините вътре, но благодарение на уменията си аз пре-
работих креслото така, че коленете на човека да се падат под 
седалката, а торсът и главата му да се намират в облегалката. 
Настанен в тази кухина, човек можеше да остане напълно 
скрит.

Тъй като занаятът ми беше моя втора природа, аз добавих 
и няколко допълнителни щрихи – например подобрих акус-
тиката, за да чувам външните шумове, и разбира се, пробих 
дупка в кожата, през която да наблюдавам, но тя беше напъл-
но незабележима. Освен това си направих и 
място за провизии, в което сложих няколко 
кутии сухари и бутилка с вода. За други ес-
тествени нужди сложих голяма гумена торба и 
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когато снабдих креслото с всичко необходимо, то 
стана съвсем обитаемо, но не задълго – само за два-
три дни. 

След като завърших странната си задача, аз се 
съблякох гол до кръста и се настаних в креслото. Само си 
представете как се чувствах, госпожо! Сякаш се бях заровил 
сам в някакъв гроб. Като се замисля сега, осъзнавам, че наис-
тина беше гроб. Още щом влязох в креслото, бях погълнат от 
пълен мрак и вече не съществувах за света!

Скоро дойде пратеникът на търговеца, за да отнесе кре-
слото с голяма ръчна количка. Чиракът ми, единственият чо-
век, с когото живеех, не знаеше нищо за случващото се. Видях 
го да говори с пратеника.

Докато товареха креслото на количката, един от носачите 
възкликна:

– Господи! Това кресло е много тежко! Сигурно тежи цял 
тон!

Щом чух това, сърцето ми се качи в гърлото. За щастие, 
креслото изглеждаше много масивно и теглото му не събуди 
подозрения. Не след дълго усетих, че се движа с тракащата 
ръчна количка по улиците. Разбира се, много се тревожех, но 
накрая, същия този следобед, креслото, в което бях скрит, бе 
стоварено с тътен на пода в един хотел. По-късно установих, 
че не се намирам в обикновена стая, а във фоайето.

Както сигурно вече сте се досетили, основното ми наме-
рение зад това безумно начинание беше да изляза от скри-
валището си, когато теренът е чист, да обиколя хотела и да 
започна да крада. Кой би предположил, че някой ще се крие 
в кресло? Можех да мина като сянка през хотела и да претър-
шувам всяка стая, а когато вдигнат тревога, щях да съм на си-
гурно място в убежището си, да стаявам дъх и да наблюдавам 
нелепото суетене на хората, които ме търсят. 

Вероятно сте чували за раците отшелници, които често 
се срещат по крайбрежните скали. Този рак има формата на 
огромен паяк, пълзи крадешком и щом чуе стъпки, бързо се 
връща в някоя празна раковина и наднича оттам, като само 
косматите му предни крака стърчат навън. Аз бях също като 
този странен рак. Но вместо раковина имах по-добър щит – 
кресло, което ме скриваше много по-ефикасно. 
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Както вероятно предполагате, планът ми беше толкова 
уникален, толкова невероятен и напълно неочакван, че ни-
кой никога не се досети за него. Поради това начинанието 
ми се увенча с пълен успех. На третия ден след пристигането 
си в хотела аз установих, че съм натрупал доста голямо съ-
кровище.

Представете си каква е тръпката да можеш да обереш ко-
гото си пожелаеш, да не споменаваме колко забавно беше да 
наблюдавам как хората се щурат насам-натам точно пред носа 
ми и крещят „Крадецът тръгна насам!“ и „Крадецът тръгна 
натам!“. За жалост, нямам време да опиша подробно всички-
те си преживявания, но позволете ми да Ви разкажа кое ми 
достави много по-голяма радост – всъщност това е и най-ва-
жното в писмото ми.

Първо обаче ще Ви помоля да насочите мислите си отно-
во към момента, в който моето кресло – и аз – бяхме поста-
вени във фоайето на хотела. Веднага няколко служители от 
персонала се изредиха да изпробват креслото. След като се 
порадваха на новата придобивка, те излязоха от фоайето и 
настъпи тишина. Пълна тишина. Аз обаче не можех да наме-
ря кураж да се измъкна от убежището си, защото започнах 
да си представям какви ли не опасности. Цяла вечност се 
ослушвах и за най-лекия шум. След известно време чух при-
ближаването на тежки стъпки, като че ли идваха от коридора. 
После явно продължиха по килима, защото тропотът им на-
пълно затихна.

Малко по-късно чух пъхтенето на човек, останал без дъх. 
Преди да осъзная какво се случва, едно огромно тежко тяло 
на европеец се стовари на коленете ми и сякаш подскочи два-
три пъти, докато се настани добре. Само тънък слой кожа 
делеше коленете ми от неговото седалище и почти усетих то-
плината на тялото му. Широките, мускулести рамене легнаха 
на гърдите ми, а две тежки ръце се отпуснаха върху моите. 
Явно мъжът пушеше пура, защото до ноздрите ми достигна 
силната ѝ миризма.

Представете си само в какво положение се 
намирах, госпожо, в какво крайно неестест-
вено положение. Аз обаче бях толкова изпла-
шен, толкова изплашен, че седях в тъмното си 
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скривалище смразен от страх и под мишниците ми 
се стичаше студена пот.

След този господин още няколко души „седна-
ха на коленете ми“ онзи ден, сякаш търпеливо бяха 

изчакали реда си. Никой обаче не заподозря дори за миг, че 
меката „възглавница“, на която седи, всъщност е човек от плът 
и кръв, скрит в странен свят на мрак.

С какво ме запленяваше толкова тази моя странна бър-
лога? Някак се чувствах като животно, което е попаднало в 
съвсем нов свят. Можех да различавам хората в този нов свят 
единствено по странните звуци, които издаваха. Тези хора 
дишаха тежко, говореха, дрехите им прошумоляваха, имаха 
меки и закръглени тела.

Постепенно започнах да различавам сядащите само по 
осезание. Дебелите бяха като някакви големи медузи, а при 
много слабите имах чувството, че на коленете ми има скелет. 
Различаваха се и по извивката на гърба, по ширината на ло-
патките, по дължината на ръцете и пълнотата на бедрата, как-
то и по очертанията на задните части. Може да Ви се стори 
странно, но Ви казвам истината – колкото и да си приличат 
хората, между тях има безброй отлики, които могат да бъдат 
„видени“ единствено чрез осезанието на телата им. Всъщност 
разликите са толкова много, колкото при пръстовите отпеча-
тъци и лицевия контур. Тази теория, разбира се, се отнася и 
до женските тела.

Обикновено жените се делят на две големи категории – 
невзрачни и красиви. Обаче в моето тънещо в мрак оби-
талище достойнствата или недостатъците на лицата им не 
бяха толкова важни, те бяха изместени от по-значими харак-
теристики – каква е на допир плътта им, как звучи гласът 
им и каква е телесната им миризма. (Госпожо, надявам се, 
че няма да се засегнете от дързостта, която проявявам по-
някога.)

И така, да продължа разказа си. Имаше едно момиче – 
първото, което седна на коленете ми – и то разпали в сърцето 
ми страстна любов. Ако се съдеше по гласа ѝ, беше европей-
ка. В онзи момент нямаше никой друг във фоайето, а сърцето 
ѝ явно бе изпълнено с щастие, защото тя пееше със сладкия 
си глас, когато влезе, подскачайки.
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Чух, че застана точно пред креслото ми и внезапно започ-
на да се смее. След миг чух, че размята ръце като риба, боре-
ща се в рибарска мрежа, а после седна... върху мен! В продъл-
жение на около трийсет минути тя продължи да пее, да шава 
и да тропа с крака в темпото на мелодията.

За мен това беше много неочаквано развитие на ситуаци-
ята, защото винаги бях странял от представителките на сре-
щуположния пол заради грозотата си. Сега осъзнах, че съм 
в присъствието на европейско момиче, което никога не бях 
виждал, и тялото ми буквално се докосваше в нейното през 
тънкия пласт кожа.

Несъзнаваща присъствието ми, тя продължи да се държи 
съвсем свободно и правеше каквото си иска. В креслото аз 
си представях как я прегръщам, как целувам снежнобялата ѝ 
шия – само да можех да отстраня кожата, която ни делеше...

След това малко недостойно, но все пак приятно прежи-
вяване аз съвсем забравих за първоначалните си намерения 
да крада. Като че ли се хвърлих с главата напред в нов водо-
въртеж от влудяващо удоволствие.

„Може пък да ми е съдено да се наслаждавам на такова съ-
ществуване“ – казвах си аз и постепенно осъзнах истината. 
За грозните и срамежливите като мен беше по-добре да се на-
слаждават на живота в някое кресло. Защото в този странен и 
мрачен свят аз можех да чувам и докосвам всички прекрасни 
създания.

Любов в кресло! Това може би Ви се струва твърде фантас-
тично. Само човек, който го е изпитал наистина, знае каква 
е тръпката, каква е насладата. Разбира се, това е странен вид 
любов, ограничен до осезанието, слуха и обонянието, любов, 
която пламти в свят на мрак.

Ако щете вярвайте, но много от събитията в този свят са 
донякъде необясними. В началото смятах да извърша само 
няколко кражби и да избягам. Сега обаче така се привързах 
към своята „квартира“, че започнах да я приспособявам все 
повече за постоянно обитаване.

При нощните си набези винаги вземах го-
леми предпазни мерки и не вдигах никакъв 
шум, затова и нямаше опасност да бъда раз-
крит. Като се замисля, че прекарах няколко 
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месеца в креслото, без никой да разбере, дори аз се 
изненадвам.

През повечето време през деня оставах в кре-
слото. Седях като акробат със свити колене и ръце, 

а после имах чувството, че цялото ми тяло е парализирано. 
Освен това, тъй като не можех да се изправя, мускулите 

ми се сковаха и постепенно започнах да пълзя, вместо да ходя 
към тоалетната. Какъв безумец бях! Дори при тези страдания 
не можех да се накарам да откажа от тази лудост и да напусна 
света на тези чувствени наслади.

Макар че в хотела имаше гости, които бяха отседнали там 
за месец или дори за два, превръщайки го в свой дом, винаги 
имаше постоянен приток на нови посетители и също толкова 
постоянен отлив на стари. В резултат не можех да се насла-
дя на някаква постоянна любов. Дори сега, когато мисля за 
всичките си „любовни връзки“, не си спомням нищо друго, 
освен допира до топла плът. 

Някои от жените имаха твърди като на понита тела, други 
бяха някак хлъзгави като змии; а трети сякаш бяха съставени 
единствено от мазнини, заради които подскачаха като гумена 
топка. Имаше и необичайни изключения – жени, чиито тела 
бяха сякаш единствено от мускули, като изящни гръцки ста-
туи. Но въпреки всички тези различия те до една имаха свое 
уникално магнетично обаяние, което ги различаваше от ос-
таналите, и аз постоянно сменях обекта на страстта си.

Веднъж например една световноизвестна танцьорка по-
сети Япония и отседна в този хотел. Макар че се настани в 
креслото ми само веднъж, контактът с нейната гладка и мека 
плът ми достави непозната дотогава тръпка. Толкова божест-
вен беше допирът до тялото ѝ, че направо изпаднах във въз-
торг. Тогава, вместо да се събудят първичните ми инстинкти, 
аз се почувствах като даровит художник, погален от вълшеб-
ната пръчица на фея.

Странни, мистериозни епизоди се нижеха в бърза после-
дователност, но поради липса на място ще се въздържа от 
подробно описание на всеки от тези случаи. Ще продължа с 
основната линия на събитията. 

Един ден, няколко месеца след като се озовах в хотела, 
съдбата ми претърпя неочакван обрат. По някаква причина 
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чуждестранният собственик на хотела бе принуден да замине 
за родината си и в резултат управлението беше прехвърлено 
на японци. 

Поради смяната в собствеността бе възприета и нова 
политика, която изискваше драстично ограничаване на раз-
ходите, продажбата на луксозни предмети и други стъпки, 
които да повишат печалбите чрез икономии. Един от първи-
те резултати от тази нова политика беше, че управата обяви 
всички по-екстравагантни мебели на търг. В списъка за про-
дажба бе включено и моето кресло.

Когато научих за това развитие на нещата, изпитах ог-
ромно разочарование. Скоро обаче едно гласче в ума ми ме 
посъветва да се върна към истинския свят – и да започна да 
харча богатството, което бях откраднал. Аз, разбира се, ос-
ъзнавах, че вече не е нужно да живея като беден занаятчия, 
защото бях сравнително богат. Мисълта за новата ми роля в 
обществото като че ли надделя над разочарованието, че тряб-
ва да напусна хотела. Освен това, когато се замислях дълбоко 
над удоволствията, изпитани там, бях принуден да призная, 
че макар и многобройни, моите „любовни връзки“ винаги 
бяха с чужденки и сякаш нещо ми липсваше.

Тогава напълно осъзнах, че като японец аз всъщност коп-
нея за любима от моя народ. Докато превъртах тези мисли 
из ума си, креслото – и аз с него – беше изпратено в мебелен 
магазин, за да бъде продадено на търг. Може би този път, ка-
зах си, то ще бъде купено и откарано в японски дом. Като се 
надявах на това, аз реших да бъда търпелив и да остана още 
малко в него.

Наложи се да изтърпя два-три дни на витрината на мага-
зина, докато накрая търгът се състоя и креслото беше прода-
дено. Благодарение на изключителното майсторство, което 
бях вложил в изработката му, то още имаше „достолепен вид“, 
макар че вече не беше ново.

Купувачът беше висш правителствен служител от Токио. 
Докато ме прехвърляха от магазина в разкошния дом на този 
човек, подскачането и вибрациите на превоз-
ното средство едва не ме убиха. Стисках зъби 
и понасях всичко храбро, утешавайки се с ми-
сълта, че най-сетне съм купен от японец.
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В дома му бях поставен в просторен кабинет, 
обзаведен в западен стил. Най-голямо задоволство 
ми донесе фактът, че креслото всъщност щеше да 
бъде използвано предимно от младата и привлека-

телна съпруга на собственика.
До месец вече бях свикнал да съм постоянно с нея, бяхме 

се превърнали в едно цяло, така да се каже. Когато не се хране-
ше или не спеше, мекото ѝ тяло винаги седеше на коленете ми 
по простата причина, че тя се отдаваше на дълбок размисъл.

Нямате представа колко много обичах тази дама! Тя беше 
първата японка, с която влизах в такъв близък контакт, освен 
това имаше прекрасно, привлекателно тяло. Тя сякаш беше 
отговорът на всичките ми молитви! В сравнение с нея „връз-
ките ми“ с жените от хотела изглеждаха детински флирт и 
нищо повече. 

Доказателство за лудата любов, която изпитвах към тази 
дама интелектуалка, е фактът, че копнеех да я прегърна по 
всяко време. Когато я нямаше дори за миг, чаках завръща-
нето ѝ като полудял от любов Ромео, който копнее за своята 
Жулиета. Никога не бях изпитвал подобни чувства. 

Постепенно в мен нарастваше нуждата да ѝ разкрия чув-
ствата си... някак. Напразно се опитвах да го направя, вина-
ги срещах стена – бях напълно безпомощен. О, как копнеех 
да отвърне на любовта ми! Да, сигурно си мислите, че това е 
изповед на безумец и аз наистина бях луд – луд от любов по 
нея!

Но как можех да ѝ дам знак? Ако се разкриех, шокът щеше 
да я накара да извика съпруга си или слугите. А това, разбира 
се, щеше да е фатално за мен – да ми донесе не само позор, но 
и строго наказание за извършените престъпления.

Затова реших да сторя друго, а именно – да се грижа вся-
чески за удобството ѝ и така да пробудя у нея естествена обич 
към... креслото! Тя беше човек на изкуството и някак бях си-
гурен, че любовта ѝ към красотата ще я поведе в желаната от 
мен посока. Аз, от своя страна, щях да намеря някакво удо-
влетворение в любовта ѝ към този предмет, защото се утеша-
вах с вярата, че нейните нежни чувства дори към едно кресло 
ще са достатъчно силни, за да проникнат и до създанието, 
което живее в него... до мен!
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И така, аз се стараех да се грижа за удобството ѝ, когато 
тя се отпускаше в моето кресло. Щом се изморяваше да стои 
дълго в една поза върху скромната ми персона, аз леко раз-
движвах колене и я прегръщах още по-топло, създавах ѝ още 
по-голям уют. А когато задремваше на коленете ми, започвах 
леко да я люлея, за да се унесе в по-дълбок сън. 

Някак, вероятно благодарение на чудо (или просто си въ-
образявах?), тази дама като че ли наистина обикна дълбоко 
моето кресло, защото, когато сядаше в него, се държеше като 
бебе, което потъва в прегръдките на майка си, или като мо-
миче, което се предава в ръцете на любовник. А когато се раз-
движеше в креслото, усещах, че изпитва почти любовна на-
слада. Така огънят на страстта ми се разпали в пламък, който 
вече не можеше да бъде угасен, и аз стигнах дотам, че просто 
трябваше да отправя една странна, дръзка молба.

Започнах да си мисля, че ако само ме погледне, дори за 
един кратък миг, ще мога да умра щастлив.

Без съмнение, госпожо, сигурно вече сте се досетили 
кой е обектът на моята безумна страст. Нека го кажа напра-
во – тази дама сте именно Вие, госпожо! Откакто съпругът 
Ви купи креслото от магазина за мебели, аз съм измъчван от 
безумна любов и копнеж по Вас. Но аз съм само червей... пре-
зряно създание.

Все пак имам една молба. Може ли да се срещнем, само 
веднъж? Няма да искам нищо друго от Вас. Разбира се, не 
заслужавам съчувствието Ви, защото винаги съм бил прос-
то злодей, който не заслужава да докосне дори подметките 
на обувките Ви, но ако изпълните тази моя молба, просто от 
състрадание, ще съм Ви вечно благодарен.

Снощи се измъкнах от дома Ви, за да напиша това писмо, 
защото, дори да оставим опасността настрани, нямах куража 
да се срещна с Вас лице в лице без някаква подготовка или 
предупреждение.

Докато четете това писмо, аз ще обикалям около дома Ви, 
стаил дъх. Ако решите да изпълните молбата ми, моля Ви, ос-
тавете кърпичката си върху една от саксиите с 
цветя пред прозореца Ви. При този знак аз ще 
отворя входната врата и ще вляза като смирен 
посетител...
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Така свършваше писмото.
Още след първите му страници Йошико бе обзе-
та от лошо предчувствие и пребледня като мърт-

вец. Несъзнателно стана, избяга от кабинета и от креслото, на 
което седеше, и потърси убежище в една от японските стаи в 
къщата. 

За миг дори ѝ се прииска да спре да чете и да разкъса зло-
вещото писание; но някак продължи, докато ситно изписани-
те страници лежаха на едно ниско писалище.

Сега, след като прочете цялото писмо, предчувствието ѝ 
се оправдаваше. Креслото, на което бе седяла ден след ден... 
наистина ли в него имаше човек? Ако беше така, що за ужас бе 
преживяла, и то без да го осъзнава! През нея премина ледена 
тръпка, сякаш изляха по врата ѝ студена вода, и тялото ѝ още 
дълго продължи да потрепва.

Взираше се в пространството като в транс. Трябваше ли да 
огледа креслото? Но как ще събере кураж за подобно ужасно 
изпитание? Дори и в момента да беше празно, нямаше ли да 
намери вътре мръсотията, която е оставил... храна и отпадъци 
от естествени нужди?

– Госпожо, имате писмо.
Тя се сепна, вдигна глава и видя, че прислужницата ѝ стои 

на прага с плик в ръка.
Замаяна, Йошико взе плика и едва потисна писъка си. 

О, какъв ужас! Още едно послание от същия човек! Името ѝ 
беше изписано с познатия почерк.

Дълго се колеба, чудеше се дали да го отвори. Накрая съ-
бра смелост да разчупи печата и с треперещи ръце разгъна лис-
та. Това второ послание бе съвсем кратко и съдържаше друга 
смайваща изненада:

Моля, простете дързостта ми да Ви изпратя още едно 
писмо. Ще започна с това, че съм един от най-пламенните Ви 
почитатели. Всичко в ръкописа, който Ви изпратих, е плод 
на въображението ми и на знанието, че наскоро сте купили 



27
ЧовЕкът кРЕсло  

и други  
японски мистерии

онова кресло. Това е просто един от скромните ми литератур-
ни опити. За мен ще е огромно удоволствие, ако бъдете така 
добра да споделите мнението си.

По лични причини изпратих разказа, преди да напиша 
това обяснение, и предполагам, че вече сте го прочели. Как 
го намирате? Ако го смятате за интересен или поне малко ув-
лекателен, значи усилията ми не са отишли напразно.

Нарочно се въздържах да сложа заглавие на ръкописа, но 
смятам да го кръстя „Човекът кресло“.

С най-дълбоко уважение и сърдечни поздрави, 
искрено Ваш...


