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Глава 1

Ноември 1961 г.

През 1961 година, когато жените носеха пристегнати в 
кръста рокли, членуваха в клубове по градинарство и во-

зеха тумби от деца в коли без колани, без въобще да им мигне 
окото; още преди някой да подозира, че съвсем скоро ще се по-
яви хипи движението, за което хората ще разказват през следва-
щите шейсет години; след края на големите и преди началото на 
тайните войни, когато хората започваха да мислят по нов начин 
и да вярват, че всичко е възможно, трийсетгодишната майка на 
Маделин Зот всяка сутрин се будеше по тъмно и се чувстваше 
уверена само в едно: че животът ѝ е приключил.

Въпреки тази увереност тя отиде до лабораторията, за да 
приготви обяда на дъщеря си.

„Гориво за мозъка“, написа Елизабет Зот на едно малко лист-
че и го пъхна в кутията ѝ за храна. След това спря, вдигнала мо-
лива във въздуха, и се замисли. „Играй спортове в междучасията, 
но не позволявай на момчетата винаги да печелят“, написа тя на 
друго листче. След това отново спря и потропа с молива по маса-
та. „Не си въобразяваш – написа на трето. – Повечето хора наис-
тина са ужасни.“ Тя постави последните две листчета най-отгоре.

Повечето малки деца не могат да четат или пък, ако могат, 
уменията им се ограничават до разпознаването на думи като 
„мама“ и „има“. Маделин обаче четеше от тригодишна и сега, на 
пет, вече беше минала повечето романи на Дикенс.

Тя беше от онези деца – които си тананикат концерт на Бах, 
но не знаят как да си завържат обувките; които могат да обяс-
нят въртенето на Земята, но се затрудняват в играта на морски 
шах. И тъкмо там беше проблемът. Музикалните гении винаги 
са на почит, но не и децата, които се научават да четат от малки. 
Защото тези деца са добри в нещо, в което останалите рано или 
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късно също ще станат добри. Така че в този случай да си пръв не 
е специално, a досадно.

Маделин добре знаеше това. Затова всяка сутрин, след като 
майка ѝ потеглеше, тя изчакваше Хариет – съседката, която се 
грижеше за нея – да се захване с нещо, вадеше бележките от ку-
тията за храна, четеше ги и ги прибираше при останалите си бе-
лежки в кутията за обувки на дъното на гардероба. В училище се 
преструваше, че е като всички останали деца: кажи-речи негра-
мотна. Най-важно за нея беше да се вписва в средата си. И аргу-
ментите ѝ бяха неоспорими: майка ѝ никога не се беше вписвала 
и ето докъде я бе докарало това.

Тъкмо там, в южнокалифорнийския град Комънс, където 
времето бе предимно топло, без да е прекалено топло, небето – 
предимно синьо, без да е прекалено синьо, а въздухът – чист, за-
щото в онези години въздухът просто беше чист, тя лежеше в лег-
лото си със затворени очи и чакаше. Скоро щеше да усети нежна 
целувка по челото си, внимателно подпъхване на завивката около 
раменете си, до ухото ѝ щеше да се разнесе тихичкото „Живей 
днес“. След още няколко минути щеше да чуе двигателя на ко-
лата, хрущенето на гумите, докато плимутът се движи на заден 
надолу по алеята, тромавата смяна от задна на първа. И нейната 
вечно потисната майка щеше да потегли за телевизионното сту-
дио, където да сложи престилка и да застане пред камерата.

Предаването се казваше „Вечеря в шест“ и Елизабет Зот бе
ше голямата му звезда.



Глава 2

Пайн

Някога химик изследовател, Елизабет Зот притежаваше 
безупречната кожа и непогрешимото поведение на човек, 

който не беше обикновен и никога нямаше да бъде.
Като всички големи звезди и нея я бяха открили. Не бяха 

я забелязали обаче в сладкарницата или на пейка в парка, не се 
беше запознала с подходящите хора. Вместо това до нейното от-
криване доведе една кражба – и по-конкретно кражбата на храна.

Историята беше проста: едно дете на име Аманда Пайн с вле-
чение към храната, което някои терапевти вероятно биха смет-
нали за патологично, ядеше обяда на Маделин. Защото обядът 
на Маделин не беше обикновен. Докато всички останали деца 
дъвчеха сандвичите си с фъстъчено масло и мармалад, Маделин 
отваряше кутията си и намираше вътре дебело парче лазаня, гар-
нитура от тиквички в масло, екзотично, нарязано на четвъртинки 
киви, пет лъскави кръгли чери доматчета, малка солница, две все 
още топли курабийки с парченца шоколад и термос на червени 
карета, пълен със студено мляко.

Тъкмо затова всички деца искаха обяда на Маделин – вклю-
чително и самата тя. Маделин обаче го даваше на Аманда, защото 
приятелството изисква жертви, а и защото Аманда беше един-
ственото дете в цялото училище, което не ѝ се подиграваше зара-
ди това, че е странна.

Елизабет се зачуди какво става едва когато забеляза, че дре-
хите на Маделин висят от кльощавото ѝ тяло като евтини завеси. 
Според нейните изчисления дневно Маделин приемаше точно 
толкова калории, колкото ѝ бяха нужни, за да се развива правил-
но, така че от научна гледна точка загубата на килограми на дъ-
щеря ѝ беше невъзможна. Дали не ставаше дума за бърз растеж? 
Не. Беше взела височината предвид при изчисленията си. Ран-
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но хранително разстройство? Малко вероятно. Маделин ядеше 
като вълк на вечеря. Левкемия? Със сигурност не. Елизабет не се 
паникьосваше лесно – не беше от хората, които лежат будни но-
щем и си представят, че децата им са болни от неизлечима болест. 
Като човек на науката, тя винаги търсеше разумно обяснение и 
когато срещна Аманда Пайн и видя малките ѝ, изцапани с дома-
тен сос устни, веднага разбра какво се е случило.

– Господин Пайн – заяви Елизабет, като профуча покрай една 
секретарка в местното телевизионно студио в сряда следобед. – 
Звъня ви от три дни, а вие така и не благоволихте да ми върнете 
обаждането. Името ми е Елизабет Зот. Майка съм на Маделин 
Зот – децата ни ходят заедно в начално училище „Уди“ – и дой-
дох да ви кажа, че дъщеря ви предлага приятелството си на моя-
та дъщеря под фалшив предлог. – Като видя объркването му, тя 
обясни: – Дъщеря ви яде обяда на моята дъщеря.

– О-обяда ли? – пророни Уолтър Пайн, докато гледаше ве-
ликолепната жена пред себе си. Бялата ѝ лабораторна престилка 
създаваше около нея ореол от свещена светлина, като се изключи 
един малък детайл: червените инициали „Е. З.“ точно над джоба.

– Дъщеря ви Аманда – повтори Елизабет – яде обяда на дъ-
щеря ми. Доколкото разбирам, това продължава вече месеци.

Уолтър я гледаше втренчено. Висока и кокалеста, с коса с цве-
та на прегоряла филийка с масло, прибрана назад с помощта на 
молив, тя стоеше пред него, опряла ръце на хълбоците си. Уст-
ните ѝ бяха яркочервени, кожата ѝ сияеше, носът ѝ беше прав. 
Тя гледаше надолу към него като полеви лекар, който трябва да 
вземе решение дали си струва той да бъде спасен.

– И това, че се прави на приятелка на Маделин, за да се доко-
па до обяда ѝ – продължи тя, – е направо възмутително.

– К-коя казахте, че сте? – запъна се Уолтър.
– Елизабет Зот! – излая тя. – Майката на Маделин Зот!
Уолтър кимна и се опита да разбере какво става. Като дъл-

гогодишен продуцент на следобедни телевизионни програми, 
той добре познаваше драмата. Но това? Той продължи да гледа 
изумен. Жената изглеждаше направо зашеметяващо. Той съвсем 
буквално беше зашеметен от нея. Дали не беше дошла на про-
слушване?
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– Съжалявам – каза накрая. – Но всички роли на медицин-
ски сестри са вече заети.

– Моля? – възмути се тя.
Последва дълга пауза.
– Аманда Пайн – повтори тя.
Той премигна.
– Дъщеря ми? О! – възкликна внезапно разтревожен. – Как-

во е станало? Вие лекар ли сте? От училището? – Уолтър скочи 
на крака.

– Боже мой, не – отвърна Елизабет. – Химик съм. Дойдох 
чак от „Хейстингс“ в обедната си почивка, защото така и не ми се 
обадихте. – Като видя, че той продължава да я гледа неразбира-
що, тя поясни: – Изследователски институт „Хейстингс“? „Но-
ваторите в новаторските изследвания“? – Безвкусното рекламно 
изречение я накара да въздъхне. – Работата е там, че полагам мно-
го усилия да подготвя за Маделин питателен обяд – нещо, кое-
то вие самият, предполагам, се опитвате да осигурите на своето 
дете. – И когато той продължи да я гледа безизразно, Елизабет 
добави: – Защото сте загрижен за когнитивното и физическото 
развитие на Аманда и знаете, че то зависи от баланса на витами-
ните и минералите в тялото ѝ.

– Всъщност госпожа Пайн...
– Да, знам. Не е тук. Опитах се да се свържа с нея, но ми ка-

заха, че живее в Ню Йорк.
– Разведени сме.
– Съжалявам да го чуя, но разводът няма нищо общо с обяда.
– Може и така да ви се струва, но...
– И мъжете могат да приготвят обяд, господин Пайн. Не е 

биологично невъзможно.
– Така е – съгласи се той и издърпа един близък стол. – Моля 

ви, госпожо Зот, седнете.
– Оставих циклотрона включен – отвърна подразнено тя, 

като погледна часовника си. – Разбрахме ли се, или не?
– Цикло...
– Ускорител на елементарни частици.
Елизабет огледа стените. По тях бяха окачени плакати на 

мелодраматични сапунени опери и помпозни телевизионни 
игри.
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– Това е работата ми – обясни Уолтър и изведнъж му стана 
неудобно от кичозния им вид. – Може би сте гледали нещо?

Тя отново се обърна към него.
– Господин Пайн – рече малко по-отстъпчиво. – Съжаля-

вам, че не разполагам с времето и ресурсите да приготвям обяд 
на дъщеря ви. И двамата знаем, че храната е катализатор, който 
отключва мозъците ни, сплотява семействата ни и определя бъ-
дещето ни. И все пак... – Тя замълча и очите ѝ се присвиха, докато 
оглеждаше един плакат с медицинска сестра, която обгрижваше 
своя пациент. – Нима някой разполага с времето да научи цяла 
една нация как да приготвя качествена храна? За жалост, аз със 
сигурност не разполагам. А вие?

Когато Елизабет се обърна и се отправи към вратата, Пайн, 
който искаше да я задържи и нямаше представа как точно да го 
направи, каза бързо:

– Почакайте! Моля ви, спрете. Моля ви. Какво... какво казах
те току-що? Че някой трябва да научи цялата нация как да при-
готвя... качествена храна?

„Вечеря в шест“ се появи на екран четири седмици по-къс-
но. И макар че Елизабет не беше кой знае колко въодушевена от 
идеята – все пак беше химик изследовател, – тя прие работата по 
обичайните причини: беше по-добре платена, а трябваше да из-
държа детето си.

Още от първия ден, в който Елизабет сложи готварска прес-
тилка и застана пред камерата, на всички им стана ясно, че я бива 
за тази работа – че притежава онова загадъчно умение да прико-
вава вниманието на зрителите. Освен това си тежеше на място-
то – беше толкова директна и пряма, че хората не знаеха какво да 
мислят за нея. Всички останали готварски предавания се водеха 
от добродушни готвачи, които весело посръбваха шери. Елиза-
бет Зот обаче беше съвсем сериозна. Никога не се усмихваше. 
Никога не се шегуваше. И ястията ѝ бяха неподправени и прак-
тични като самата нея.

Само за шест месеца предаването ѝ се превърна в хит. След 
година стана институция. А след две години доказа свръхестест-
вената си способност не само да сближава родителите с децата 
им, а и гражданите с тяхната страна. Няма да е преувеличено, ако 
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кажем, че когато Елизабет Зот приключеше с готвенето, цялата 
нация сядаше да се храни.

Дори вицепрезидентът Линдън Джонсън следеше предава-
нето ѝ. „Искате да разберете какво мисля, така ли? – рече веднъж 
той, докато се опитваше да се отърве от един настоятелен репор-
тер. – Мисля, че трябва по-малко да пишете и повече да гледате 
телевизия. Започнете с „Вечеря в шест“ – водещата Зот знае как-
во прави.“

И наистина беше така. Елизабет Зот никога не обясняваше 
на зрителите как да си приготвят малки сандвичи с краставица 
или пухкави суфлета. Рецептите ѝ бяха питателни: яхнии, печени 
ястия с месо, храна, приготвена в големи метални тави. Набляга-
ше на четирите основни хранителни групи. Вярваше в големите 
порции. И твърдеше, че едно ястие си заслужава да бъде пригот-
вено само ако това става за по-малко от час. Завършваше всяко 
предаване с думите: „Деца, сложете масата. Майка ви има нужда 
от малко време за себе си.“

И тогава един известен журналист написа статия, озаглаве-
на „Защо сме готови да погълнем всичко, което тя ни сервира“, в 
която някак между другото нарече Елизабет „Сладката Лизи“ – 
прякор, който, понеже я описваше доста точно и включваше 
метафора от областта на храненето, ѝ се лепна толкова бързо, 
колкото мастилото изсъхва на хартията, на която нещо е отпе-
чатано. От този ден нататък непознатите я наричаха Сладурче, 
но дъщеря ѝ Маделин я наричаше „мамо“ и въпреки че още беше 
дете, се досещаше, че прякорът омаловажава талантите на майка 
ѝ. Тя беше химик, не телевизионен готвач. Елизабет се чувстваше 
неловко пред единственото си дете и я беше срам.

Понякога тя лежеше будна в леглото си нощем и се чудеше 
как бе стигнала дотук. Чуденето обаче никога не продължаваше 
дълго, защото вече знаеше отговора.

Името му беше Калвин Евънс.


