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Предисловие

Израснах в италианско семейство, което – как-
то може да се очаква – отдаваше голямо значение на 
храната. Майка ми готвеше превъзходно, с почти ма-
ниакално отношение към качеството на продуктите, 
грижливата им обработка, спазването на семейните 
рецепти и културните кулинарни традиции. Преди око-
ло двайсет и пет години заснех филма „Звездна вечер“ 
(Big Night), в който се разказва за двама италиански 
братя, борещи се да спасят ресторанта си. Историята 
възбуди интереса ми към кулинарията и ме изстреля 
към места, приятелства и преживявания, които не бях 
и сънувал. До ден днешен ресторантьори, готвачи и 
любители на храната по света споделят, че филмът ги 
е вдъхновил. Аз се чувствам поласкан и дори смутен от 
добрите думи, а в много случаи и от щедростта им. Ви-
наги се вълнувам и благодаря за тези мигове, защото 
се възхищавам на всеки, който управлява хубаво заве-
дение, посвещава се на тежкия живот на майстор-гот-
вач или просто отделя време и енергия, за да приготви 
вкусно ястие за любимите си хора.

Любовта ми към храната и всичко, свързано с нея, 
нараства с всяка изминала година. Кара ме да пиша 
книги, да участвам в благотворителни кампании, да 
снимам документални поредици. В крайна сметка тя 
ме събра и със съпругата ми, Фелисити.

Тъй като изглежда, че вече посвещавам повече вре-
ме и внимание на храната, отколкото на актьорството 
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(както личи и по някои от последните ми изпълнения), 
стори ми се уместно да предприема още едно начина-
ние, свързано с тази страст – този път под формата на 
мемоари. Следващите страници ще носят вкуса на мо-
ите спомени. Надявам се да ви се усладят.

Стенли Тучи
Лондон, 2021
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Уестчестър, Ню Йорк, средата на 60-те

С майка ми седим на пода в малката дневна. Аз съм на 
около шест години. Играя си с кубчета, а мама глади. 
По телевизията върви кулинарно предаване.

АЗ: Какво прави тя?
МАЙКА МИ: Готви.
АЗ: Какво?
МАЙКА МИ: Готви.
АЗ: Знам… Но какво готви?
МАЙКА МИ: О, патица.
АЗ: Патица?!!
МАЙКА МИ: Да.
АЗ: Като онези от езерото?
МАЙКА МИ: Сигурно. Не знам.
Замълчавам. Редя си кубчетата. Тя си глади.
МАЙКА МИ: Как се чувстваш?
АЗ: Май по-добре.
Тя пипа челото ми.
МАЙКА МИ: Струва ми се, че температурата ти е спад-
нала.
АЗ: Утре ще трябва ли да ходя на училище?
МАЙКА МИ: Ще видим.
Мълчим и гледаме телевизора.
МАЙКА МИ: Гладен ли си?
Кимвам.
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МАЙКА МИ: Какво ти се яде?
АЗ: Не знам.
МАЙКА МИ: Сандвич?
Не отговарям.
МАЙКА МИ: Искаш ли сандвич?
АЗ: Ъммм…
МАЙКА МИ: Какво ще кажеш за филия с фъстъчено 
масло и сладко желе?
АЗ: Ъъъ… добре.
Майка ми повдига вежди. Аз забелязвам.
АЗ: Да, моля.
МАЙКА МИ: Добре. Ще ти го приготвя след десет мину-
ти, когато свърши предаването.
АЗ: Ама аз съм гладен сега.
Тя ме поглежда, вдигайки още повече вежди. Аз се зала-
вям за кубчетата си.
МАЙКА МИ: Помниш ли онзи път, когато водещата пра-
веше креп?
АЗ: Какво?
МАЙКА МИ: Креп*. Онези палачинки.
АЗ: Ъммм…
МАЙКА МИ: Същите, които и аз правя понякога…
АЗ: Не знам.

* Crêpe (фр.) – тънки и широки палачинки, нестандартни за амери-
канците, но напълно типични за нас. Често се поднасят със сладък 
или солен пълнеж, а известните креп „Сюзет“ се връщат в тигана, 
сгънати на четири, за да се фламбират с масло, захар, портокалов 
сок и коняк. – Бел. ред. 
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МАЙКА МИ: Както и да е, въпросът е искаш ли да ми по-
могнеш да ги приготвим заедно през почивните дни?
АЗ: Ами добре.
Минава секунда.
АЗ: Тя защо готви патица?
МАЙКА МИ: Сигурно ѝ харесва.
Тишина. Гледаме телевизора.
АЗ: Ти обичаш ли патица?
МАЙКА МИ: Не съм опитвала.
Минава секунда.
АЗ: А аз обичам ли патица?
МАЙКА МИ: Не знам. Обичаш ли?
АЗ: Пробвал ли съм?
МАЙКА МИ: Не.
АЗ: Значи сигурно не обичам.
МАЙКА МИ: Няма как да знаеш, ако не си опитвал. 
Трябва да опиташ. Трябва да опитваш от всичко.
АЗ: Хм… може би по-късно. Когато порасна.
Очите ми са приковани в екрана. Майка ми ме поглежда 
и неволно се усмихва. Мълчим. Предаването свършва и 
отиваме в кухнята.
Тя ми приготвя филия с фъстъчено масло и желе, коя-
то аз поглъщам лакомо. Тя ме гледа.
МАЙКА МИ: Еха, наистина си бил гладен.
Кимвам с пълна уста, после все така с пълна уста пи-
там:
АЗ: Какво ще има за вечеря?
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МАЙКА МИ: Свински пържоли.
АЗ: Пфууууу! Не! Не обичам свински пържоли.
Майка ми въздъхва.
МАЙКА МИ: Хм, защо тогава не отскочиш до съседите 
да видиш какво ще вечерят те?
Въздъхвам драматично и продължавам да дъвча сан
двича. Майка ми се усмихва и започва да чисти кухнята.

„Какво ще пиете?“

Баща ми задаваше този въпрос още щом гостът 
прекрачеше прага на дома ни. Обичаше – и сега, на де-
ветдесет и една, още обича – хубавите коктейли. Не си 
падаше по засуканите работи, но домашният ни бар 
винаги беше зареден с необходимите съставки за вся-
ко питие, което новодошлият би пожелал. Самият той 
обикновено пиеше уиски с лед през есента и зимата, 
бира или джин с тоник през лятото и, разбира се, вино 
с всяко ястие, независимо от сезона. Обичах да го гле-
дам как приготвя напитките за гостите ни, а когато 
пораснах достатъчно, предаде задачата на мен и аз с 
гордост я приех.

Днес и аз задавам същия въпрос на гостите си и с ог-
ромно удоволствие забърквам каквото душа им поиска. 
Всяка вечер правя питие и за себе си. Формата му зависи 
от сезона и настроението ми. Понякога е Мартини, друг 
път – водка с тоник, понякога – студено саке, уиски са-
уър или просто уиски с лед. Или пък нещо друго. Ми-
налата година доста се сближих с негронито и смея да 
твърдя, че връзката ни върви повече от добре.

Ето как го приготвям.
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Негрони

Продукти за 1 питие

50 мл джин
25 мл кампари

25 мл хубав сладък вермут
Лед

1 резен портокал

•	 Сипете алкохолите в шейкър, пълен с лед.
•	 Раздрусайте добре.
•	 Прецедете в широка, плитка чаша с високо столче.
•	 Украсете с парче портокал.
•	 Седнете.
•	 Отпийте.
•	 Почувствайте слънцето в стомаха си.

(Някои смятат разбиването на този коктейл с лед в 
шейкъра за алкохолна ерес. Но нека не се разстройват. 
Бездруго нямам намерение да ги каня у дома.)
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1
Израснах в красивата Катона в щата Ню Йорк, на сто-
тина километра северно от Манхатън. Преместихме се 
там, когато бях на три, от Пийкскил – малък град на 
брега на река Хъдсън със значително италианско на-
селение, където се настанило семейството на баща 
ми, след като емигрирали от Калабрия. Семейството 
на майка ми, също от Калабрия, живеело наблизо във 
Върпланк, населен предимно с италиански и ирланд-
ски имигранти. Родителите ми, Джоан Тропиано и 
Стенли Тучи II, се запознали на пикник през 1959 г. и 
няколко месеца по-късно баща ми направил предложе-
ние на майка ми. Оженили се скоро след това, а аз съм 
се родил десет месеца след сватбата. Явно са бързали 
да се размножат. Сестра ми Джина се появи три години 
след мен, а след още три години – и другата ми сестра, 
Кристин. Живеехме в съвременна къща с три спални 
на върха на хълма, на задънена уличка, заобиколена 
почти отвсякъде с гора. Баща ми беше ръководител на 
направление изкуство в една гимназия през няколко 
селища от нас, а майка ми работеше в канцеларията. 
Ние тримата, със сестрите ми, учехме в местните учи-
лища – съответно в началното, прогимназията и гим-
назията.

През шейсетте и седемдесетте предградията на Се-
верен Уестчестър изобщо не бяха така гъсто населени 
като сега и се доближаваха до идеалното място, на кое-
то да прекараш детските си години. Имахме страхотна 
компания от приятели, които живееха на нашата улица 
или някъде наблизо. Играехме с тях всеки ден, почти 
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винаги навън. Нямаше видеоигри и мобилни телефо-
ни, а телевизия се гледаше само по повод. Вместо това 
по цяла година щуреехме в дворовете и по близките 
поляни, но най-вече в гората наоколо. Тя предлагаше 
всичко. Безброй дървета, по които да се катерим и да 
строим „крепости“; тресавища, в които да газим или да 
се пързаляме, щом се заледят; каменни зидове от вре-
мето на Гражданската война, на които да се катерим, и 
хълмове, по които да се спускаме в дълбокия сняг през 
зимата.

Сега, в есента на живота ми (току-що навърших 
шейсет, така че може би наближавам средна към късна 
есен), често ми се приисква да можех да се върна към 
онова време и онова място, и към онази моя невинна, 
любопитна и енергична версия. Дори и ако ще е само 
за да си върна разкошната гъста коса.

Безгрижната веселба навън по всяко време, незави-
симо от метеорологичните условия, беше прекрасна 
част от детството ми, но още по-чудни бяха семейните 
ни трапези.

Приготвянето, сервирането и консумирането на храна 
беше основно занимание и постоянна тема на разгово-
ри у дома. Майка ми твърди, че когато се омъжила за 
баща ми, знаела само как да кипва вода. Ако е вярно, 
то значи през последвалия половин век тя впечатлява-
що компенсира за първоначалната си липса на умения. 
Съвсем честно мога да заявя, че и на електрическата 
печка с четири котлона, която използваше в детството 
ми, и на газовата, с която я смени след години, нито 
веднъж не е сготвила нещо неапетитно. Нито веднъж. 
Повечето ѝ ястия са италиански, предимно по семейни 
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рецепти – от нейния род и този на баща ми. (Но не се 
боеше да посегне и към северноиталианската кухня. 
Рядко съм опитвал по-вкусно ризото миланезе от ней-
ното.)

През годините тя усъвършенства и няколко ястия 
от други страни, които заеха достойно място в репер-
тоара ѝ. По някое време се появи паелята, приготвена 
и сервирана в елегантна оранжево-бяла касерола от 
„Данск“. Пълна с миди, скариди, пилешко и опашки 
от омари (по онова време бяха що-годе достъпни), тя 
се превърна в специално угощение за години наред. 
Френските палачинки, наричани още „креп“, се наста-
ниха на трапезата ни някъде в началото на седемде-
сетте, без съмнение, под влиянието на Джулия Чайлд. 
Леки и въздушни, с плънка от пиле в сос бешамел – 
омитахме ги за нула време. От време на време хапвах
ме гъсто, плътно чили кон карне, с накълцани зелени 
и червени чушки, а месото – крехко-крехко заради чер-
вените домати и зехтина. Мама често го правеше за 
ежегодното парти по случай Суперкупата у някой съ-
сед. Ние не вдигахме такива празненства, защото вкъ-
щи нямаше футболни запалянковци.

Сигурно вече е станало ясно, че когато бях малък, 
майка ми прекарваше по-голямата част от времето си 
в кухнята. И още е така. За нея готвенето е едновремен-
но творчески отдушник и начин да храни добре семей-
ството си. И подобно на всеки голям майстор-готвач, 
доказва, че кулинарията може да бъде най-съвърше-
ната форма на изкуството. Тя позволява лично изразя-
ване като рисуването, композирането и писането, но 
задоволява и изцяло практични нужди. Ядивно изкус
тво. Какво по-хубаво от това?

Заради виртуозните умения на майка ми винаги 
страдах, когато се налагаше да ям у съседите. Беше 




