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ПРОЛОГ
За това, което се е запазило

Градовете се появяват и изчезват – едни унищожени от 
човешка ръка, други – от природни сили, а трети – просто за-
щото са изоставени от жителите си. Преди няколко десетиле-
тия в Индия се натъкнах на пример от последния вид. Постро-
еният от червен камък град пустееше, а празните му широки 
павирани улици в далечината достигаха до градските стени. 
През руините на някои от сградите стърчаха клони на дървета. 
В подкуполните пространства на храмовете, вътрешността на 
дворците и дългите колонади цареше тишина. Единствените 
признаци на живот тук даваха маймуните, които се разбягваха 
при приближаването на хора и се катереха по пустите стълби-
ща и стенните орнаменти. Град Фатехпур Сикри, някогашна 
столица на Моголската империя, сега беше изоставен и посте-
пенно се превръщаше в руини.

Според легенда преди четири столетия моголският импе-
ратор Акбар, чиято империя се простирала през цялата север-
на част на Индийския субконтинент – от Бенгал до Афганис-
тан и Централна Азия, веднъж пътувал из страната със своите 
придворни. На едно място край пътя видял свят човек да седи 
под сянката на дърво, който го попитал: „Кое е това нещо, кое-
то най-много желаеш, могъщи императоре?“. А владетелят му 
отговорил: „Голяма е тъгата ми, че с моята съпруга нямаме 
деца. От всичко на света най-много бих искал жена ми да роди 
син, който един ден да наследи престола ми“. Светият човек 
му рекъл: „Твоето желание ще се изпълни. Ще имаш син“.

На следващата година императорската съпруга родила 
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син. Император Акбар бил обзет от такава радост, че се върнал 
на същото онова място, където срещнал светия мъж, и казал: 
„Тук ще построя своята нова столица“. След време император 
Акбар със съпругата и сина си, заедно с всички придворни и 
държавни чиновници се преместват да живеят сред разкоша 
на новопостроената столица, част от първоначалното име на 
която става думата шукри, която означава „благодарност“.

След малко повече от едно десетилетие новата моголска 
столица изчерпва цялата налична вода от околността и Акбар 
е принуден да я напусне. Запустелият град постепенно придо-
бива вида, в който аз го видях повече от четири столетия 
по-късно, когато за пръв път минах през широката му и май-
сторски украсена монументална порта.

Най-великите градове на всички времена променят све-
товната история. В апогея на славата си те в буквалния смисъл 
на думата създават история. След тези нечовешки усилия оба-
че тяхното влияние отслабва. Някои се сриват под тежестта на 
отминалата слава, други продължават да процъфтяват, но иг-
раят вече спомагателна, а не централна роля в по-нататъшната 
съдба на човечеството.

В тази книга ще стане дума за това как Атина залага мо-
дел за развитие на бъдещия западен свят; как Рим създава не-
обходимата сила и организация да реализира на практика тези 
идеи; и как векове по-късно Париж ражда идеите на Просве-
щението, които след време ще захранят както Конституцията 
на Съединените американски щати, така и доктрината на ко-
мунизма. Движейки се от миналото към бъдещето, ще наблю-
даваме как съвременните мегаполиси Мумбай и Пекин въплъ-
щават не само бъдещето на градската култура, но и на света 
като цяло. Защото те представляват нашето бъдеще, но в два 
различни варианта. Свободно възникващите чудеса и хаос на 
демократичния Мумбай и „командно-администрираният“ 
икономически супер растеж на комунистически Пекин, който 
разглежда демокрацията като пречка. Тези градове на бъдеще-
то се пръскат по шевовете от хора. Но в бъдещето все пак 
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може би ще има място и за празни пространства. Насочването 
на вливащи се в Аралско море реки към зле проектирани па-
мучни насаждения през съветската епоха доведе до пресъхва-
нето на четвъртото по големина езеро в света. Климатичните 
промени без съмнение вещаят появата и на други такива праз-
ни пространства: пресъхнали морета, обезлюдени градове...

Обезлюдените градове като Фатехпур Сикри не са само 
явление на древността. В днешно време сме свидетели отново 
на феномена на пустите градове, които при това никога не са 
били обитавани от хора. Преди няколко години посетих град 
Картахена на карибското крайбрежие на Колумбия. Бях изне-
надан да открия, че от другата страна на залива, отвъд борде-
ите на предградията на хълмовете и далеч от живописните 
улички на 400-годишния стар град, се разкрива грандиозен, 
дълъг километри силует от бели небостъргачи, чезнещи като 
мираж в бездънното синьо на карибското небе. Само няколко 
от тези сгради представляваха луксозни хотели; всички оста-
нали ултрамодерни постройки бяха очевидно празни.

Няколко дни по-късно пристигнах в столицата Панама, 
където ме посрещна подобен жив древен град с още по- 
отблъскващи бордеи в предградията и почти същия декор с 
впечатляващи бели небостъргачи, стърчащи в далечината по-
край брега на морето. Виждаше се, че до неотдавна земята, на 
която се издигаха високите постройки, е представлявала пус-
ти пясъчни дюни. През 2005 г. данъчните власти в Съединени-
те щати започват да притискат швейцарските банки да разкри-
ват идентичността на притежателите на някои сметки. Скоро 
след това Картахена и столицата Панама преживяват истински 
строителен бум. Районът с небостъргачите в Панама напри-
мер има амбицията „да включва девет от десетте най-високи 
сгради в Латинска Америка“, както съобщава Андрю Бийти от 
„Бизнес Нюз“*. Тези архитектурни творения, в които човешки 

* В неговата статия „Construction Boom in Panama Built on Drug Money“, прегледана 
на 20 април 2021 г.
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крак не е стъпвал, не са нищо друго освен паметници на из-
праните пари, прикривани пред очите на всички като собстве-
ност на някакви матрьошки от кухи офшорни фирми, които са 
недосегаеми за всякакви данъчни или правосъдни власти.

В наши дни се появяват и друг тип градове призраци. С 
възхода на Китай през първите десетилетия на новото хилядо-
летие до статус на глобална икономическа сила мегаполиси 
започват да никнат като гъби из цялата страна. Нови градове, 
в състояние да приютят население от милион и повече жите-
ли, се изграждат, за да обслужват нуждите на бързо растящата 
икономика. Тези селища са част от чудотворното преобразява-
не на най-многолюдната нация на света – търговско начина-
ние в размери, невиждани дотогава в човешката история. Днес 
много от тези мегаполиси, чиито имена остават непознати за 
Запада, произвеждат океан от евтини стоки и технологии, кои-
то Китай изнася до всяка точка на планетата.

Но не всички подобни селища имат успех. Няколко, с ре-
дици от високи блокове и индустриални паркове, много от 
които проектирани на парче от австралийски архитекти, са 
обитавани само от стотина хиляди души, живеещи в недоиз-
градена или изоставена градска среда, която по проект е тряб-
вало да бъде дом на милиони хора. Други градове с такива 
размери са напълно лишени от жители. Те са предназначени 
да привличат като магнит хората, които имат желание да зажи-
веят по-добре, като си намерят нова работа и модерно жилище. 
Но младите работници и селяни не могат да си позволят висо-
ките наеми на апартаментите в редиците от жилищни сгради, 
издигащи се на тридесет етажа над повърхността на земята. 
Така новопостроените фабрики остават празни, защото няма 
кой да работи в тях. Няма клиенти за огромните търговски мо-
лове и ресторантите. И досега правителството не намира на-
чин да намали наемите, за да привлече нови работници в гра-
довете. От друга страна, изграждането на тези нови градове 
изиграва важна роля за повишаване на брутния вътрешен про-
дукт на Китай – фактор, който помага за издигането на цялата 
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световна икономика на нови висоти. Ако обаче наемите на жи-
лищата бъдат намалени, това ще понижи и стойността на на-
ционалното богатство. И което е по-лошо, както диктува здра-
вият икономически разум, падането на цените на жилищата 
неизбежно води до обща икономическа рецесия. Затова изли-
за, че е по-добре тези градове да останат пусти – призрачни 
паметници, очакващи едно бъдеще, което може и никога да не 
настъпи. Някои такива градове просто са недовършени, други 
са изцяло готови и функциониращи до най-малката подроб-
ност като например призрачните светофарни уредби, обслуж-
ващи кръстовища без коли и пешеходци. Така градовете оста-
ват безлюдни и в тях само от време на време се мярка самотната 
фигура на някой униформен охранител.

Измамното съществуване на подобни призрачни градове, 
както и техните нереални послания към бъдещето са една от 

Китайски призрачен град с изцяло функционираща светофарна 
уредба
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загадките на нашето време. Може би е най-добре те да бъдат 
разглеждани като паметници на тази почти абстрактна прак-
тика – ако щете на душевността на нашето съвремие – нарече-
на финансова манипулация.

Като цяло съвременните градове по света са много далеч 
от подобно безлюдие. Малко след като бях във Фатехпур Сик
ри в Индия, посетих град Калкута (днешния Колката) – през 
60-те години на ХХ в., когато мнозина се интересуваха живо 
от проблема с бързото нарастване на населението на света, 
при което огромни маси хора от селскостопанските райони за-
ливаха и без това претъпканите градове. Това предизвика ши-
роки дискусии по въпроса за очаквания в бъдеще „крах на гра-
довете“.

Когато се събуждам сутринта след първата нощ, прекара-
на в Колката, вдигам щорите, за да влезе в стаята ми слънчева-
та светлина. Под прозорците ми се разкрива истинска какофо-
ния от клаксони на коли и камиони, рикши и ръчни колички, 
от викове на амбулантни търговци, пешеходци и препускащи 
велосипедисти. И целият този човешки поток някак си преми-
нава покрай една видимо безразлична крава, седнала на среда-
та на уличното платно.

По разбитите тротоари от двете страни на улицата без-
домните полека се надигат от сън и се сливат с трафика, забър-
зани да свършат онова, с което започва денят им. Мъже в из-
носени традиционни костюми дхоти стоят прави и си търкат 
зъбите с клонки, плюейки по тротоара. Клекнали жени раз-
духват запаления огън с палмови листа, а голи дечица търчат 
като луди наоколо. В същото време други мъже и жени клечат 
около каналите, използвайки ги за тоалетна. Гигантското ко-
личество разнообразни викове и звуци, примесени със смрад
та на пушек, изпражнения, готвене и бензинови пари, са прос-
то отвъд способността ми за възприемане.

По-късно, в прохладата на нощта ме откарват обратно в 
хотела ми, като минаваме през дългия и висок като клетка на 
животно железен скелет на моста Хоурах. Долу над смълчани-
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те води на река Хули се носи бяла мъглица. По широките тро-
тоари от двете страни на празния път се очертават дълги реди-
ци от тела на спящи бездомници – неспокойни и сгушени, за 
да се топлят в хладната нощ. На следващата сутрин на послед-
ната страница на главния местен вестник има съобщение за 
броя на починалите през нощта бездомници на моста Хоурах – 
обикновено двуцифрено число.

Давам си сметка, че „крахът на градовете“ не е някаква 
абстрактна концепция от бъдещето. Този крах се е случва вече 
от известно време тук, в Колката. Градът може би вече не 
смогва да изпълнява функциите си, но неговите жители про-
дължават да дават всичко от себе си, за да продължат живота 
си, без да имат някаква идея за тази нова концепция, превър-
нала се в любима тема за социолозите, архитектите и интелек-
туалците по света.

Както философите отдавна ни предупреждават, пътят на 
живите минава през градовете на мъртвите. Макар че про-
дължаваме да се движим напред, не можем да избягаме от 
миналото си. Затова поетът от ХХ век, Константинос Кава-
фис, казва:

... Другаде ще ида, при друго някое море.
Един друг град ще се намери, от този по-добър.

Но както сам той отговаря на себе си:

Нови места ни ще намериш, ни морета други. 
Градът след тебе ще върви. По улиците същи 
ще се въртиш. Във същите квартали ще старееш 
и в тези къщи същите ще побеляваш бавно. 
Все в този град ще стигаш ти. За друг не се надявай...*

* Цитат от поемата „Градът“ в превод на Стефан Гечев. Из „Избрани стихотворения“ 
от Константинос Кавафис (Народна култура, 1963). – Бел. прев. 
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Същото до голяма степен може да се каже и за един мито-
логичен град. През ІV век пр.н.е. Платон описва изчезналия 
град Атлантида. Според него гърците научават за пръв път ис-
торията на този мистериозен град от древните египтяни. Спо-
ред гръцкия философ остров Атлантида се намира западно от 
Херкулесовите стълбове (които днес наричаме Гибралтарски 
проток). На предполагаемия голям остров има град с концен-
трично разположени канали. В него се развива някаква уто-
пична цивилизация, непозната на древните гърци. Но остро-
вът е сполетян от голяма трагедия. Един ден на Атлантида 
става катастрофално земетресение и островът потъва завина-
ги във водите на морето.

Историята за митичния остров дълго време е възприема-
на като легенда. Дори Платон, изглежда, я използва само като 
пример за илюстриране на своята философска теза за превъз-
ходството на гръцките ценности и справедливо управление. 
Някои учени днес смятат обаче, че потъването на Атлантида в 
морските вълни наистина се е случило и това събитие бележи 
края на минойската цивилизация – една от най-ранните в сре-
диземноморския регион. Приблизително по времето на мисте-
риозното и внезапно изчезване на Атлантида, към 1600 г. 
пр.н.е., едно силно вулканично изригване унищожава егей-
ския остров Тера (Санторини). Знае се, че това изригване е 
може би най-мощното в историята на Земята и води до из-
хвърляне на милиони тонове скални отломки, земна маса и 
вулканична пепел на 40 км високо в атмосферата. Вулканът 
вдига в Егейско море огромни вълни цунами, някои от които 
високи повече от сто метра, и те буквално изтриват от лицето 
на земята минойските крайбрежни селища в региона. За щас-
тие, столицата на минойската цивилизация – Кносос, почти 
напълно избягва унищожението, тъй като се намира на някол-
ко километра във вътрешността на остров Крит.

През първите години на ХХ век британският археолог 
сър Артър Евънс разкопава двореца на цар Минос в Кносос, 
разкривайки тайните на тази колоритна и дотогава почти ле-
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гендарна цивилизация от бронзовата ера. Бикът, изглежда, иг-
рае важна роля в минойската култура. Всички знаем легендата 
за Минотавъра – полубик-получовек, който живеел в мистерио
зен лабиринт под двореца на цар Минос и изяждал всички, 
които влизали при него. Лабиринтът бил измайсторен от всес-
транно надарения Дедал, който по-късно щял да направи кри-
ле от пера и восък, с помощта на които със сина си Икар да се 
отправят на онзи трагичен полет, при който детето загубило 
живота си.

Биковете присъстват и в по-светлите аспекти на миной-
ската култура. На една живописна фреска на стените на дворе-
ца виждаме младеж в оскъдно облекло да прави акробатични 
фигури между рогата на бик. Този привидно невъзможен под-
виг, грациозно и атлетично изпълняван както от млади момче-
та, така и от момичета, се смята за част от някакъв религиозен 
ритуал, за чиято същност можем само да гадаем и която ни 
убягва като тези млади стройни тела, които правят салто меж-
ду смъртоносните рога на бика.

Части от Кносос са сериозно засегнати от цунамито, пре-
дизвикано от изригването на вулкана на остров Тера. Цивили-
зационният ритъм на минойците е безвъзвратно нарушен и 
тяхната столица постепенно се превръща в руини, които в 
продължение на 3500 години остават скрити под земята. Но 
дори и така, почитането на бика, така характерно за минойци-
те, се запазва на другия край на Средиземно море. Приема се, 
че борбите с бикове, практикувани от испанците, са се появи-
ли под влияние на минойския ритуал. Преди много години 
при едно пътуване до Испания реших да открия за себе си с 
какво толкова този отблъскващ „спорт“ привлича тамошните 
хора. Малката и леко порутена арена в Северна Испания е пре-
пълнена с народ. По-скъпите места са откъм сенчестата стра-
на, докато аз попадам сред гласовитата група под палещите 
лъчи на късното следобедно слънце. Игрите започват с гръмов
ни медни фанфари, които предизвестяват появата на открит 
кадилак в пастелен цвят. Колата навлиза бавно по пясъчната 
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арена, возейки група млади жени, облечени в традиционни 
носии и черни пелерини. От този момент нататък – през 
последвалите лудории на тореадорите и режисираното умърт-
вяване на биковете – аз съм едновременно отвратен и очаро-
ван. Не мога да се отърся от чувството, че пред мен се извърш-
ва нещо много дълбоко, нещо диво и хтонично, което е 
колкото човешко, толкова и животинско по своята същност. 
Представя се пародия на един примитивен ритуал, който аз не 
разбирам, но който вътрешно ме развълнува. Каквато и да е 
била минойската култура, каквито и ритуали да са се извърш-
вали в град Кносос, тази традиция все още е в състояние да ми 
въздейства подсъзнателно, независимо че е изчезнала преди 
хиляди години.

Съдба, подобна на тази, която спохожда Кносос, слага 
край и на човешкия живот в Помпей. В този случай вулканич-
ното изригване е не толкова мощно, но пък се случва много 
по-близо до нещастния град. През 79 г. вулканът Везувий из-
хвърля в атмосферата огромен облак от вряла пепел и скални 
отломки. Те засипват града в подножието на планината с поч-
ти триметров слой. Това погребва всичко живо наоколо, но и 
служи за консервирането на града в непроменено състояние, 
неподвластно на времето. Археологическите разкопки през 
годините установяват точното положение на телата на падна-
лите граждани, бягащи от стихията. Запазени са и разкошните 
вили на богатите, по стените на някои от които могат да се 
видят идилични пасторални сцени – ранно свидетелство за 
носталгията към живота сред природата, която и до днес про-
дължава да измъчва градските жители по цял свят. Запазени са 
и елементи от всекидневния живот на хората: кръчми, редици 
от обществени дървени тоалетни с кръгли седалки, графити, 
разкриващи цените и сексуалните пози, предлагани от прос-
титутките на техните клиенти.

Така несгодите на природата се оказва, че не успяват да 
унищожат наследството на древните градове. Човешката дей-
ност обаче, напротив, може да е по-разрушителна. В началото 
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ВАВИЛОН –  

ЕЛЕМЕНТИТЕ  
НА ГРАДЕЖА

Вавилон процъфтява в продължение на почти едно хиля-
долетие и половина в частта от Плодородния полумесец в  
Месопотамия*, преди да достигне своя апогей в Нововави-
лонското царство при управлението на Навуходоносор ІІ през  
VІ в. пр.н.е. (Приблизително толкова време ни дели днес от 
падането на Западната Римска империя.)

Според няколко древни източника Навуходоносор по-
строява един от символите на града, допринесли за неговата 
легендарна слава в земите на Близкия изток и отвъд граници-
те им – Висящите градини на Вавилон. Древните гърци 
по-късно ги наричат едно от Седемте чудеса на света, заедно 
с Голямата пирамида в Гиза и високия сто метра Алексан-
дрийски фар.

До нас са достигнали няколко описания на Висящите гра-
дини, които не са на очевидци, така че точното им местополо-
жение и дори изобщо тяхното съществуване все още са обект 
на съмнения. Римският историк от еврейски произход Йосиф 
Флавий, живял около четири столетия след Навуходоносор ІІ, 
пише за Вавилонските висящи градини:

* Плодородният полумесец е регион в Близкия изток, включващ днешните Израел и 
Ливан, както и части от Йордания, Сирия, Ирак и Югоизточна Турция, а на запад 
достигащ плодородните земи около делтата и северното поречие на река Нил в Еги-
пет. – Бел. ред.
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„На това място той издигнал много високи стени, поддър-
жани от каменни стълбове; и като закрепил върху тях една 
висяща във въздуха райска градина, я снабдил обилно с 
всякакви дървета, създавайки впечатление за наличието 
на естествен хълм. Това той направил, за да зарадва своя-
та царица, която била доведена от Мидия и била свикнала 
с планинския пейзаж.“*

Според други източници височината на конструкцията 
достига 50 лакътя (около 30 метра) и разполага с тераси с дос-
татъчно дебел слой пръст по тях, за да държи и най-големите 
дървета. За напояването на тези градини е използвана вода от 
близката река Ефрат, извличана с помощта на т.нар. Архиме-
дов винт**.

Висящите градини на Вавилон са единственото от Седем-
те чудеса на света, за което не притежаваме достоверно описа-
ние от очевидец. Обектът не е идентифициран досега в грани-
ците на древния Вавилон. В същото време неотдавна 
британската археоложка Стефани Дали публикува книга, в 
която описва следи от постройка, подобна на тази, за която 
разказват Йосиф Флавий и други извори, само че открити в 
Ниневия, на около шестстотин километра северно от Вави-
лон***. Според Дали откритата от нея градина е поливана 
чрез система от канали и акведукти, довеждащи вода от пла-
нински потоци, отстоящи на повече от седемдесет километра 
от Ниневия.

Други учени са на мнение, че мястото във Вавилон, къде-

* Josephus, Contra Appion („Против Апион“), Book 1, Ch. 19. Превод на цитата от 
английски – Илия Илиев. 
** Този механизъм се използва за качване на вода от езера или реки на по-високо 
ниво с помощта на винтообразна конструкция, въртяща се в тръба, в чиито вътреш-
ни стени почти се допира. Извлечената с винта вода се излива в горния край на ме-
ханизма в специален напоителен канал. Макар устройството да носи името на Ар-
химед, то е изобретено в Месопотамия или в Древен Египет поне пет столетия преди 
раждането на Архимед.
*** Stephanie Daley, The Hanging Garden of Babylon (Oxford, 2013).
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то са се издигали Висящите градини, не е открито, защото 
днес то лежи под водите на Ефрат. През вековете реката посте-
пенно променя местата, през които тече, и днес коритото ѝ е 
отместено със стотина метра западно откъдето е по времето 
на Навуходоносор ІІ, като по този начин водата заличава сле-
дите на голяма част от древните сгради, намирали се някога 
по нейния западен бряг.

Другата легендарна постройка на Вавилон е Вавилонската 
кула, която според библейската книга „Битие“ е построена мал-
ко след Потопа. Целта на нейните строители е чрез неимоверна-
та ѝ височина да достигнат небето. Библията обяснява, че Бог 
така се разгневил на човешкото племе за тази дързост, че напра-
вил строителите да говорят на различни езици, така че да не 
могат да се разбират помежду си. Така уж възникват различни-
те езици на земята. Реалностите, на които стъпва легендата за 
Вавилонската кула, вероятно са свързани със строителството на 
високия сто метра зикурат Етеменанки, чието име означава 
„платформа между небето и земята“. Според надписа на една 
стела от времето на градежа, открита през 1917 г., тази стъпало-
видна пирамида също е построена от цар Навуходоносор ІІ: 
„Този дом, основание на небето и земята, аз построих за чудо и 
приказ на хората по света; издигнах върха му до небето, напра-
вих врати за входовете и го покрих с битум и тухли“*.

Куриозното в случая е, че този мит за появата на езиците 
е разпространен сред различни древни цивилизации в по-го-
ляма степен от мита за Потопа. Същата история се среща в 
предколумбовите митове на Централна Америка, където плос
ковърхите пирамиди също изглеждат устремени към небето. 
Подобни митове се разказват чак в Мианмар, Непал и Афри- 
ка – сред племената от Ботсвана до Конго, макар там никой да 
не е строил пирамиди.

Сред другите прочути постройки на Вавилон са външни-
те му отбранителни стени, дълги около десет километра, за да 

* Schøyen collection, MS 2063. Превод от английски – Илия Илиев. 


