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– 1 –

НА ПЪТ ЗА ЛЕГИОНА

Краснодар, април – юни 2015 г.

Може ли човек да влезе в една и съща река два пъти? 
„Не“, отговорил един философ от Античността, без да 
предполага, че така ще отнеме надеждата на всички, които 
обстоятелствата са допуснали да се загубят в лабиринта на 
живота – надеждата, че един ден отново ще намерят пра-
вия път, от който неволно са се отклонили.

Седнал в тревата, бях дал почивка на тялото си от натру-
палата се през деня умора и гледах как слънцето се скрива 
зад хоризонта, загърбвайки суматохата и глъчката в лагера, 
потънал в мислите си.

Три месеца бяха изминали от пристигането ми в бъде-
щия тренировъчен център за наемници, чиито очертания 
бяха отбелязани с железни колове, за да се изгради скоро 
по тях ограда. Неяснотата и вълнението от първите дни 
бяха отстъпили място на строг график, при който бойната 
подготовка се редуваше с относително комфортно ежедне-
вие, доколкото това е възможно на такова място.

Напълно бях отвикнал да съм сред толкова хора и бър-
зо се изморявах. Промените, настъпили в живота ми не-
отдавна, обаче малко по малко ми връщаха увереността и 
душевното спокойствие, които бях изгубил през годините 
на лутане.

Отдавна бе отминало времето, когато завърших Рязан-
ското висше въздушнодесантно командно училище – най-
доброто в СССР – и поех по пътя си с младежки плам, пре-
ливащ от физическа сила и готов да преодолявам едно след 
друго предизвикателствата на живота. Да стана част от 
военновъздушните сили, беше моя момчешка мечта, да за-
щитавам майката родина, да бъда професионален войник... 
По това време страната живееше с надеждата и ентусиазма 
на първите години на перестройката и гласността. Разми-
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риците в Сумгаит в Азербайджан (погроми, организирани 
от азерите срещу арменското малцинство) и в Алмати в Ка-
захстан бяха възприети като грешки на растежа; никой не 
можеше и в най-лошите си кошмари да си представи кла-
нетата в Приднестровието, Абхазия и Чечня. В Русия през 
1988 г. дори най-мрачните и дръзки пророчества не пред-
ричаха разпадането четири години по-късно на Съюза на 
съветските социалистически републики. Аз – тогава млад 
лейтенант, изпълнен с амбиции и надежда, вдъхновен от 
вятъра на промяната – пристигнах в Кишинев, за да поема 
командването на взвод парашутисти. Службата беше мъ-
чително монотонна и нямаше нищо общо с романтиката 
от филмите за войната, които бяха разпалили въображе-
нието ми със зашеметяващи сцени на въздушни нападения 
и диверсионни операции. В реалния живот правилата на 
играта са различни и ми предстоеше да открия, че карие-
ра не се гради върху съвършеното овладяване на военното 
изкуство, а чрез умението да изпълняваш заповедите на 
висшестоящия, независимо дали те са смислени и обосно-
вани или не. След като не получих признанието, на което 
разчитах за усърдието си през първите години служба, се 
посветих на спорта. Всекидневно тренирах кикбокс, бокс. 
Въпреки моята отдаденост, при все че тя даваше плод, тит-
лата армейски шампион по ръкопашен бой оставаше не-
достижима мечта, а тези дейности ме отклоняваха от во-
енната ми мисия. По-малко време прекарвах в гарнизона, 
отколкото в спортните зали наблизо, където отивах да се 
поступаме с местните, повечето от които бяха дребни бан-
дити. После към това се добавиха трудностите, произтекли 
от разпадането на Светския съюз, и последвалите години 
на сътресения. Нашият полк беше пратен в Сибир, насред 
нищото, а заплатите вече не се плащаха редовно.

Насъбралите се разочарования ме накараха през 1993 г.  
да подам оставка, за което почти веднага съжалих: още 
докато пращах писмото си, бях назначен за заместник-ко-
мандир на разузнавателна рота. Незабавно заминах при 
главнокомандващия руските въздушнодесантни войски в 
Москва, който ме прие лично и ми обеща, че няма да одоб-
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ри решението ми. Бюрокрацията обаче работи по собст-
вени закони, независещи от волята на даден командващ. 
А може би той не бе взел особено присърце спазването на 
обещанието си. Така или иначе заповедта за уволнението 
ми беше изпълнена. Два месеца по-късно бях освободен 
и всичките ми опити да се върна в армията се оказаха без-
предметни. Странното е, че макар в армията да настъпи 
масов отлив през тези години, аз единствен не намерих 
място в нейните редици. Само че ми трябваха доходи, за 
да храня семейството си и да осъществя нарастващите си 
амбиции, докато Русия се опияняваше от развихрилото се 
пиршество на едрия капитал. Желанието ми бързо да спе-
челя пари – „да правя бизнес“, както се казваше тогава – за-
върши с уреждане на сметки с подземния свят. За да спася 
кожата си, очистих главатаря на една банда и попаднах в 
затвора. Три години в наказателна колония в Красноярск, 
съдебно досие – с това вратите на армията се затръшнаха 
окончателно за мен.

Животът ми се отклоняваше от плана, начертан в мла-
достта ми, и загърбваше ценностите, внушени ми във во-
енното училище. Нямах никакво желание да търся работа 
в цивилната сфера, което усложняваше допълнително по-
ложението. Неспособен да намеря нещо, което да ме за-
интригува и да запълни празнотата, която изпитвах, след 
като напуснах армията, периодично стигах до алкохолизъм 
и вършех неща, споменът за които ме кара да се срамувам 
и днес.

За известно време, след като излязох от пандиза, работих 
като охрана. Всяко начинание в Русия трябва да бъде защи-
тено от престъпни машинации и да поддържа приятелски 
отношения с алчните чиновници, които постоянно искат 
подкупи и които ще позволят даден бизнес да се развива, 
ако имат изгода от него. Аз не влагах много сърце в тази 
работа. Бях добре осигурен материално, с добра заплата, 
но в крайна сметка пак провалих всичко, като се скарах 
жестоко с шефа си – пенсиониран началник от полици ята, 
който не си разбираше много от работата и не блестеше с 
особен ум. Без да има каквото и да било понятие от опе-
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ративни въпроси или пък от охрана, това бивше ченге 
прекарваше времето си в тероризиране на конкуренцията, 
разчитайки на връзките си в различните правоохранителни 
служби, което в Русия винаги се е смятало за най-ценния 
ресурс. Генералният директор на фирмата не желаеше да 
влиза в конфликт с бивш полицай и ме натисна да си подам 
оставката.

Хаотичните ми авантюри също не допринасяха особено 
за личностното ми развитие. Не намирах вътрешно равно-
весие, нито усещане, че съм полезен. Отношения ми с Ре-
ната, дъщеря ми от първия брак, която се роди, докато слу-
жех в Кишинев, и за която винаги съм се грижел, също не 
бяха добри. Не притежавах силния характер, необходим, за 
да наложа авторитета си като баща, и най-вече финансо-
ви средства, за да ѝ помогна да реши многото проблеми, с 
които се сблъсква една млада жена, която завършва образо-
ванието си и се впуска в живота.

Бях без пукната пара, но повече не исках да се трепя 
за така наречените бизнесмени. Изпитвах пълно презрение 
към тези некултурни и безпринципни спекуланти, които се 
смятаха за елита на нацията. Не бях обаче достатъчно спо-
собен да започна свой бизнес: някои имат дарбата да ула-
вят подходящата възможност и да я използват, други – не. 
Аз бях обучен единствено да воювам.

Дълго време съпругата ми Наташа трябваше съвсем 
сама да се товари с осигуряването на семейния бюджет, с 
който трудно запушвахме дупките. Беше ме последвала в 
Москва от родния си Сибир с други амбиции, не да се блъс-
ка, за да се изхранва, облича и да плаща наем. Тя искаше да 
се осъществи. Като управител на известна козметична кли-
ника беше жадна за нови преживявания и възможности и 
се чувстваше притисната от необходимостта да осигурява 
финансова стабилност. Тя винаги ме е обичала, но не при - 
емаше неспособността ми да се приспособявам към реал-
ностите на живота. Трябваше спешно да намеря решение, 
не можех вечно да бъда непризнат гений, тъй като риску-
вах да застраша брака си. На 48 години обаче аз все още не 
знаех какво да правя.
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В края на март 2015 г. излязох от безизходицата благо-
дарение на телефонен разговор със стар приятел от Сибир, 
когото бях срещнал преди години в една боксова зала. Са-
мурая (това бе бойното му име) беше наемник по убежде-
ние и не можеше да си представи да прави нещо друго, за 
да изкарва прехраната си. След като навършил възрастта да 
бъде наборник, той пристигнал в 201-ва дивизия, в плани-
ните на Таджикистан, когато бившата съветска република 
беше раздирана от гражданска война. След като отбил во-
енната си служба, се върнал у дома, но не се задържал там 
дълго. Войната го зовяла. Щом му се представила възмож-
ност, той заминал по договор да се бие в първата Чеченска 
война, а после и във втората, малко след като се запознахме, 
в средата на 90-те години. След като окончателно бе напус-
нал армията, беше работил като телохранител, а по-късно 
бил нает да ескортира кораби в Аденския залив, където е 
пълно с пирати. Бяхме се изгубили от поглед за известно 
време, но в този така критичен за мен момент го намерих 
отново чрез общи приятели. Именно той ми каза за „ком-
пания“, която можела да ми предложи възможност да се 
върна към първата си професионална любов. Самурая ми 
даде адреса и датата на среща, организирана за хора, които 
искат да се включат в редиците на тази „армия“ от наемни-
ци. Един корпус тъкмо се сформираше в района на Кубан, 
Южна Русия. След кратко обясняване с Наташа вече седях 
на кушетката в един спален вагон, отправяйки се към не-
известното бъдеще. За мен 2015 г. щеше да бележи един 
повратен момент, връщането в правия път и осъществява-
нето, най-сетне, на една стара мечта.

Тренировъчният лагер за наемни войници на частната 
компания беше същински мравуняк, без какъвто и да било 
намек за дисциплината, която цари в армията. Хората тича-
ха във всички посоки, някои бойци се връщаха на служба 
след продължителен отпуск, други се връщаха от мисия. 
Спореше се за най-удобните легла във военните палатки. 
Всичко беше оставено на самотек и нито имаше кой да 
дава заповеди, нито кой да ги изпълнява.

Без затруднение минах всички входни тестове и полу-
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чих място в основния лагер. Не бях изгубил нищо от уме-
нията си за боравене с оръжия; бях в олимпийска физиче-
ска форма, изпреварвайки повечето от хората във взвода 
при трикилометровото бягане, включително по-млади от 
мен момчета. За наемници се набираха тези, които умеят 
да воюват и да понасят физически натоварването. Защото 
ставаше дума именно за война, както съобщаваха на нови-
те попълнения, съветвайки ги добре да обмислят постъп-
ването си на тази работа. По-късно, на бойното поле, няма-
ше да има милост за онези, които отстъпеха, проваляйки 
другарите си. Тази крайна откровеност и конкретност ми 
допадаше, бях уморен от лъжливи обещания и празни уго-
ворки.

Частната военна компания (ЧВК), която щеше да стане 
известна с името „Вагнер“ (от бойното прозвище на осно-
вателя си), но която помежду си наричахме само Компа-
нията, беше истинска малка армия, в която липсваха само 
летци, подводничари и ракетчици. Всички останали специ-
алности бяха представени, а кандидатите бяха многоброй-
ни. Бях заобиколен от всякакви хора, всеки – със своя ис-
тория и преживелици. Имаше специализирани наемници, 
воювали в различни горещи точки, включително в Донбас, 
които не умееха нищо друго. Имаше сериозни професио-
налисти, но също и романтици, които искаха най-вече да 
усетят какво е войната. Някои искрено вярваха, че злите 
фашисти, дошли от Украйна, от Запада, искат да унищожат 
рускоезичния свят (както упорито внушава пропагандата) 
и че трябва да грабнат оръжие в името на патриотизма, 
с който ни пълнят главите от деца. Други като мен бяха 
попадали зад решетките и се бяха губили по пътищата на 
живота. Имаше и такива, които бяха там заради дозата ад-
реналин и парите, защото войната беше техният наркотик 
и не си представяха да се върнат към спокойния цивилен 
живот. Имаше също истински алкохолизирали се негодни-
ци, които се крепяха единствено благодарение на дисцип - 
лината в паравоенната част. Всеки имаше своя история, ха-
рактер, националност и религия, но оттук нататък щяхме 
да бъдем обединени от занятието ни – наемничеството. Ни-
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кой не се питаше какъв е правният статут на Компанията, 
която ни бе наела. Уравнението беше просто: това беше ор-
ганизация, където уменията ни се ценяха и щяха да бъдат 
възнаградени. Добре разбирах с какво се захващам: това не 
беше редовната армия, Компанията излизаше от рамката 
на закона. ЧВК-тата са забранени в Русия. Официално те 
не съществуват.

Впуснах се в наемническата си авантюра като обикно-
вен войник. Трябваше да намеря мястото си. Бях заобико-
лен от мъже, воювали в двете Чеченски войни или в тази в 
Грузия, или пък участвали във въоръжения бунт в Донбас, 
много от които имаха повече опит от мен – бивш офицер 
парашутист, вече на възраст, който никога не бе участвал в 
битка. Присъединих се към международна част, командва-
на от един сърбин, с когото се разбирах добре от първите 
дни в лагера. Волк (Вълка)* ми се стори доста необича-
ен човек, пък и беше чужденец, което само по себе си бе 
екзотика. Едва по-късно, когато започнаха тренировките и 
по време на първата мисия, си дадох сметка с известна гор-
чивина, че не всичко, що блести, е злато. Всъщност Въл-
ка беше просто луда глава без всякакъв професионализъм. 
Едно лайно.

Щом се записах, получих метална плочка с регистра-
ционен номер и оръжие. Учебният процес беше поверен на 
взводни командири, повечето от които нямаха никакви тео-
ретични познания и разчитаха при обучението единствено 
на личния си боен опит. Тренировката най-често се свеж-
даше до обсъждане на начините на действие, без те да се 
упражняват на практика. За щастие, занятията по стрелба 
се ръководеха от добър инструктор. Преоткривах отдавна 
забравени емоции и усещания и се стремях да използвам 
всяка възможност да възвърна някогашната си сръчност и 
да усвоявам нови умения. Физически бях във форма въпре-
ки бурния живот, който бях водил. Знанията и уменията 

* В ЧВК наемниците често не знаят истинските имена на другарите 
си, всеки си избира псевдоним и се придържа към него, главно от съ-
ображение за конфиденциалност. – Бел. ред.




