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ГЛАВА I

Нощта на 21 март 1919 г. 

Настъпва миг тишина, ужасната тишина на застиналия 
във въздуха меч на палача. Окованото във вериги човечество 
свива глава между раменете си, а по стените на къщите се 
излива студен дъжд като потта от агонията. След което... 

На улицата отново изкрещява животински глас: „ДА ЖИ-
ВЕЕ ДИКТАТУРАТА НА ПРОЛЕТАРИАТА!“. 

Съседните улици повтарят вика. В тъмното силно из-
дрънчават спуснати жалузи. Затръшват се входни врати, 
сякаш някой ги затваря припряно. Покрай къщите тропо-
лят бягащи стъпки, съпроводени от два възгласа: „Да жи-
вее... Смърт...“. Второто е предназначено за нас. На ъгъла на 
улицата отекват изстрели. 

„Смърт за буржоата!“ Един куршум улучва улична лампа и 
на тротоара се посипва дъжд от стъкла. Бясно профучава 
файтон, после спира внезапно насред викове. Следва обър-
кан шум и стрелбата замира в далечината. По следите му в 
полуделия и лишен от светлина град го съпровождат други 
коли. Какво се случва там отвъд, навсякъде, в казармите, по 
булевардите? Моряци плячкосват централната част на гра-
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да – шепа болшевики са го превзели. Няма спасение! 
Само една мисъл носи известно успокоение – достигнах-

ме дъното на бездната. Позорно и унизително е, но е по-
добре от неспирното пропадане все по-надолу и по-надолу. 
Вече не можем да паднем по-ниско. 

След малко улиците възвръщат предишното си спокой-
ствие и нищо освен туптенето на сърцата ни не нарушава 
тишината. 

Няма спасение за нас. Улиците се отприщиха и ни заляха. 
Някогашната Унгария на свети Стефан сега е под управле-
нието на агента на Троцки Бела Кун, грабителя. И навсякъде 
около нас се случват събития, които вече не можем да пре-
дотвратим. 

Нямам представа колко продължи този кошмар. Мълчахме 
– всеки се бореше със собствените си страдания. Лампата 
гореше слабо, а часовникът отмери поредния час. Заслушах се 
в звука му и преброих ударите: девет. Графиня Хотек, която 
допреди малко беше с нас, вече я нямаше тук, не виждах и брат 
си. Времето течеше бавно. Стаята ми приличаше на мрачния 
фон на картина, в която фигурите седят неподвижно, изчез-
ват и после пак се появяват. Вратата се отвори и затвори. 
Видях моя приятел, журналиста Йозеф Кавалие, да седи на 
стол, който доскоро беше празен. Той започна да ме убеждава 
да тръгна – в града се носели безумни слухове, а през нощта се 
очаквали ужасни събития. Подполковник Викс и другите чле-
нове на мисиите на Антантата били арестувани. Планирало 
се да бъдат обезоръжени британските „Монитори“1 на Дунав. 
Руската Червена армия настъпвала към Карпатите, болшеви-
ките изявили подкрепа за целостта на нашата територия. 
Правителството на Бела Кун обявило война на Антантата. 

– Трябва да избягаш довечера – каза моят приятел. – Те ще 
те арестуват. Ела при нас.

1.  Малки военни кораби, които са относително бавни и лошо въоръжени, но са 
оборудвани с непропорционално големи оръдия. – Б. пр.
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Майка ми ме повика и отворих вратата ѝ притеснено. Тя 
седеше изправена в леглото, облегната на възглавниците. 
Лицето ѝ беше посивяло и изглеждаше по-слабо от всякога. 
Тя също беше чула виковете на улицата. Беше наясно какво 
е станало и знаеше какво ни очаква. Нейният измъчен и из-
тормозен вид ми вдъхна сили да посрещна съдбата ни. 

– Защо не влезеш? Ела да обсъдим нещата тук. 
Тя не искаше да ми причини болка, но думите ѝ ме прони-

заха дълбоко. Горката ми майка!
Когато Йозеф Кавалие ѝ каза за своето предложение, тя 

поклати глава. 
– Ти живееш от другата страна на реката, нали? Не я карай 

да отива толкова далече. – Изведнъж тя се съвзе и се обърна 
към мен: – Вали силно и цял ден те слушам как кашляш лошо. 

Другите ни бяха последвали в нейната стая и всеки има-
ше да каже по нещо. Снаха ми спомена, че брат ѝ Зигмонди, 
който живее наблизо, е предложил да ме подслони в своя дом. 
Само майка ми мълчеше. Въпреки че не можеше да го изрече, 
именно тя беше най-загрижена да отида. Погледна ме умо-
лително. Това ме накара да се реша. 

– Вероятно е въпрос само на ден-два – казах аз. – После, 
след като не успеят да ме намерят тук, мога да се върна. 

Вярвах ли си? Така ли очаквах да се развият нещата? Или 
се опитвах да се самозаблуждавам, за да го понеса по-леко. 
Забелязах, че върху лицето на майка ми, незнайно откъде, се 
появи дълбока сянка. После тя се премина и по другите лица, 
сякаш всички остаряха внезапно. И отвъд тях, около нас, в 
отсрещните къщи, из целия град хората остаряха внезапно 
в този мъртвешки час. 

Всички си тръгнаха и ме оставиха сама в стаята ми. Зна-
ех, че трябва да бързам, но въпреки това стоях пред отво-
рения шкаф и не правех нищо. Колко ли хора, си помислих, се 
колебаят така тази нощ? Колко бързат и се лутат безцелно, 
без да знаят накъде да се обърнат? И тук ли ще стане също-
то като в Русия? 
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Вратата зад мен се отвори тихо. Майка ми беше станала 
и дойде при мен, за да бъдем заедно колкото се може по-дълго. 

– Ще взема само няколко неща, много малко – не спирах да 
повтарям, сякаш исках да принудя ръката на съдбата да съ-
крати моето изпитание. – Утре може да успея да се прибера 
у дома... 

Майка ми мълчеше. Завърза торбите с багажа ми. 
– Икономката не трябва да разбира до утре, че си зами-

нала... 
Тя надникна в преддверието, за да се увери, че там няма 

никой, после сама отвори вратата и ме придружи по кори-
дора. Къщата изглеждаше заспала, небето беше черно, а дво-
рът отдолу приличаше на тъмна шахта, в която се е събра-
ла дъждовна вода. 

Облегната на ръката ми, майка ми пристъпваше до мен. И 
двете мълчаливо се борехме да овладеем чувствата си. При 
входната врата спряхме. Не се чуваше нищо освен тропо-
ленето на дъжда. Тя вдигна ръка и нежно я прокара по лицето 
ми, сякаш искаше да усети чертите ми, които познаваше 
толкова добре. 

– Пази се, скъпа моя!
Вече тичах надолу по стълбите. Майка ми се беше надве-

сила над парапета, за да бъде с мен възможно най-дълго. Чух 
я да изрича тихо:

– Лека нощ!
– Лека нощ – извиках в отговор, но гласът ми беше приглу-

шен от болка, каквато не бях изпитвала никога досега. 
Някъде зад уличната порта се чуваше стрелба. Опитах се 

да запазя духа си бодър и си повтарях непрекъснато: „Утре 
ще се върна при нея, утре“. Преминах пипнешком през тъм-
ния двор и почуках на прозорчето на портиера.

Той излезе и ме погледна с любопитство на светлината 
от фенера си.

– Много стрелят навън. По-разумно е да си останете 
вкъщи.
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Аз обаче поклатих глава и ключът се превъртя в ключал-
ката. Вратата се отвори крадешком и се затвори предпаз-
ливо зад мен, сякаш не искаше да ме издаде. 

В следващия миг стоях сама под дъжда. Потръпнах – пъ-
тят ми за отстъпление беше отрязан. Моят дом, всичко 
хубаво, всичко, което ме пазеше, беше зад тази врата и беше 
недостижимо за мен. 

Тук-там в далечината отекваха клаксони на коли и човеш-
ки викове, докато дъждът се изливаше на потоци в разбити-
те канавки. Пътят изглеждаше напълно пуст. Внезапно чух 
стъпки от другата страна на улицата. Те не бяха дошли от 
далече, а бяха тръгнали от някъде съвсем наблизо. Следова-
телно някой беше излязъл от сянката на отсрещната къща. 
Дали беше чакал там, за да ме следи? Стъпките забързаха, 
подминаха ме и пресякоха улицата. Тъмна фигура се прилепи 
до стената в нишата на една врата. Не се чу звънец. Спрях 
за миг. Липсата на сигурност от последните няколко седми-
ци изникна отново. Мисълта, че ме наблюдават и преслед-
ват, мъчението да бъда лишена от своята свобода ме на-
караха да си поема рязко дъх. Заплахата ме беше тормозила 
толкова дълго, появяваше се и изчезваше отново, дебнеше 
ме от всеки вход, от всеки тъмен ъгъл. Дали да не ѝ избягам? 
Да завия ли в някоя пряка?

Изведнъж се почувствах зле и много уморена. Сърцето ми 
биеше силно, а главата ми сякаш беше пълна с камъни. За миг 
се замислих дали да не се предам. Изглеждах толкова незна-
чителна на фона на чудовищните размери на световното 
нещастие. Грохотът на всеобщия крах беше заглушил дреб-
ните стенания на отделните съдби. 

Фигурата внезапно излезе от сянката и ми прегради пътя. 
Гледахме се втренчено. После един добре познат глас каза:

– Това ти ли си? 
Брат ми Бела ме беше чакал, за да ме придружи. 
По булеварда светеха само няколко лампи, а под краката ни 

хрущяха счупени стъкла. В локвите проблясваха празни гилзи. 
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По средата на улицата имаше картечници. Покрай нас 
минаха някакви мъже, развели червено знаме. После един нае-
жен от щикове камион, пълен с въоръжени моряци, изтропо-
ли тежко. Един от тях вдигна пушката си и се прицели в нас. 
Не стреля, но когато за миг се появи в светлината на една 
лампа, преди тъмнината да го погълне отново, видях живо-
тинската усмивка, която изкривяваше лицето му. Камион-
ът изчезна, но го чухме да крещи нещо на руски. Днес тук е 
пълно с такива като него. „Смърт за буржоата!“ Възгласът 
на Москва изпълва Будапеща. 

Уплашени фигури тичаха по улиците от другата страна. 
Въздухът беше изпълнен с хаотични движения и необуздан 
страх. Най-накрая звъннах на входната врата, която тряб-
ваше да ме приюти, и брат ми ми пожела късмет. След кое-
то си тръгна. Изминаха няколко минути преди вратата да 
се отвори и да се появи една жена, която си влачеше крака-
та. Тя ме погледна подозрително, изглеждаше уплашена. Къ-
де отивах?

Промърморих нещо, напъхах малко пари в ръката ѝ и се 
шмугнах покрай нея. И в този двор цареше пълна тъмни-
на. Поколебах се пред вратата на един от апартаментите 
– нещо ме караше да вляза, друго ме дърпаше назад. Накрая 
почуках и се появи познато лице. Масата все още беше сер-
вирана под приветливата светлина на люлееща се лампа – 
колко спокойна беше гледката на този тих малък дом след 
изпълнената с крясъци мръсна и подгизнала улица! Михай 
Зигмонди и съпругата му ме посрещнаха с „добре дошла“, но 
не мога да кажа дали ме бяха очаквали или не. При всички слу-
чаи, изглежда, смятаха за съвсем естествено да дойда. 

– Колко е часът?
– Единайсет и половина. 
На вратата се почука. Спогледахме се. Влезе висок тъмен 

мъж.
– Граф Франц Хуняди – с облекчение го представи Зигмон-

ди. 
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Той не спомена как се казвам аз и те старателно избяг-
ваха да се обръщат към мен по име. Новодошлият заговори: 

– Никой не знае какво се случва. Говори се, че комунисти-
те искат да оставят града на тълпата да го разграби. 

Помислих си за майка ми, която със сигурност също се 
тревожеше за мен. Зад нея виждах по-неясно други лица: бра-
тя, сестри, приятели, познати. Разтреперих се за всички 
онези, които обичах. 

Зигмонди отиде до телефона, но централата даваше все 
един и същ отговор: „Позволени са само официални съобще-
ния“. После и това престана. Телефонните централи бяха 
преминали в ръцете на комунистите. 

Дъждът спря, улиците се оживиха и от време на време 
до нас долитаха виковете на възбудената тълпа: „Да живее 
диктатурата на пролетариата!“. 

Отведоха децата в друга стая и ми приготвиха легло в 
тяхната спалня. По стените имаше пъстри рисунки от 
приказки, на пода – оловни войници и люлеещи кончета. Кол-
кото и дълго да живея, никога вече няма да се почувствам 
толкова стара, колкото се чувствах в тази детска стая.

22 март 

Зората вече се пропукваше, когато умората надделя и 
ме потопи в някакво подобие на сън. Трябва да е продължило 
много кратко, после се събудих от почти физическа болка в 
сърцето. Почувствах се като някой, който е загубил много 
скъп за него човек и при събуждането си се е сетил за своята 
загуба не защото му го е припомнила паметта, а неговата 
мъка. Свих се, за да отложа пълното събуждане. Не още, една 
минута поне! Но напразно се мъчех да избягам от съзнание-
то. Много бързо си припомних всичко. Унгария вече я няма-
ше. Тя беше предадена, продадена. Свърши се с Унгария. 

Усетих, че от устата ми излизат неясни стонове. Сър-
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цето ми беше наранено и кървеше, а кръвта, която струеше, 
беше на всички унгарци. Притиснах стиснатите си юмруци 
към очите си, толкова силно ги притиснах, че ме заболяха 
очните ябълки и пред тях преминаха червени светкавици. 
После бързо отворих очи и сивата зора се втренчи в мен със 
замъглен поглед. Техният ден беше настъпил! 

Улицата изглеждаше безжизнена, но тя само си почиваше 
от среднощната вакханалия. Трябва да беше минал час, кога-
то нечии стъпки нарушиха тишината – едно малко гърбаво 
чудовище вървеше по улицата със сноп плакати под миш-
ница и кофа в ръка. От време на време спираше, мажеше ле-
пилото по стената и когато продължеше нататък, всяко 
негово спиране беше белязано с червен плакат. 

„Да живее диктатурата на пролетариата!“
Градът не трябва да получава възможност да си поеме 

дъх и да дойде в съзнание. Когато се събуди, цялото му тяло 
ще е обхванато от червения обрив. Той ще е навсякъде. Ще 
покрива казармите, двореца, църквите дори. 

Отдръпнах се от прозореца. Нямаше смисъл да гледам 
навън – навсякъде беше едно и също. На масата лежеше су-
трешен вестник. Вчерашната стачка на словослагателите 
беше приключила. Социалисти бяха набрали вестниците на 
комунистите и червеното се беше просмукало сред черни-
те букви: „Пролетарии от всички страни, съединявайте се!“. 
После следваше прокламацията на Карои: 

„До унгарския народ! Правителството подаде остав-
ка. Тези, които досега управляваха по волята на народа и с 
подкрепата на пролетариите, стигнаха до заключението, 
че обстоятелствата изискват нова ориентация. Ефек-
тивно производство може да бъде гарантирано само чрез 
предаване на властта на пролетариите. Освен опасност-
та от анархия в производствените дейности на страната 
съществува опасност и от външната политика. Мирната 
конференция в Париж е решила тайно, че почти цяла Унгария 
трябва да бъде окупирана от въоръжени сили. Мисията на 
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Антантата е заявила, че демаркационните линии в бъдеще 
ще се считат за политически граници. Очевидната причи-
на за по-нататъшната окупация на страната е, че Унгария 
трябва да бъде превърната в бойно поле на войната срещу 
руските съветски войски, които сега се сражават на румън-
ската граница. Ограбените от нас територии са предназ-
начени да послужат като награда за чешките и румънските 
армии, които ще бъдат използвани да победят силите на Ру-
ските съвети. Аз, временният президент на Унгарската на-
родна република, съм длъжен заради това решение на Париж-
ката конференция да се обърна към световния пролетариат 
с молба за справедливост и подкрепа. Ето защо аз си подавам 
оставката и предавам властта на унгарския пролетариат. 
– Михай Карои“. 

Изпълни ме отвращение. Признава си, че той е предал 
властта! С ужас осъзнах, че тази прокламация не е нищо 
друго освен главното документално доказателство за про-
дажбата на една предадена нация. 

„Само аз мога да спася Унгария!“ С тези думи Михай Ка-
рои започна своите лъжи на 31 октомври 1918 г. „Предавам 
властта на унгарския пролетариат“, заявява той на 21 март 
1919 г., когато му се изчерпаха лъжите. В промеждутъка той 
прахоса и продаде Унгария. Маската падна, а зад нея смело се 
изправя тълпата, която той нарича пролетариата на Унга-
рия. На практика всички нейни лидери фигурират в списъ-
ка на „Революционния правителствен съвет“. Също като в 
правителството на Карои той се оглавява от християнски 
палячо за заблуда – президент е Шандор Гарбай. Всички ос-
танали са чужденци. Всички народни комисари са евреи, тук-
там има някой християнин сред помощник-комисарите, по-
сле отново евреи и още повече евреи. Евреи ще управляват 
столицата, евреи са начело на полицията. Евреин ще бъде 
управител на Австроунгарската банка. 

Този списък кара човек сериозно да се замисли. Марионет-
ките на октомврийския спектакъл бяха пометени от сце-
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ната от снощните събития. Демоничните организатори, 
безумните суфльори и тези, които дърпат конците, са зае-
ли своето място и за пръв път в дългата история на Унга-
рия унгарците са превърнати в чужденци на всяка педя зе-
мя, независимо дали по хълмовете и долините на Карпатите 
или в безкрайните равнини. Страната са си поделили чехи, 
румънци, сърби и евреи. 

Вестникът продължава да се обръща към „всички“. Ре-
волюционният съвет надменно провъзгласява, че е поел 
управлението и ще изгради своите работнически, селски и 
войнишки съвети. Унгария става Съветска република. Рево-
люционният съвет незабавно ще започне редица фундамен-
тални промени. Той постановява национализация на имоти-
те на едрите земевладелци, предприятията за търговия на 
едро, банките и средствата за комуникация. Поземлената 
реформа няма да приема формата на разделяне на земята 
на дребни стопанства. Вместо това тя ще бъде органи-
зирана в социалистически производствени кооперативни 
дружества. На бандитите от контрареволюцията ще бъ-
де наложено смъртно наказание, както и на разбойниците, 
които се отдават на грабежи. Съветът ще сформира голяма 
пролетарска армия. Той декларира своята идейна и душевна 
близост със Съветска Русия и предлага въоръжен съюз на ру-
ския пролетариат. Той изпраща братски поздрави на работ-
ническите маси в Англия, Франция, Италия и Америка и ги 
призовава да не толерират повече грабежите на своите ка-
питалистически правителства, насочени срещу Съветска 
република Унгария. Той предлага въоръжен съюз на работни-
ците и селяните на Бохемия, Румъния, Сърбия и Хърватия. 
Призовава Германска Австрия и Германия да се съюзят с 
Москва... „Да живее диктатурата на пролетариата! Да жи-
вее Унгарската съветска република!“ 

Замислих се за историите, които разказваха завръщащи-
те се военнопленници, неясните новини за руската револю-
ция, далечните силуети на нечестивите ѝ актьори и нейно-
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то начало в Петроград1. Ужасната съдба на Русия ме изпълни 
с болка и страх. 

Това беше първото постановление на Революционния съ-
вет: 

„ВОЕННО ПОЛОЖЕНИЕ. Всеки, който се противопоставя 
на заповедите на Съветското правителство или подбужда 
към бунт срещу него, ще бъде екзекутиран. Революционни 
трибунали ще заседават и ще осъждат престъпниците. Бу-
дапеща, 21 март 1919 г.“. 

Скочих – почувствах, че ще се задуша, ако не направя нещо. 
– Онзи войник там долу продължава да се разхожда на-

пред-назад – каза тихо г-жа Зигмонди. 
– Добре е, че в къщата се влиза откъм две страни. Ще из-

ляза през другия вход. 
По булеварда духаше бръснещ вятър, пречистен от дъ-

жда. Файтоните, изглежда, бяха изчезнали. Преминаваха са-
мо автомобили, на стъпалата им стояха въоръжени моряци, 
а в тях седяха дългокоси евреи, пушещи дебели пури. Магази-
ните бяха затворени и върху спуснатите им жалузи плам-
тяха червени плакати. 

„Да живее Съветската република, съюзена с Русия!“
Вятърът подмяташе откъснатите плакати на прави-

телството на Карои по непометените тротоари. От вре-
ме на време преминаваха забързани пешеходци с наведени 
глави, а в очите им се четеше смаяно недоумение. Те не раз-
бираха какво се е случило. 

Работеше една аптека – това беше единственият ком-
промис. Главата ми гореше, а гърдите ми се раздираха от 
кашлица. Влязох вътре. Много хора чакаха за рецептите си. 
Двама души си шепнеха: 

– Оставката на правителството беше само преструвка, 
за да се сплаши Антантата да възстанови старите демар-
кационни линии.

1.  Старото име на Санкт Петербург. – Б. пр.
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– За бога, не беше, уважаеми господине. Карои прояви пре-
калено много малодушен пацифизъм. Болшевиките искат да 
завоюват цяла Унгария.

Слаб младеж, застанал наблизо, започна да жестикулира 
бурно: 

– Ако това е така, всеки унгарец трябва да ги подкрепи.
Другият кимна:
– Скоро ще се върнем в Пресбург1...
Бях смаяна. Значи още са доверчиви, продължават да вяр-

ват! Продължих по пътя си натъжена. Когато стигнах до 
канцелариите на Националното сдружение на унгарските 
жени, се изненадах. Там не чакаше никой, преддверието бе-
ше празно. 

Какво велико дело се бяхме опитали да сторим ние, же-
ните! Да спрем каруца, спускаща се стремглаво по стръмен 
склон! Искахме да разпръснем светлина, увереност и сила в 
домовете и сред хората на Унгария. Всичко ли щеше да оти-
де напразно, нашите страдания, нашите усилия? 

Когато отворих вратата към вътрешната канцелария, 
вътре внезапно се възцари тишина, а секретарят стана от 
бюрото си. Към мен се обърнаха познати лица, но те ме гле-
даха безмълвно, сякаш искаха да зададат въпрос, сякаш очак-
ваха нещо. 

Верни храбри жени! В този момент почувствах, че все пак 
не всичко е изгубено. Това, което бяхме посели, не може да 
бъде стъпкано, огънят, който бяхме запалили, не може да 
бъде угасен. 

Едно младо момиче надзърна вътре и кимна.
– Пред къщата се събират войници...
Разбързахме се. Една прибра списъка с имената, друга 

хвърли нашите позиви в кошница.
– Има едно скришно място в къщата ми, където няма да 

ги търсят, ще ги скрия там.

1.  Старото име на Братислава. – Б. пр.


