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„Който се бие с чудовища, трябва да вни-
мава самият той да не се превърне в чудо-
вище. Ако дълго се взираш в някоя бездна, 
бездната също ще започне да се взира в теб.“

фридрих Ницше

„На 30 октомври 2018 година в един 
от затворите в Западна Вирджиния беше 
убит Джеймс Бълджър, известен по пря-
кора „Уайти“. Американският гангстер 
излежаваше доживотна присъда. Върху 
неговата биография е създаден филмът 
„Черната служба“ с Джони Деп в главната 
роля и той е прототип на боса на ирланд-
ската мафия Франк Костело от филма 
на Мартин Скорсезе „От другата страна“ 
(с Джак Никълсън, Леонардо Ди Каприо и 
Мат Деймън в главните роли).“

Из съобщения в пресата
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Пролог

1998 година

Някога искали ли сте да изчезнете? Да се сле-
ете с тълпата и да престанете да съществувате? 
Малцина са тези, които през живота си получа-
ват възможността да изтрият всичките си пре-
дишни данни и да започнат от нулата. Джеймс 
бълджър беше един от тези късметлии. Преди 
четири години избяга от затвора. Омръзна му да 
пътешества и непрекъснато да се интересува как 
върви следствието. Краят на тази игра беше вече 
предопределен. Оставаше му да свърши само по-
следното. Да се сбогува.

Една късна вечер в точно уречения час Ке-
вин Уикс слезе на посочената метростанция в 
Ню Йорк. Абсолютно празният перон прилича-
ше на кадър от филм на ужасите. Джим бълджър 
не дойде нито след половин, нито след един час. 
Кевин вече се канеше да си тръгне, когато видя 
към него да се задава човекът с неизменно сини-
те джинси, риза, кожено яке и тъмни очила. В ме-
трото тези очила изглеждаха странно.

бълджър първо провери дали Кевин не е до-
вел полиция и едва тогава реши да дойде. Двама-
та седнаха на една от пейките и разговаряха по-
вече от час. Напоследък Джим се виждаше само с 
Уикс. бълджър винаги го имаше за свой син.

– Ще ти се обадя другата седмица – каза Уай-
ти на тръгване и бързо скочи през затварящата 
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се врата на влака. Кевин разбра, че едва ли ще го 
види повече. Джим смяташе, че е заслужил да се 
отдаде на почивка. Извади от джоба си новите 
си документи и започна да ги проучва подробно. 
Можеше да ги направят и по-качествени.

* * *
Градчето Санта Моника се намира в западна-

та част на Лос Анджелис. Според повечето аме-
риканци това е едно от най-красивите места на 
земята. Няколко облени от вечно слънце пре-
сечки, крайбрежната улица и най-голямата за-
бележителност на града – кеят на Санта Моника. 
Той е точно на Оушън авеню, близо до мястото, 
където булевард „Уилшир“ стига до брега на Ти-
хия океан. Горе-долу това е градчето. Местните 
жители са много малко, срещат се предимно ту-
ристи, които идват с децата, жените си и с меч-
тата, когато се пенсионират, да се преместят тук 
завинаги. Престижната и елитна Санта Моника е 
много скъп град с висок стандарт на живот, зато-
ва мечтата на 99% от обикновените американци 
да се преместят тук си остава само мечта. Впро-
чем някои щастливци все пак понякога успяват 
да хванат късмета за опашката.

Основната част от местните жители са пенси-
онери, които в заника на дните си са имали кура-
жа да се преселят в този малък и тих райски кът. 
Може би точно затова тук почти няма нощни клу-
бове, а най-популярните забавления дори за мла-
дите са кината, разходките по плажа и посещени-
ята на популярните местни ирландски пъбове.
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В Санта Моника работеха три много стари 
кина: Majestic Theater, Aero Theater и Criterion 
Theater. Всички те бяха построени още през 30-те 
години на ХХ век. Вярно, че редовно ги затваряха 
за реконструкция, правеха им основен ремонт и 
обновяваха оборудването им, но все пак те успя-
ваха да запазят спомените от миналото. В стре-
межа да си върнат младините, тук се нареждаха 
опашки от щастливи и заможни пенсионери. С 
тях се смесваха туристите и семействата им, кои-
то много искаха да влязат в точно такова кино, 
в каквото някога са влизали Джони Дилинджър 
или Лъки Лучано1.

През 1994 година Санта Моника едва не се 
срина от страшно земетресение. Щетите бяха на-
право колосални, а в някои от случаите – невъз-
становими. Сутринта на 17 януари жителите на 
града разбраха, че любимият им Majestic Theater 
никога повече няма да поднови афиша си. Сгра-
дата на най-старото градско кино беше буквално 
изтрита от лицето на земята. През следващата 
година управата на града с всички сили се опита 
да го възстанови след последиците от стихийно-
то бедствие. Скоро тук хората отново започнаха 
да се разхождат по плажа, да ходят на кино и да 
се заседяват в пъбовете. бизнесът с недвижими 

1	 Джон	Дилинджър	(1903	–	1934)	–	американски	престъп-
ник	от	първата	половина	на	30-те	години,	извършвал	банкови	
обири.

	 Чарлз	„Лъки	Лучано“	(1897	–	1962)	–	американски	мафи-
от	от	италиански	произход,	един	от	лидерите	на	организира-
ната	престъпност	в	САЩ.
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имоти, който временно беше напълно вцепенен, 
започна да процъфтява. Само половин година по-
късно брокерите водеха симпатичните пенсио-
нери на огледи в малките къщи и апартаменти.

Чарли и Керъл Геско пристигнаха в края на 
1995 година. Милата възрастна двойка веднага 
се хареса на домоуправителя Джош бонд. Младе-
жът съвсем наскоро беше заел поста и много се 
зарадва на чаровните и най-вече непретенциоз-
ни обитатели. Чарли и Керъл си харесаха апарта-
мента с двете спални в един от най-престижните 
квартали на Санта Моника. Той беше буквално 
на две минути от брега, на съседната улица се 
намираше най-големият мол в града, а наблизо – 
кеят на Санта Моника и булевард „Уилшир“. Как-
во повече можеше да иска двойка пенсионери, 
дошли да се радват на тишина и покой? За раз-
лика от останалите Чарли и Керъл не се вторач-
ваха в недостатъците в апартаментите, за които 
отговаряше Джош, затова младежът сега беше 
искрено благодарен на брокера, който му беше 
довел тези толкова чудесни хора.

Керъл замислено обикаляше жилището, а 
Чарли неизменно я следваше по петите, сякаш 
да защити жена си от нещо. Външно той напълно 
отговаряше на образа на стандартен американ-
ски пенсионер, отишъл на почивка. Големи слън-
чеви очила до средата на лицето, които да пазят 
очите му от жестокото за възрастта му слънце, 
широка лятна риза и светъл панталон. Един-
ственото, което го открояваше сред останалите 
обитатели на райското кътче, беше постоянната 
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напрегнатост в движенията му. Той сякаш всеки 
миг беше готов да се сбие.

Чарли попита брокера какъв ще бъде наемът 
за продължителното ползване. След като сумата 
беше огласена, мълчаливо извади от портфейла 
си внушителна пачка банкноти. Дори не се опита 
да спазари малка отстъпка, с което още повече се 
хареса на брокера и на домоуправителя. Странно 
беше, разбира се: от близо двадесет години ни-
кой не наемаше апартамент с пари в брой. Не е 
удобно човек да носи в портмонето си толкова 
големи суми, а и опасно е, но възрастните хора 
си имат свои чудатости. Единственото условие 
на Чарли и Керъл беше да плащат в брой. Никак-
ви банкови сметки, карти и лични данни. Пред-
вид това, че Чарли бе готов да предплати за една 
година, брокерът и домоуправителят решиха да 
изпълнят тази малка прищявка. Може пък да са 
някои холивудски звезди в края на краищата. Па-
зят се от почитатели, които от сто години насам 
не им искат автографи. Всичко може.

Те се заселиха още на другия ден. Донесоха 
си неимоверно малко неща като за пенсионери. 
Само няколко кашона с най-необходимото. Ко-
гато управителят изрази изненадата си по този 
повод, Чарли нехайно сви рамене:

– решихме да започнем живота си на чисто – 
намигна той на Джош. Жестът му предполагаше 
Джош и сам да се сети, та то е очевидно. Домо-
управителят нищо не разбра, но Чарли вече му 
зададе няколко въпроса по повод правилника 
в тази елитна къща, затова Джош дори забрави 
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да мисли за неговите чудатости. На другия ден 
Чарли подари на Джош бутилка някакъв алко-
хол. Младежът много се зарадва на изненадата. 
Чарли започна редовно да му прави малки пода-
ръци, а по веднъж в седмицата Керъл правеше за 
него от марковия си пай. Естествено, младежът 
остана завинаги очарован от възрастната двой-
ка мили и малко странни хора.

Семейство Геско заживяха в един от най-прес-
тижните квартали на Санта Моника, обитаван 
само от пенсионери. По напълно обясними при-
чини тук човек ставаше „свой“ след години, ако 
не след десетилетия. Доста често идваха нови 
наематели. Към тях по традиция се отнасяха 
вежливо и с уважение. Естествено, че новите за-
селници предизвикваха вълна от любопитство, 
но нищо повече. Едва след две-три години човек 
можеше да се надява да започнат да го смятат за 
постоянен жител на Санта Моника.

За броени седмици странната двойка успя 
да очарова всички местни обитатели. Чарли не-
прекъснато помагаше на възрастната си съсед-
ка, на която ѝ ставаше все по-трудно да си па-
зарува. Керъл се беше сприятелила с една жена 
от съседната къща и редовно ѝ ходеше на гос-
ти. След няколко месеца хората смятаха Чарли 
и Керъл за коренни жители на райското кътче 
на Тихоокеанското крайбрежие. Съпругата на 
Чарли очарова всички изведнъж, а самият той 
си беше тривиален пенсионер особняк. Те нико-
га не канеха гости и предпочитаха вечер да си 
остават у дома, а не да се разхождат по плажа 
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като другите. Във всичко останало си бяха най-
обикновени.

Както и би трябвало да се очаква от новите за-
селници, на другия ден двойката тръгна да оби-
каля магазините в Санта Моника. В мола изкупи-
ха едва ли не цялата стока. Чарли си пазаруваше 
от всичко с кашони и стекове, сякаш щеше да се 
затвори в апартамента като в бункер. След като 
опустошиха рафтовете на местния супермаркет, 
двамата тръгнаха да навестят малките магазини 
по Трета улица. Купуваха всичко: платове, дрехи, 
препарати. Всъщност най-странните им покупки 
от този ден бяха незнайно откъде намереният 
манекен и кашонът фолио.

Чарли беше вече на седемдесет и пет години. 
беше живял достатъчно дълго, за да се убеди, че 
принципите му са верни. Основните му правила 
бяха: страхът от подслушване, кодексът на мъл-
чанието на Южен бостън и непоклатимата уве-
реност, че парите решават ако не всичко, то поне 
повечето от проблемите. Керъл беше свикнала 
да го слуша безпрекословно за всичко, затова 
покорно приемаше неговите правила на играта. 
Ако отначало искрено не смееше да нарушава 
съвкупността от неписани закони, скоро започна 
да смята поведението му за най-обичайно стар-
ческо особнячество. Веднъж дори сподели на 
приятелката си барбара Глак, че се опасява Чар-
ли да не се разболее от алцхаймер. Съседката и 
приятелка на Керъл с готовност се съгласи с нея. 
Тя го наричаше „гнуслив дъртак“ и изобщо не 
можеше да понася този студен и сдържан мъж, 



Джеймс БълДжър

12

който според думите ѝ „буквално преследва Ке-
ръл, ходи по петите ѝ, винаги е на две крачки от 
нея и вечно е готов за бой“.

Триста и трети апартамент на третия етаж 
в блок 20 скоро наистина заприлича на бункер. 
Прозорците тук винаги бяха със спуснати заве-
си и облепени с фолио. Из цялото жилище имаше 
сейфове и тайници. В едни от тях стояха пари-
те, в други – оръжието, в трети – документите, 
чието съдържание така и остана неизвестно за 
широката общественост. Когато Чарли настани 
пред прозореца манекена, който се постара да 
направи максимално подобен на себе си, Керъл 
не издържа.

– Повече не им трябваш, Уайти! – жената упла-
шено прикри устата си с ръка и погледна мъжа си.

– Точно затова манекенът трябва да стои 
тук – с тих и не допускащ продължаване на дис-
кусията глас отговори Джеймс Джоузеф Уайти 
бълджър – най-големият престъпник в САЩ. 
Правителството даваше за главата му два мили-
она долара. От този скромен седемдесетгодишен 
мъж се страхуваше цяла Америка.
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Детство

„Като малък се молех Бог да ми изпра-
ти колело, после разбрах, че той действа 
другояче. Аз откраднах едно колело и запо-
чнах да моля Бог да ми прости.“

Приписват фразата на Ал Пачино

През 1938 година семейството на Уайт бъл-
джър е било принудено да се премести в юж-
ната част на бостън. За Джейн и Джеймс бъл-
джър-старши това е бил единственият начин 
да оцелеят. Джеймс се жени за младата Джейн, 
когато тя е едва навършила двадесет години. 
Навъсеният работник Джеймс е двойно по-го-
лям от своята избраница. И все пак те се же-
нят и заживяват щастливо. През 1927 година 
се ражда първото им дете. решават да нарекат 
момиченцето на майка му – Джейн. След годи-
на жената на бълджър отново забременява и 
през 1929 година се ражда Джеймс Джоузеф 
бълджър-младши. Макар и бедно, семейството 
живее доста спокойно. бащата на Уайти винаги 
е искал да има много деца, Джейн също мечтае 
за голямо семейство. През 1934 година Джейн 
отново ражда и решават да нарекат детето си 
Уилям. Сега Джеймс трябва да работи доста по-
вече. Той буквално живее на работното си мяс-
то. През 1936 година на вратата им се появяват 
приятелите на Джеймс. Като вижда уплашените 
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работници, Джейн се вледенява. баща ѝ е умрял 
точно по същия начин, в корабостроителницата 
в Чарлстоун.

– Откараха го в болницата – съобщават ѝ те.
Джеймс оживява. След седмица на свижда-

не при него идва началникът му и го пита как 
е. Джеймс отговаря, че е добре. Одеялото успява 
да скрие пострадалия му при нещастния случай 
крайник.

– Добре, че се оправяш – бавно казва мъжът, – 
защото разправят, че си останал без ръка. Нали 
разбираш, че никой не се нуждае от сакати ра-
ботници.

При аварията ръката на Джеймс е затисната 
между два вагона. И се налага да я ампутират. 
Операцията наистина минава успешно и сед-
мица по-късно на Джеймс вече може да приема 
посетители. Само че не може да продължи да ра-
боти в корабостроителницата. А трябва да храни 
жена и три деца. За известно време изпада в па-
ника, после обаче пита жена си, която е дошла да 
го види, колко пари са скътали за черни дни.

– Мисля, че стигат – промърморва той, кога-
то Джейн го пита за какво са му.

бълджър си поръчва протеза. Въпреки ужас-
ните болки във вече несъществуващата ръка, 
мъжът скоро тръгва на работа. Крие протезата в 
джоба на панталона си и се старае колкото може 
по-бързо да се научи да работи с една ръка. Афе-
рата се проваля с гръм и трясък и след месец-два 
бълджър-старши е уволнен без компенсации. 
Изглежда, че бремето на кредитите скоро окон-
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чателно ще смаже семейство бълджър. По онова 
време дори здрави човек не може да си наме-
ри работа. Петдесетгодишният сакат работник 
няма на какво да разчита. Семейството трябва да 
напусне жилището си. Всъщност и по-скромните 
апартаменти вече не са по джоба им.

– Какво ще кажеш да се преместим в бос-
тън? – пита веднъж мъжа си Джейн.

– Защо, там да не би да им трябват едноръки 
работници? – доста грубо реагира той.

– Конгресменът Джон Маккормак е обявил, 
че в Южен бостън е задействан новият социален 
проект Old Colony Harbor – спокойно отговаря 
жена му.

В началото на 1938 година те стават едни от 
първите заселници в новия район в Южен бос-
тън. Маккормак е решил по този начин да при-
влече на своя страна жителите на града. Там 
непрекъснато избухват сблъсъци и бунтове, а 
нивото на безработицата е повече от високо. 
И въпросите трябва да се решават. Old Colony 
Harbor се превръща в един от първите проекти 
за подобряване на живота в тази част на града. 
По онова време били е само на четири години, 
Уайт – на девет, а Джейн – на единадесет.

За семейство бълджър квартал Southie бързо 
става истински дом. Върволицата от еднотипни 
ниски блокове се точи чак до морския бряг. В на-
чалото на 40-те това е вече един от най-тихите и 
спокойни райони в бостън. Тук всички са бедни 
работници, католици и почтени съпрузи. В неде-
ля ходят на черква, по празниците се събират на 
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площад Madden, в края на месеца търсят от кого 
да поискат пари назаем, за да си платят наема.

Семейство бълджър се настаняват в апар-
тамент 756 в блок 41 на Logan Way. Чудовищно 
малката квадратура едва-едва, но все пак ги по-
бира. Скоро на Джейн и Джеймс им се раждат 
още три деца: Джон, Джейн и Шийла. разбира 
се, че за отделни спални може само да мечта-
ят, но за 29 долара на месец би било наивно да 
се надяват на нещо повече. Настаняват били, 
Джон и Джими в най-малката стая с изглед към 
улицата. братята от малки бяха много близки 
и въпреки традиционните спречквания живее-
ха доста мирно на общата си територия. Освен 
това Джими гледаше колкото може по-рядко да 
си идва, а били прекарваше цялото си свободно 
време в четене.

Хората тук обичаха двойката бълджър. Осо-
бено Джейн. Усмихнатата и жизнерадостна жена 
веднага намираше общ език с всеки. Навъсеният 
възрастен Джеймс непрекъснато стряскаше съ-
седите си. Заставаше зад Джейн и сякаш всеки 
миг бе готов да се сбие. Липсата на едната ръка и 
преклонната възраст на бащата на Уайти не бяха 
пречка. Уайти много приличаше на баща си. бъл-
джър-младши го ценеше и уважаваше, но както 
знаем, най ни дразнят хора с недостатъци като 
нашите. Уайти беше готов още сега да тръгне да 
разтоварва вагони, само и само да не прекара 
някой час вкъщи. В училище веднага обясни на 
всички кой е Уайти бълджър и защо е най-добре 
човек да не го закача.




