
На прокудените от родината…

Дали е мрак,
дали е ден,

жасминът пак
сияе бял, омаен.

Георгиос Сеферис

С езика на Петкан могат да се разказват доста много 
легенди, но истинската легенда я знае немият Петкан.

Дж. М. Кутси



I

РАЙСКИТЕ ДВЕРИ

     

Родена в пепелта на рухнал град,
орисана със името Шехерезада,
какво от туй, че е изминал век,

откак дойдох на този свят,
не идва край

на този мой живот –
осъден на безмълвие вековно.

Какво от туй, че съм с език под ключ?
Ще ви разкажа

всичко.
Тогава в кулата на стария палат

ще ме споходи най-подир смъртта.
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Първият септември

Раждането ми съвпада с една чаровна оранжева ве-
чер, когато Авинаш Пилаи пристига в Измир.

Според френкския календар1 годината е 1905-а.
Месецът е септември.
Докато пътническият кораб „Афродита“ с индийския 

шпионин на борда пускал котва в пристанището, аз още 
не съм се била пръкнала, но през отвора на мамината 
утроба вече започвал да се процежда тъничък лъч свет-
линка право към оня мрачен басейн, насред който седя 
с месеци. Мама нямала сили да стане и да тръгне. Не за-
щото съм ѝ тежала; а заради изпушения афион2 и лулата, 
стисната между показалеца и средния пръст. Обърнала 
глава към прозорците, тя се вторачвала в завесите да 
гледа как вятърът ги развява и люшка като пияници.

Миналата година – дали не е било преди две години? –  
на летния бал в клуба на Борнова тя танцувала валс с 
един от инженерите на железопътната линия за Айдън, 
ръцете му я завихряли така, че полетявала над паркета 
също като тези завеси. Как се е казвал онзи мъж? Пом-
нела, че адамовата ябълка на този англичанин била дос-
та щръкнала, че живеел в една къща на север от кея и 
че правел стъпките на танца с бездушно умение, но за 
името му въобще не можела да се сети. Мистър Еди-кой 
си. Било някакво странно име. Така и не се сетила. На-
дигнала глава и си дръпнала пак от лулата. Пред черните 
ѝ очи се завихрили морави кръгове, мистър Еди-кой си 
се плъзнал по паркета нанякъде и изчезнал.

На палубата във втора класа от изчакващата да влезе 
в пристанището елегантна „Афродита“ Авинаш Пилаи си 
нямал и най-малка представа нито от майка ми, нито от 

1 Така са били наричани жителите на Измир, придошли от Запада, а 
преселниците от Средиземноморските страни – левантинци – Бел. 
прев.
2 Опиум, добит от мак. – Бел. ред.
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мен. Стиснал очи, вдигнал нос към изпъстреното небе 
и подушил във въздуха като диво животно. Вместо на-
трапчивия мирис на въглища и студено желязо, на който 
по време на продължилото дни наред пътуване по море 
младият индиец се наситил и преситил до гуша, сега по-
емал с пълни гърди мириса на земя, избликнал със зале-
за на Слънцето заедно с омайващото ухание на цветя и 
билки. Роза, лимон, магнолия, жасмин, прокраднал се от 
морските глъбини лек аромат на амбра…

С дългия си, фин, свръхчувствителен нос, който при-
давал на смуглото му лице онзи типичен за османските 
султани аристократизъм, Авинаш разграничавал ню-
анса и плътността на всяко едно ухание, така както из-
гладнелият по време на постите човек усеща сладостта 
на първата хапка. И най-вече – на розата. Дори и със за-
творени очи, той можел да различи червената от бялата 
роза. Някъде в този град, на онзи бряг отсреща, с пре-
мигващите червени и розови светлинки, живее Якуми 
бей. Младият мъж не се интересува нито от „златока-
менния“ град, нито от неговите приказни красавици. 
Мисълта му е ангажирана единствено с онази полутъм-
на стая, за която му разказва в писмата си Якуми бей… 
В своето ателие зад аптеката застаряващият химик до-
бива масло от листенцата на най-редките видове рози, 
които му доставят от четирите краища на Османската 
империя.

– Какво още чака капитанът?
– Да излезе онзи, товарният кораб, да му освободи 

място.
На горния етаж, в ярко осветената от електрически 

лампи първа класа, господата с бомбета, във фракове с 
увиснали отзад опашки и стиснати между устните скъ-
пи лули, сумтяха нервно, като че ли не бяха същите хора, 
които пътуваха най-търпеливо от Александрия до Родос, 
оттам – към Хиос, и най-накрая – към Измир.

– Не, моля Ви се, онзи кораб няма да излезе, не вижда-
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те ли, някаква баржа се залепи за него. Въглища. Тепърва 
ще го разтоварват.

– Не говоря за него. А за онзи, на който товарят натъп-
каните с тютюн бали. Седи си така от двайсет минути.

– Корабът ни няма да влезе в залива, господа. Цялото 
пристанище е претъпкано. Корабите на смотаните ка-
питани непрекъснато го задръстват. Ще чакаме лодка-
рите.

Гълчавата от кея, тромбата на трамвая, трополенето 
на файтоните и чаткането на конските копита по паважа 
припомняха на господата забравените по време на мор-
ското пътуване удоволствия. Някои бяха готови да се за-
кълнат, че чуват дори смеха на жените от пристанищни-
те казина. Обграждаше ги кобалтовосинята водна шир, 
по нея едни през други се плъзгаха и разминаваха кану-
та, пъстри платноходки, надуваха сирените си товарни 
и пасажерски кораби, господата поглеждаха джобните 
часовници минута след минута.

– Непоносимо е, драги, да сме толкова близо до суша-
та, а да не може да стъпим на нея. Къде се мотаят тези 
лодкари?

Авинаш отиде на задната палуба и като се увери, че 
никой не го гледа, залепи дланите си една в друга пред 
гърдите за молитва. Той вече работи за Империята, за 
Великобритания, важно е да изглежда досущ като съ-
щински френк, да, така е, но от друга страна, е и внук на 
дядо си, който очакваше вечния си покой в един ашрам, 
построен в подножието на Хималаите. Време беше да 
благодари на Всевишния за закрилата през всичките 
тежки дни и ураганни нощи от пътуването, най-напред 
от Коломбо до Порт Саид, после в онзи ужасен влак – до 
Александрия, а оттам с „Афродита“ – до Измир.

Слънцето потапяше в морето кръглия си като черве-
на сладоледена топка лик, той се обърна към него и зат-
вори очи.

„Om Namo Shivaya. Всемогъщи Шива, благодаря ти, че 
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ни предпази от катастрофи, от огорчения, от нещастия, 
от болести и ни докара живи и здрави до брега на този 
красив град…“

Молеше се от дете. Не само на предпочитания в него-
вата фамилия Бог Шива, а и на Всеопрощаващия Вишну и 
разбира се, на Създателя на целия свят Брахма. Вярваше, 
че боговете, дори и Разрушителят, Унищожителят Шива, 
са живи, приятелски настроени същества, нещо повече –  
че го обичат. Заставаше пред тях без маска, чистосърде-
чен, такъв, какъвто си беше; молеше ги за прошка, ако 
неволно е сторил някакъв грях, и всеки път с цялата си 
душа усещаше, че тези божествени същества го опроща-
ват и закрилят.

„О, велики Шива, божествена рушителна сила! Подай 
ръка да потръгнат делата ми през този нов период в моя 
живот. Бъди с мен, надари ме със сили, умения и прозор-
ливост, за да изпълня успешно моята задача. Пази майка, 
татко и братята ми от злощастия, беди, грехове и болес-
ти. Нека посрещам смирено всяко добро дело…“

Внезапно на палубата връхлетя силен вятър. Носе-
ше му се славата на този вятър, че завее ли преди здрач, 
мигновено може да разхлади и най-горещите дни. Поня-
кога като добродушен великан, който не си знае силата, 
поривисто завихряше всичко наоколо. Преобръщаше 
рибарските лодки и предизвикваше гневни псувни. Този 
път беше понесъл красотата на вечерта. Погали позеле-
нялото тук-там желязо по олющените от боята участъци 
на кораба, после грабна бомбето от главата на младия 
мъж и го затъркаля към шезлонгите под стълбището. 
Авинаш не реагира веднага. Дядо му го беше научил в нап-
регнати моменти – особено в най-напрегнатите – преди 
всичко друго да си завърши молитвата. Да не отправиш 
към боговете поздрава за раздяла, да хукнеш подир зем-
ните си дела – това носеше нещастие. Припряно докосна 
със залепените си длани челото между веждите, устните 
и най-накрая – гърдите.
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„Велики Създателю, ти си могъщ, ти можеш да вър-
шиш чудеса. Осланяме се на теб. Om Namo Shivaya.“

И се втурна към шезлонга, под който шапката му се 
спря.

Чувстваше се виновен, че прекъсна молитвата по сре-
дата – и то тъкмо като изреждаше молбите си.

Вятърът му напомни колко кратък и сладък е живо-
тът и как не си заслужава да го прахосва, подметна шап-
ката още крачка по-нататък и се гмурна сред кичурите 
на гарвановочерната му коса. Ооо, само че тези кичури 
бяха тежки и гъсти като на арменско девойче, което си 
простира прането с песен на уста! Цели лодки преобръ-
ща, че тази коса ли да не разроши! Изсвистя и нахлу през 
врата надолу, под копринената риза. Кожата на Авинаш 
беше като кафяво кадифе, като на робите от Ориента, 
обаче с облеклото си, с шапката изглеждаше като пълно 
копие на франките, които се разхождат по „Кордон“1. Виж 
ти! Да речеш, че е махараджа, не е, пътуваше във втора 
класа. Да, така е, но обутите в елегантни обувки крака 
стъпваха по-напето и от господата по горната палуба. На 
лявото му ухо се кипреше, както и при напетите моряци, 
обеца с изумруд, носеше зелена вратовръзка, а в джобче-
то на сакото – копринена кърпичка в същия цвят.

Вятърът изсвири в ушите на Авинаш, направи още 
един кръг около него, после се втурна да отнесе пикант-
ното му ухание на подправки до другия край на залива, 
до света на имението, където двете с майка ми изживя-
вахме заедно, една в друга, последните си часове. Майка 
ми отворила очи и подозрително огледала танцуващите 
тюлени завеси. Имаше ли някого там? Само че светът на 
последния етаж на имението, голям колкото единстве-
ния му прозорец, онази вечер бил много далече от път-
ническия кораб „Афродита“, извън полезрението на мла-
дия индус.

1 Крайбрежният булевард. – Бел. прев.
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Но нали Господ все ни намигва чрез случайните неща, 
пристигналият същата вечер в града индийски шпио-
нин Авинаш Пилаи се оказа човекът, който щеше да ми 
разкрие историята на моето раждане. Пълна случайност 
беше и това, че когато Авинаш разнищва благодарение 
на стара снимка моята тайна, той пак ще гледа към гра-
да от палубата на кораб, така както и през нощта, когато 
съм дошла на белия свят.

Месецът – пак септември.
Но друг, съвсем друг септември…
Съвсем друг, защото, когато съм се раждала, градът 

блестял с кубетата, минаретата и покривите на малките 
си къщи, а седемнайсет години по-късно цяла нощ щеше 
да бълва като побеснял звяр огън и жупел. Вятърът, 
онзи, игривият, който грабна шапката на младия шпио-
нин и го ядоса, в огнената нощ щеше да носи към палуба-
та на кораба тежък мирис. Навсякъде щеше да мирише 
на нафта, въздухът – да е напоен със задушливия дъх на 
разтопена гума, на вековни чинари, на размазан по ули-
ците сок от смокини, на рухнали черкви, на изгорели пи-
ана, на книги с позлатени корици и страници…

И най-лошото – онзи тежък мирис на изгоряло месо 
щеше да е докопал и палубата на İron Duke, корабът, кой-
то щеше да отведе Авинаш и мама, двамата заедно, да-
лече от пламъците – и от нескончаемото разчистване 
на сметките между местните жители. Всички пасажери 
щяха да крият уста с кърпичка, а някои – и да повръщат, 
провесени над парапетите. Мирисът на изгоряло човеш-
ко месо, на димящи кокали, на нокти, коси и козина от 
заклещени натясно котки, от чайки с изгорели крила, от 
беззащитни камили и коне, от изпокрили се по таваните 
и мазетата хора, наизскачали оттам като хлебарки…

Вятърът, който този ден предаде на Авинаш урока, че 
животът е твърде кратък и сладък, за да се поддава на 
такова угнетяващо чувство като срама, през онази нощ 
щеше да бъде натоварен от Съдбата с тежка задача – да 
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докаже на хилядите струпани на кея клетници, че човек 
може да се удави не само във водата, а и във въздуха.

Но дотогава има още много време… А ние сега да ос-
танем в онази нежна портокалово оранжева нощ, когато 
съм се родила: аз да понапъна тясното отверстие на ма-
мината утроба, а пък Авинаш да си преповтаря като уче-
ник пред задалия се изпит местата и районите, които бе 
проучвал на книга, за да се подготви. Ето ги, там отсреща, 
Кокариалъ1, следва Гьозтепе1, Карантина2, Салхане3, Ка-
раташ1, Бахрибаба4, от мястото, където е пуснала котва 
„Афродита“ не може да се види, но по-нататък, зад Мит-
ницата е Саръ Къшла5 – голяма модерна сграда във вид 
на подкова: хората са я нарекли така. Авинаш знае – тази 
казарма дава подслон на шестхилядна редовна войска.

Това е важно.
На всяка цена трябва да създаде връзки сред воен-

ните. Тайните служби имат задачата да следят отблизо 
войската във всичките градове на Османско от Солун до 
Измир. Трябва да се смесва с тях по кафенетата, из мага-
зините, да живее в турските махали, да участва в сбир-
ките на френките и да събира сведения за интригите на 
италианците и французите. Коремът му е свит на топка.

А ако не успее да се справи със задачата както трябва?
Ами ако не може да разбере изучаваните още в учили-

ще чужди езици, когато ги чуе?
„Способен си, симпатичен си, млад си. Преди да минат 

и два месеца, ти ще започнеш да говориш по-добре и от 
местното население.“

Това е преподавателят му от Оксфорд.
– Не сме те избрали случайно, синко. Създаден си точ-

но за такава специална задача.
От мургавите лакти надолу, под копринената му риза, 

1 Квартали на Измир. – Бел. прев.
2 Санитарният контрол на пристанището. – Бел. прев.
3 Кланицата. – Бел. прев.
4 Парк с тюрбе на Бахри баба. – Бел. прев.
5 Жълтата казарма. – Бел. прев.
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се стичат две струйки пот. Огледа сумрачната палуба, пъх-
на носа си под яката и набързо се подуши. През цялото 
пътуване внимаваше да не се храни с пикантна храна, но 
ето че от тялото му пак се носеше лек мирис на чесън.

Притесни се.
Трябваше да се шмугне някъде и да се измие. Надвеси 

се през парапета да погледне долния етаж. Лодките ги 
бяха обградили като пиратски галери отвред и пасаже-
рите вече се качваха в тях. Още щом слезеше, трябваше 
да намери баня.

„За да минеш безпроблемно през митницата, на кея 
при Пасапорт1 ще те посрещне наш човек. Но дотам. След 
това си вече сам. Така е по-целесъобразно. Като излезеш 
от пристанището, тръгни направо към гара „Басмане“, 
като стигнеш до улица „Куюмчулар“, попитай за хан „Йе-
мишчизаде“. А после – чакаш да ти се обадим.“

И докато тревогата свива стомаха му на топка, моята 
майка, родената и израснала в Измир коренячка, се гър-
чела от все по-засилващите се родилни болки и стенела 
в безизходица. Преминало било вече и въздействието 
на афиона. Бебето в корема ѝ се превърнало в зверче с 
остри нокти, разкъсвало плътта ѝ отвътре. Тежко, бавно 
се надигнала, затъркаляла се като бъчва и се подпряла до 
стъклената врата на стаята, където живяла като затвор-
ник точно три месеца, една седмица и пет дни. Писъкът 
ѝ се понесъл на вълни от нейния свят право надолу, към 
стаята за гости, където покорно седяла с торбичка жъл-
тици в ръце арменката Мелине Акушерката.

От плюшения си фотьойл, точно срещу Мелине Аку-
шерката, баба ми така и не оставила чашата с кафето, 
само посочила с острата си брадичка към тавана.

Време ми било.
Ето така започнал моят изпълнен с тайни живот, кой-

то щеше да се проточи цял един век.

1 Паспортната служба в Измир. – Бел. прев.
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Богът на тленното време

Хората, които ме нарекли Шехерезада, ме намерили 
призори в ухаещата си на жасмин градина. Косата ми била 
заплетена в дебелите корени на черницата, под която съм 
лежала, от изгорялата ми в пламъците пола стърчали по-
крити с люти рани крака, обаче нямало как да не забеле-
жат очарователната усмивка на лицето ми. Помислили, че 
под затворените клепачи ми се присънва нещо хубаво. И 
никак не можели да си обяснят как съм се оправила с ре-
зето на портата, как съм влязла в градината.

Всичко си спомням. Онзи септември. Акациите цъфтя-
ха, скоро започваше учебната година. Бях на седемнайсет. 
Точно седмица след рождения ми ден. Заплетеното в кло-
ните на черницата хвърчило – и то червено, както всяко 
нещо в онази нощ – пърхаше под напорите на морския вя-
тър. Земята под мен беше топла, влажна и гостоприемна. 
Ангелски пръсти ме галеха по бузите. Някъде далеч хлоп-
на врата. После чух зареждане на пушка. Сигурно щяха да 
ми пръснат мозъка с чифте. Да го пръснат. Тази нощ всеки 
убиваше всекиго. Морето беше претъпкано с обезобразе-
ни трупове. Всичките – подути като балони.

По онова време със Смъртта си бяхме станали като 
дружки.

Чудехме се само на това, че все още сме живи.
Сетих се как между труповете се мятаха дечица, чер-

вено-зелените им дрешки повличаха към дъното мал-
ките телца. Момченца, момиченца с водорасли в косите, 
стиснали в ръчички синджирите на френските кораби, с 
последен дъх умоляваха капитана… Как само се вкопчва-
ха в живота! Аз вече нямах и капчица такива сили. Изчер-
пана бях. Съсипана. Довършена, разкапана.

Гръдният ми кош рухна на земята. Дори не си отворих 
устата.

И да я бях отворила, нямаше да излезе глас, само че 
тогава още не го знаех.
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Раят беше на върха на дулото. Затворих очи.
Някъде в далечината плачеше дете.
Под затворените си клепачи видях една жена. Изпра-

вена върху палубата на някакъв елегантен дълъг кораб. 
Две дебели плитки увенчаваха главата, бретон покрива-
ше сключените вежди. Плътно зад нея стоеше Авинаш 
Пилаи, двете му мургави ръце я прегръщаха през тънка-
та талия, притискаше я до себе си. По набраздената во-
дна повърхност проблясваше жълтооранжевото зарево 
на пламъците. Жената без шапка плачеше, склонила гла-
ва върху рамото на индуса.

Казвала се е Едит София Ламарк.
Моята майка.
И това не го знаех тогава.
Авинаш Пилаи ми го разказа след години.
Най-малкото дете на Чарлз Ламарк се родило в Борно-

ва, в палата точно в центъра на имение с огромни разме-
ри и голяма градина. В нея имало цели площи с камелии, 
бегонии, всевъзможни видове рози. Като дете Едит вяр-
ваше, че тази ширнала се чак до гората градина е самият 
Рай. Борнова отвред беше заобиколена с планини, те се 
сливаха със синевата на небето, а вишните и наровете в 
градините посрещаха и изпращаха с поздрав всеки път-
ник, който минаваше оттам.

Най-близкият приятел на Едит бил синът на съседите 
им – Едуард Томас-Кук. Заедно се катерели по железните 
врати на градините, ходели на лов за духове по изоставе-
ните имения, през безкрайно дългите летни следобеди 
се скривали под някоя сянка и се правели на героите от 
прочетените романи. Едуард беше дете на многолюд-
но семейство, растеше забравен между двамата си бат-
ковци и болнавата си малка сестра. Къщата им винаги 
беше пълна с приятели, с гости, с хора, всеки от които 
Едуард трябваше да нарича лельо или чичо. Той не при-
личаше на другите момчета. Вместо например да влезе 
във футболния отбор, предпочиташе да чете книги при 
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Едит. Наред с „Островът на съкровищата“ и „Приключе-
нията на Том Сойер“, беше прочел и любимата ѝ книга 
„Малки жени“, дори не издържа пред упоритото насто-
яване на Едит, безумно заплесната по героя от книгата 
Джо, и с болка на сърце, със собствените си ръце, отряза 
двете ѝ дълги плитки.

Освен Едуард Едит си имаше още един приятел: татко 
ѝ Чарлз Ламарк. Мосю Ламарк всъщност беше на такава 
възраст, че можеше да мине за неин дядо. Вероятно зато-
ва бяха привързани един към друг с взаимна нежност и 
сговорчивост. И вероятно пак заради това според чести-
те оплаквания на майка ѝ Жулиет Едит била прекалено 
разглезена от баща си. Вечер, наближеше ли време вла-
кът да пристигне, Едит сядаше до басейна на шадравана, 
потапяше до китката малката си бяла ръка при лилиите 
и червените рибки и започваше да дебне пътната врата 
на градината. Това беше времето, когато Жулиет преко-
сяваше градината, за да отиде на чай в някое от съсед-
ните имения, и без да прекъсне забързаните стъпки на 
обутите си в атлазени обувки изящни крака, подхвърля-
ше към Едит:

– Малка моя Едит, ако обичаш, докато се върна, да си 
изкъпана, облечена и вчесана. Казах на гувернантката, 
тя ти подготвя роклята със сините панделки. Ще имаме 
гости на вечеря. Искам на масата да виждам всички ви 
усмихнати.

Думите излитаха от устата ѝ на бегом. Спреше ли да 
си поеме дъх, отправяше само за секунда зелените си очи 
към лицето на Едит в очакване на потвърждение, но мо-
ментално ги отместваше, сякаш беше съзряла някакъв 
укор. Вероятно черните очи на дъщерята са се прицел-
вали с мрачна подозрителност право в душата ѝ, защо-
то срещнеше ли този поглед, мигновено между веждите 
на Жулиет се врязваше дълбока бразда. Когато същата 
тази бразда се появи и между веждите на Едит, преди да 
навърши и дванайсет, майката се притесни повече от дъ-




