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Как се стига от „7 дни ТВ” до Netflix, от Бълга-
рия до Мексико и САЩ, от Бояна до Холивуд? Как 
се покорява националния ефир в няколко телеви-
зии? Какво е да отстояваш принципите си, кога-
то рискът е адски голям, а залогът – цялата ти 
кариера? Как жонглираш с няколко фирми в десет 
различни сфери на бизнеса? Как, по дяволите, оце-
ляваш при толкова стрес, когато невъзможният 
дедлайн е твой начин на живот? 

Продуцентът визионер Магърдич Халваджиян е 
подготвил отговорите на тези и много други въп- 
роси за живота си, както най-добре умее – с чуд-
на история, сякаш грабната от филм с 11 награди 
„Оскар”:

В началото на седемдесетте едно петгодишно 
момче изчезва във Варна и родителите му започ-
ват трескаво да го търсят при съседи, приятели, 
по улиците, в дворовете... Няма го. Майката се опа-
сява, че е отвлечен, макар по онова време такива 
неща да не са се случвали. Бащата пък внезапно 
се спира пред киноафиша, който известява варнен-
ци, че в киното дават филма с Джулиано Джема – 
„Сбогом, гринго”. Любимият филм на чудното дете 
Маги Магейро – прякор, измислен именно от баща 
му. Разбира се, точно там откриват „изгубения” 
хлапак – пред вълшебния екран, който ще бележи 
целия му живот, на първия ред в киното. Той е око-
корил очи, стиснал облегалките за ръце, защото 
предстои любимата му сцена.

Такова е началото на биографията на Магърдич 
Халваджиян, чиято любов към магията на киното и 
телевизията днес му е спечелила десетки призна-
ния, награди и успехи. 

Хванете за ръка това любознателно момче и го 
последвайте в шеметното му житейско приключе-
ние, където има младежки каскади, бизнес драма, 
телевизионни кулминации, скандални обрати, все-
побеждаваща любов и, разбира се, хепиенд. 

И няма нито една реклама!

М
АГИ

 ХАЛВАДЖ
ИЯН

БЕЗ РЕКЛАМ
И



СЪДЪРЖАНИЕ

АРМЕНСКИ СЛАДКИ ЗА НАЧАЛО      АКТЬОР ЗА БАЩА       

„МИС“ ЗА МАЙКА.............................................................................................................. 7

ДЕТСТВО МОЕ      ЧУДНИЯТ СВЯТ НА МАГИ МАГЕЙРО      ПРЕКРАСНИ 

ГОДИНИ, БЕЗ КОИТО НЯМАШЕ ДА СЪМ ТОВА, КОЕТО СЪМ............................ 13

ЦИРКОВОТО УЧИЛИЩЕ      МОЯТА ГОЛЯМА МОСКОВСКА ОДИСЕЯ.............. 33

ОТ УЧИЛИЩЕТО НА МАНЕЖА      ОТ МАНЕЖА В КАЗАРМАТА    

ДВЕ ГОДИНИ ОТНЕТА СВОБОДА................................................................................ 65

МАГЪРДИЧ И МЕНДЕЛСОН      ЛЮБОВ ОТ ПЪРВАТА СВАТБА............................ 79

КРЕМЕНА      ЗА ЦЯЛ ЕДИН ЖИВОТ      ЧЕ И ЗА ПОВЕЧЕ....................................... 83

ОТНОВО ИТАЛИЯ      НАЙ-ТЕЖКИЯТ МИГ В МОЯ ЖИВОТ.................................. 99

БЕБЕ ИЛИ ПО-ТОЧНО БЕБО НА ХОРИЗОНТА       

ОТНОВО ИСТОРИЯ СЪС СВАТБА, НО ТОЗИ ПЪТ НАШАТА............................... 106

ДА НАПРАВИМ МАЛКО БИЗНЕС      НАЙ-ВАЖНОТО – РАЖДАНЕТО НА 

БЕБО!      РАЗМИСЛИ ЗА „КЪСМЕТА“, „СЪДБАТА“ И КОЙ ИМ Е КРИВ НА 

„КРИВИТЕ РАКЕТИ“.......................................................................................................117

ЗАВРЪЩАНЕ В БЪЛГАРИЯ      ПО-ХУБАВО НЯМА!.............................................. 130

ВТОРИ ШАНС И ВТОРИ ЖИВОТ ЗА МАЙКА МИ      ГОСПОД ОБИЧА  

ДА СЪБИРА СРОДНИТЕ ДУШИ      КАК СЕ СДОБИХ С  

ИТАЛИАНСКИ РОДНИНИ........................................................................................... 140

СТУДЕНТ И ПЪРВИ КЛИПОВЕ      КАК ЗАРЯЗАХ УСПЕШЕН БИЗНЕС,  

ЗА ДА БЪДА ТОВА, КОЕТО ИСКАМ      ИСТИНИ ЗА СИЛАТА НА  

МАРКЕТИНГА................................................................................................................. 144

КРАЯТ НА ЕДНО ВИОЛОНЧЕЛО................................................................................ 160



СЪДЪРЖАНИЕ 

И ПОЕХ ПО ПЪТЯ, ПО КОЙТО ИСКАХ ДА ВЪРВЯ  ПО КОЙТО ВЪРВЯ

И ДНЕС     ПО КОЙТО ЩЕ ВЪРВЯ И УТРЕ     МОЯТ    ПЪТ! ..................................167

ТЕЛЕВИЗИЯ, ЛЮБОВ МОЯ!      ЕДНО ИЗКУСТВО, С КОЕТО НАМЕРИХ 

ТОЧКА НА ПРЕСИЧАНЕ      ПЪРВОТО МИ ШОУ.................................................... 193

МОЯТА РАБОТА СЪС ЗВЕЗДИТЕ      ПО-ТОЧНО С НЯКОИ ОТ ЗВЕЗДИТЕ, 

ИНАЧЕ НЯМА ДА МИ СТИГНАТ И 1000 СТРАНИЦИ........................................... 198

СЛАВИ.............................................................................................................................. 201

ГОЛЯМАТА ЛИЛИ ИВАНОВА..................................................................................... 220

ОЩЕ РАЗКАЗИ ЗА НАЧАЛОТО НА ТВ ШОУ БИЗНЕСА      ОПИТ ЗА 

ИСТИНСКО КИНО      КАКВА МИ БЕШЕ ПЕЧАЛБАТА ОТ „ПЕЧАЛБАТА“....... 225

С ТЕЛЕВИЗИЯТА НЕЩАТА СТАВАТ МНОГО СЕРИОЗНИ      

„СЛАДКО ОТМЪЩЕНИЕ“ И „МОРЕ ОТ ЛЮБОВ“................................................... 249

СТАРТ НА „ГОСПОДАРИТЕ“      ВЪЗХОДЪТ НА КОМПАНИИТЕ........................ 279

ГОЛЯМОТО МЕСТЕНЕ      ЕДНА РАЗДЯЛА.............................................................. 291

ОТНОВО ЗА „ГОСПОДАРИТЕ“      КАК ЕДНО „КАШЛЯНЕ“ ПРОМЕНИ 

НЕЩАТА      КАК ОТИДОХМЕ В ГОЛЯМАТА ТЕЛЕВИЗИЯ.................................. 295

РАЧКОВ ПРИСТИГА      НЯКОЛКО СРЕЩИ С БОЙКО............................................. 305

КАК ЗА МАЛКО НЕ ФАЛИРАХ      ОПИТ НЕ ЗА ЛЕТЕНЕ, 

А ЗА ИЗДАТЕЛСКИ БИЗНЕС.........................................................................................310

ТЕЛЕВИЗИОННА ВЪРТЕЛЕЖКА      КАК ТАКА ОТ 30 СТАНАХМЕ 320............314

ВСИЧКИ НА „БОРДА“.................................................................................................... 321

ТЕЛЕВИЗИОННАТА ВЪРТЕЛЕЖКА ПРОДЪЛЖАВА      И НЯМА СПИРКА...... 325

ПЪЛНА ПРОМЯНА      ДРУГИ ИНТЕРЕСНИ НЕЩА ОТ „АРМЕНСКАТА“ 

ТЕЛЕВИЗИОННА КУХНЯ      ЗАЩО БЪЛГАРИНЪТ СИ МИСЛИ,  

„ЧЕ ВСИЧКО Е НАГЛАСЕНО“...................................................................................... 333



СЪДЪРЖАНИЕ

БЕБО      КАК СТАНАХ ДЯДО МАГИ       

МОЯТА ГОЛЯМА АРМЕНСКА СВАТБА.................................................................... 345

И МАЛКО ЗА ДАНИ....................................................................................................... 350

ОТНОВО НА ТЕЛЕВИЗИОННАТА ВЪРТЕЛЕЖКА      ЯСНОВИДЦИ      

ДАЛИ ВЯРВАМ В СЪДБАТА........................................................................................ 353

СТРАХ............................................................................................................................... 358

ПЪЛНА ЛУДНИЦА......................................................................................................... 364

ТЕЛЕВИЗИОННИ ВОЙНИ............................................................................................. 370

ХУБАВИ ГОДИНИ В bTV      ХУБАВО ЛИ Е ДА ИМАШ ЕГО................................ 382

ФАТАЛНО „НЕПРИВЛИЧАНЕ“      ИСТОРИЯТА НА НАЙ-ГОЛЕМИЯ  

МЕДИЕН СКАНДАЛ В БЪЛГАРИЯ      ЕДНА ВОЙНА, ОТ КОЯТО НИКОЙ 

НЕ СПЕЧЕЛИ, НО НЯКОИ ЗАГУБИХА ПОВЕЧЕ..................................................... 396

ОТНОВО В НОВА ТЕЛЕВИЗИЯ      

ТЕЛЕВИЗИОННО „ПРЕЗАРЕЖДАНЕ“      ЗА СИЛАТА НА „Х ФАКТОР“.............417

КАТО ДВЕ КАПКИ „ВОДА“!      ШОУ НОМЕР „ЕДНООО“      

ТОВА Е МНОГО „ЯКООО“............................................................................................ 432

ЖАЖДА И ТРЕСКА ЗА КИНО      ЗАЩО ХОДИХ НЯКОЛКО ПЪТИ 

ДО ЩАТИТЕ И НАЗАД      РАБОТА И СРЕЩИ С ГОЛЕМИ  

ХОЛИВУДСКИ ЗВЕЗДИ................................................................................................. 442

ДА ПОГОВОРИМ МАЛКО ЗА БИЗНЕС      ЗАЩО НЕ ХАРЕСВАМ 

ПРИКАЗКАТА ЗА ДВАТА СТОЛА      И ОНАЗИ ДРУГАТА –  

ЗА МНОГОТО ДИНИ...................................................................................................... 484

ОЩЕ МАЛКО ЗА СЕМЕЙСТВОТО.............................................................................. 505

МАЙ Е ВРЕМЕ ЗА РЕКЛАМИ...................................................................................... 520

ПРЕДАВАНИЯ И ОТЛИЧИЯ........................................................................................ 522



АРМЕНСКИ СЛАДКИ ЗА НАЧАЛО

АКТЬОР ЗА БАЩА 

„МИС“ ЗА МАЙКА

Като за начало ще се опитам да се върна назад – много назад. 
Роден съм преди 56 години в Плевен, но имам спомени от тригоди-

шен, когато вече живеехме във Варна. 
В Плевен сме живели до една рекичка, на която са ѝ викали Барата. 

Болницата е била съвсем близо до нашата къща. В един зверски студ 
на 17 февруари на майка ми ѝ изтичат водите и тя, баща ми и баба 
ми отиват пешачката до болницата. Няма коли, няма таксита, няма ли-
нейки, няма мъж с камера, няма цигански оркестър пред родилното... 
Няма такива работи. „Пешачката“ в снега! Майка ми ми е разказвала, 
че водите ѝ замръзвали, докато се стичали по вътрешната част на бед-
рата ѝ. Сигурно още оттогава не обичам зимата и все мечтая за палми 
и тропическо слънце...

От нея знам, че моето раждане било много дълго, драматично и дос-
та тежко. И понеже било късно вечерта, извикали някакъв доктор, а той 
дошъл пиян да я изражда. Ей такива истории ми е разказвала, а после, 
на 18 февруари 1967 г. по обед, за първи път съм си поел въздух. А пък 
в ранния следобед на 18 февруари...

Сега е моментът да кажа: 
А КАКВО Е СТАНАЛО В РАННИЯ СЛЕДОБЕД, ЩЕ РАЗБЕРЕМ 

СЛЕД РЕКЛАМИТЕ! 
Но нали се разбрахме да я караме без реклами...
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А в ранния следобед на 18 февруари е станало това, че са ме разме-
нили в болницата?! Да, истина е! Дали са ѝ друго бебе след раждането, 
но тя веднага познала, че това не съм аз, и вдигнала скандал. Чудите се 
как е разбрала? Майка ми разказва една чудата история, която направо 
не е за вярване. Разказва ми, че в нощта преди да ме роди, ме била съ-
нувала. В съня ѝ съм бил с коса, а бебето, което ѝ донесли следобеда, 
било без коса. И така, майка ми на висок глас започнала да обяснява, че 
бебето, което са ѝ донесли, не е нейното. От болницата първо я напра-
вили на нищо, но после сверили номерата на гривните и като разбрали, 
че са виновни, казали: „Няма нищо, другарко! Стават грешки“...

После са ме донесли. Мургав, ревящ и с дълга коса. Винаги съм бил с 
коса. Шегувам се, но като се замисля, можеше някакво друго семейство 
да ме е отгледало и сега да съм един инженер, лекар, магазинер или шо-
фьор на камион. След години разбрах, че в същата болница по същото 
време е раждала и майката на Гала. Явно са се засекли за малко двете 
ни майки, но не са се познавали тогава. Защото с Гала сме родени през 
пет дни и разликата ни е много малка. 

И така, роден съм на 18 февруари, датата, на която 94 години по-рано 
България губи най-достойния си син – Васил Иванов Кунчев – Левски!

Майка ми е от Плевен, тя е кореняк плевенчанка. Баща ми също е 
роден в Плевен, въпреки че е арменец. Но баба ми и дядо ми по бащи-
на линия са пристигнали от Турция. Всъщност пристигнали и прабаба 
ми, и двамата братя на дядо ми. Те са арменци. При гоненията, големи-
те кланета и непризнатия геноцид пристигат в България като бежанци 
и се заселват в Плевен. Това става през 1915 година. Така семейство 
Ахавни и Магърдич Халваджиян се установяват в Плевен и с помощта 
на състрадателни и добри плевенчани си построяват къща, а по-късно 
дядо ми с двамата си братя построява и работилница за сладкарски 
изделия с гръмкото име „Рекорд“. Това съвсем не е случайно, защото 
фамилията се е занимавала със сладкарския занаят, докато е живеела в 
Турция. А пък средният брат на дядо ми емигрира по някое време във 
Франция и там, макар и с големи трудности, също успява да направи 
сладкарска фабрика със същото име – „Рекорд“. 

Дядо ми е бил много предприемчив човек и постепенно се налага 
като производител на качествени и сравнително евтини сладкарски 
стоки. В Плевен е бил доста известен и са му викали Магъра! Раждат 
се и двамата му сина – първо баща ми Бедрос, а след време и Жираир. 
А по-късно, при „новата власт“, се ражда и най-малкият  – Арменак. 
Под „новата власт“ имам предвид комунизма. Той унищожава много 
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успешни бизнеси и много хора, и то честни, почтени и добри хора. За-
това не го обичам! 

През 1947 година комунистите национализират вече превърнатата 
във фабрика сладкарска работилница на дядо ми. Но той не се предава 
и открива на главната улица павилион за сладка и сиропи. И отново 
успява да издържа семейството си. Разказвам тези неща весело, но вре-
мето съвсем не е било такова. Новите „властници“ през ден са влизали 
в дюкяна, грабили са сладкиши гратис, искали са пари, викали са на 
дядо ми „мръсен арменец“ и са го плашили с Белене. Но той е оцелял с 
достойнство и усмивка! И с работа! А старите плевенчани още помнят 
неговите вафлени сладкиши, квадратния сладолед и вкусните сиропи. 

Аз в много отношения приличам на дядо си, не само защото съм 
кръстен на него. Обичам да се усмихвам, никога не се предавам и съм 
готов да започна всеки път отначало. За мен също семейството е всич-
ко! Е, не съм имал бизнес със сладкарски изделия, но никога не е късно. 
Може и аз на стари години да правя сладки и да продавам сиропи – кол-
ко ги обичам, не е истина! Слагаш малко мента, после газирана вода 
и – кеф! По още нещо друго си приличам с дядо си – умея да печеля. 

Независимо от национализацията и репресиите дядо ми е успял да 
стане доста заможен и си построил къща на три етажа до реката. На 
горния етаж в нея живееха негови братовчеди – чичо ми Дикран с жена 
си. Семейството на дядо – на втория етаж. Отдолу под тях – наематели. 
В двора имаше една допълнителна пристройка. Спомням си, че там 
живееше чичо ми Ари – най-малкият брат на баща ми. 

Общо взето, цялата фамилия си бяхме на едно място. Арменците 
сме така и не обичаме да се делим. И най-важното нещо беше, че не се 
ядеше, докато не се съберат всички. На вечеря в осем часа не може да не 
си там. Как няма да бъдеш?! Фамилията се събира да вечеря. Дядо ми, 
баба ми, майка ми, баща ми, абсолютно всички са на масата и тогава се 
яде. И то арменски манджи, вкусно приготвени от баба и лели. Точно 
затова и майка ми е имала проблем в началото, когато баща ми казал, 
че ще се жени за нея. Кулинарен проблем... Наложило се да има изпит 
по готвене пред жените от семейството – абе, направо арменска „Hell’s 
Kitchen“. Защото, за да влезеш в арменска фамилия, трябва да можеш 
да готвиш. А майка ми е страшна готвачка. И за това пък заслуга има 
другата ми баба – нейната майка. Елена се казваше. Баба Ленче беше 
готвачка до мозъка на костите си. Благодарение на нея и майка ми е 
царица в кухнята. Тя ми е разказвала какво притеснение е изпитвала, 
когато за първи път е трябвало да сготви пред родителите на баща ми и 
да вечерят заедно, след като тя е сготвила храната...
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Но си е взела „изпитите“ и са я приели в арменската къща. 
Само да кажа, че арменците по онова време са били доста консерва-

тивни като общност, но баща ми първи повежда хорото с българската 
булка. После и двамата му братя правят същото. Естествено, в началото 
баба ми и дядо ми не са били съгласни, но в крайна сметка са си я ха-
ресали. Ама как да не я харесаш мама – хубава, балерина и готвачка! 
Жената мечта! Нищо, че не е арменка.

Да, майка ми е била супер готина и красива мацка, балерина и брю-
нетка! Ходела е с дълга черна коса, сплетена на плитка до кръста. Била 
е една от най-красивите и желани по онова време плевенчанки. То в 
Плевен грозни няма. Това е градът с най-красивите жени. Но майка ми 
тогава освен балерина става и преподавателка, и то много млада, на 
около 22 години. А баща ми по това време вече е работел като актьор 
в кукления театър в Плевен. Не знам защо е станал актьор. Дядо ми е 
бил фабрикант и сладкар. Двамата ми чичовци заминават за София и 
завършват Химикотехнологичен и металургичен университет. А баща 
ми – актьор?! Ама какъв друг да бъде?! Бил е супер елегантен. Ходел е 
с красиви палта и пардесюта, каскети и шал на големи ромбове. И поко-
рявал всички с цигара в ръка и с усмивка тип Белмондо. 

Как станала „заварката“? Майка ми танцувала в Плевенския театър 
в оперетата „Хубавата Елена“ от Жак Офенбах. На едно от представ-
ленията баща ми и по-малкият му брат Арменак били сред публиката 
и, впечатлен от майка ми, татко възхитено попитал брат си кое е това 
момиче. Чичо ми отговорил: „Как, не я ли познаваш?!? Това е Юлия. 
Съученичка ми е, от моя клас“.

Следващата седмица, точно преди поредното представление, баща 
ми отишъл пред театъра и помолил да повикат майка ми. Тя вече била 
в гримьорната и се подготвяла. Слязла пред театъра и видяла за първи 
път баща ми. Той ѝ целунал ръка и се представил: 

– Приятно ми е, Бедрос Халваджиян. Исках да се запознаем и да ви 
кажа, че след представлението ще ви чакам тук, за да ви изпратя до 
вкъщи! 

Майка ми, която била на 19 години, се шашнала от този странен 
подход и само казала, че бърза за спектакъла, и се шмугнала в театъ-
ра. След представлението, излизайки на улицата с няколко колежки, го 
видяла отново. Той наистина чакал на отсрещния тротоар. В онези го-
дини рекламните плакати за различни културни събития се лепяха на 
специални бетонни колони, които общината поставяше на много места 
в града. Баща ми, облегнат на една такава колона, помахал с ръка на 
майка ми. Тя казала на колежките си да я изчакат и тръгнала към него. 
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Колежките веднага започнали да си шушукат, защото Бебо Арменеца 
бил известен ерген в Плевен и момичетата го възприемали като добра 
партия.

Първото нещо, което баща ми направил, щом майка ми се прибли-
жила до него, било да посочи плаката на „Хубавата Елена“ и да попита: 
„Къде е правописната грешка в този плакат?“. Отново изумена, майка 
ми погледнала към плаката и се зачела. Наистина имало грешка и тя я 
посочила. Баща ми се усмихнал с целия си чар, погледнал майка ми в 
очите и казал: „Това лято ще отидем заедно на море“. Майка ми била 
толкова омагьосана от нестандартния му подход, че когато ѝ казал, че 
ще я изпрати до дома ѝ, тя само кимнала и тръгнали.

И между двамата любовта пламнала! 
Няколко месеца по-късно баща ми наистина завел майка ми тайно 

от родителите ѝ на море. 
В Бургас той се хвалел наляво и надясно с нея, защото майка ми 

била супер мадама. И точно по това време там имало конкурс „Мис 
Бургас“. Той за майтап и без тя да знае, я записал за участие в конкурса. 
Майтап?! Не и за майка ми. Тя е много отговорна, отракана и амбициоз-
на. Без да ѝ пука, се включила в конкурса и го спечелила. Станала „Мис 
Бургас ’64“. Така че майка ми е МИС! А за мене и брат ми е богиня!

В онези години преди филмите в кината не се излъчваха реклами на 
други филми, а така наречените кинопрегледи. Нещо като новини от 
страната, в които много помпозно се възхваляваше социалистическия 
начин на живот и постиженията на трудовите хора. И така, в кинопрег-
леда преди някакъв филм в плевенското кино разказали за конкурса 
„Мис Бургас“ и цял Плевен научил, че балерината Юлия Танева е взела 
титлата. 

Край с тайната почивка на майка ми и баща ми... Майка ми станала 
известна, а баба ми Ленче и дядо ми Тано хич не са били доволни, че 
„Арменеца“ тайно е завел момичето им на море.

Тук е мястото да кажа, че в онези години Плевен е бил средище на 
култура и забава. Емил Димитров е от там. И много други топ артисти. 
Баща ми е бил приятел с Емил. По онова време се появява и Вили Ка-
засян, който прави музикалния конкурс „Микрофонът е ваш“, а баща 
ми е бил водещ на тази програма в Плевен. С това шоу те пътуваха и в 
провинцията, майка ми също. 

Така родителите ми се сприятеляват с Паша Христова, Георги Пар-
цалев, Йорданка Христова и много други певци и артисти.
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Може да се каже, че това е началото на така наречения шоубизнес. 
Разбира се, по време на комунизма шоубизнес нямаше, но тези хора 
имаха много работа, пътуваха и изнасяха стотици спектакли пред така 
наречените „трудови колективи“. И бяха харесвани и обичани. 

А сцената не прощава. Стъпиш ли веднъж на нея – страст, обич и 
отдаденост за цял живот. 


