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МЪЖ НА РАЖДАНЕ

      Варна, 2019 г. Един приятел ми звъни от Одеса, че 
корабът му закъснявал, а жена му раждала. Да съм идел 
за подкрепа – нямало кой друг. Съгласявам се по бла-
городни причини, една от които е, че после ще ме чер-
пят. Целувам на вратата котката Ивелина и заминавам. 
На гише в родилното ме посреща сестра – к’ъв съм бил, 
к’во съм искал. Обяснявам, но тя ме прекъсва – всички 
мъже сме били еднакви, горкото ми дете с такъв безотго-
ворно закъсняващ татко. Докато отричам, че съм бащата, 
тая ми изкрещява: „Надолу по коридора, втора родилна 
зала!“. Пред залата ме посреща друга сестра: „Кой си ти, 
бе?“. „Семеен приятел.“ „Ъхъ... значи бащата.“ Разлист-
ва някаква папка: „Тука пише, че е платено да присъст-
ваш на раждането. Айде, влизай пред мене!“. Докато се 
дърпам с все сила, сестрата ме наблъсква пред огромен 
умивалник. Вече чувам виковете на родилката и почвам 
да се страхувам. Опаковат ме в найлонови дрехи и мас-
ка. Влизам, треперейки. Бъдещата майка е тъмночерве-
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на, с потна, сплъстена коса и изпъкнали навън очи, а си 
я спомням като много хубаво момиче: „К’ъв си ти, бе?“. 
„Кольо ма, Танче, дето с мъжа ти пием на Еврофутбола.“ 
Следва мощна контракция – не искам да виждам какво-
то и да било да излиза от когото и да било. Треперя още 
по-силно. Несъзнателно поглеждам надолу. Боже, при-
шълецът идва...!!! От цепнатината тече слуз, а покрай 
нея прозрачни ципи и сосове. Става ми лошо – сигур-
но кръвното ми е три хиляди. Родилката ме успокоява 
и вика да съм дишал. Появява се цялото. Май ще правя 
мозайка. Докторът потръсква бебето надолу с главата, а 
от устата му тече още слуз. Пред очите ми става тъмно 
като в торба с кайсии. Припадам възможно най-мъжест-
вено. Понасят ме на съседното легло, дават ми някакви 
хапове, бият ми инжекция. Смело продължавам да на-
блюдавам, като си крия очите. Това бебе не прилича на 
тия от филмите. Там новородените са едни розови, ус-
михнати, разговарят свободно по различни теми. Това е 
сбабичосано, очите му подпухнали от киснене в корема, 
цялото ярколилаво и мазно. Главата му сплескана, ко-
сата като потна мишница, цялото прилича на стафида с 
малки пипала. Полагат го на рамото на майката, а то вре-
щи. Чак сега виждам пъпната връв – излиза като дебел 
кабел отдолу. Аз пъпна връв съм гледал по филмите. Тя 
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е тънка, розова и весела. Тази е синьо-зелена, набъбна-
ла, блажна, с тлъсти вени и прилича на черва. Докторът 
я захваща с две метални щипки, после вади ножица... 
Преди хладнокръвно да припадна за втори път, дочувам 
от Таня: „Браво, Кольо – справи се страхотно!“.

На другия ден се събуждам по обед. Хакнали са 
ми абокат, система, облечен съм с болнична нощница... 
всичко нормално. Преместили са ме в стая заедно с ро-
дилката, щото ги е домързяло да ме разкарват по етажи-
те. Другата лехуса кърми – Исусе, вече всичко ѝ видях 
на тая жена. Онова е позаприличало на човек, но не мно-
го. Питам го от кой отбор е... мълчи... детска му рабо-
та. Щели да го кръстят Огнян, на мен (от четвъртата ми 
буква). Една такава гордост струи от мене, как храбро 
се справих в тежката ситуация (родилката също се пред-
стави чат-пат добре, но нейната задача беше далеч по-
маловажна). Дали ще ми дадат медал от Общината... или 
безплатни дърва?!

Адски ми се тютюнопуши. Намирам си цигарите, 
но Таня ми казва, че в болницата не се пушело. Егати 
държавата! Взимам си принадлежностите и стойката със 
системата. В коридора на родилното е хаос – изнервени 
бащи, радостни роднини, майки с кърма за недоносени-
те, някой се кара с персонала... явно е часът за посеще-
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ния. Тръгвам по нощница към изхода, търкалям систе-
мата. Постепенно настава мъртвешка тишина – всички 
са ме зяпнали с облещени очи (само сестрите коварно се 
подсмихват). Минавам между хората, а те замръзнали ме 
гледат в лигава кататония. Почти до вратата един мла-
деж ме спира: „При теб как беше, приятел?!“. „Ъъъ... ми 
добре мина...“ Какво да му отговоря на човека...


