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На Дейвид Денби, който е мой верен приятел  
от четиресет години;

На Ричард Пайн, мой приятел и агент,  
който ми даваше разумни съвети, гледаше ме как ги 
пренебрегвам и ме вкарваше обратно в правия път;

И на Кели Рагланд, която ми помогна да спася тази книга  
и най-сетне ѝ даде дом.
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ПРОЛОГ

9 юни 2014 г.

До: Bayridgemama475@gmail.com
От: Alexisfire475@gmail.com

Майко,

Съжалявам за това, което трябва да ти съобщя.
Ако бях по-смел, сигурно щях да ти го кажа лично. Но 

докато получиш това писмо, аз вече ще съм заминал.
Осъзнавам, че ще се шокираш. Познаваш ме като мъл-

чаливия и послушен син, който с татко възпитахте. Об-
личахте ме и ме хранехте добре. Изпратихте ме в най-до-
брите училища. Вкъщи ми говорехте само на английски, 
затова почти не знам арабски. Помагахте ми с домашни-
те. Търпяхте рапа и хеви метъла, разхвърляната ми стая, 
купихте ми „Плейстейшън 4“ и камера „Сони“, помогнахте 
ми да се явя на изпитите и да попълня кандидатстудент-
ските молби за колежите, в които си мислехте, че искам 
да уча. Знам, че се надяваше да стана преуспял американец 
и да те накарам да се гордееш, както татко с офиса си в 
„Чейс“ и дядо с бензиностанцията си и новия кадилак.

Много съжалявам, че ще те разочаровам.
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Но завесата се вдигна. С мечтата е свършено. Случилото 
се с татко миналото лято ме събуди. Да, знам, че агентите 
от ФБР, които го задържаха и тикнаха в ареста, официално 
се „извиниха“, че са го объркали с терорист със същото име. 
Знам, че двамата с татко сте готови да приемете това из-
винение и да продължите напред. Но аз не мога.

Сега виждам колко лесно могат да ни отнемат всичко. 
Всичките ни спестявания, работата на татко в „обслуж-
ването на клиенти“, бензиностанцията на дядо и голямата 
къща на Колониал Роуд. Всичките ни сметки можеха да бъ-
дат замразени, а парите, с които разполагаме, да отидат 
за адвокати. Американското знаме, което се развява на ве-
рандата ни, и джобните копия на американската консти-
туция, които дядо раздава на гостите? Те са пълна измиш-
льотина. В тази страна никога не са ни приемали истински. 
Знам това още от малък. Всъщност най-ранният ми спо-
мен е как с теб бяхме на детската площадка във Форт Ха-
милтън, след като кулите паднаха и другите деца ми вика-
ха Осама и ми казваха да се връщам обратно в пустинята.

Помня как ти се опита да ме утешиш през онзи ден. Каза 
ми да избърша сълзите и да вдигна гордо глава, каза ми, че 
сме американци като всички останали. Но и двамата зна-
ем, че това беше лъжа. Тези хора не ни искат в страната 
си. И нямат работа да се месят в делата на родината ни. 
Светът е бойно поле и ние трябва да изберем на чия страна 
да застанем. Трябва да се борим за свободата си, иначе ще 
умрем като роби и затворници.

Аз избирам да се боря. Няма да замина за „Корнел“, за да 
уча химия и видеография. Тази есен ще науча много по-важ-
ни уроци на бойното поле, където, ако е рекъл Бог, ще изво-
юваме победа или ще загинем славно като мъченици.

Животът ми е безсмислен без борбата. Как бих могъл да 
стоя на опашка за тениски в книжарницата на колежа или 
да играя на фризби в парка, докато мъже на моята възраст 
рискуват живота и душата си, за да се изправят срещу вра-
га? Как бих могъл да седя в залите за лекции и да си водя 



9

бележки, да се боря за оценки, когато знам, че моите братя 
маршируват през пустини и долини с автомати „Калаш-
ников“, преметнати на рамо? Как да седя във Фейсбук или 
да ходя в библиотеката, за да се запозная с някое момиче, 
или да играя Grand Theft Auto V със съквартиранта си в об-
щежитието, докато момчета на моите години стоят на 
възвишение в пустинята с истинската сила на живота и 
смъртта в поставените им върху спусъка пръсти?

Докато пиша тези редове, си представям реакцията ти. 
След като шокът премине, знам, че ще последват сълзите. 
И изумлението. Ще се запиташ къде си сбъркала. Как иначе 
си могла да постъпиш. Ще се запиташ дали не е трябвало да 
ме изпратиш на психиатър, когато непрестанните кавги 
с теб и татко започнаха. Ще си помислиш, че е трябвало 
да ме насърчаваш да завързвам повече приятелства. Ще си 
помислиш, че не е бивало да прекарвам толкова много време 
сам пред различни екрани и да се „радикализирам“ в интер-
нет. И макар да е вярно, че прекарвах много време в гледане 
на видеоклипове с мъченическа смърт и в разговори с хо-
рата, които ме вербуваха да се включа в борбата в Сирия, 
това всъщност не е важно. Пътешествието, което пред-
приех, е било предопределено от съдбата.

Винаги съм бил воин по душа, дори когато единственото 
ми оръжие беше лопатката в пясъчника или джойстикът, с 
който играех Call of Duty. Знам, че не разбираш пътя, който 
съм избрал. Но материалният живот в настоящето не ми 
е достатъчен. Нещо от миналото ме зове, нашепва ми, че 
онези деца са били прави: трябва да се върна в пустинята.

Моля те, не скърби. Ти, татко, Ейми, Саманта и дядо ви-
наги ще бъдете в сърцето ми. Ако е рекъл Аллах, един ден 
отново ще се съберем на по-хубаво място. Моля те, кажи 
на Ейми и Саманта да не влизат в стаята ми — освен за 
да хранят рибките. Никой не иска малките му сестри да 
му ровят във вещите. Можеш да изхвърлиш всичките ми 
видеоигри и дивидита на улицата, макар да се съмнявам, че 
някой ще ги вземе, защото повечето са много стари.
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Моля те, не тъжи твърде много и не се страхувай. Знам, 
че сам не съм пътувал по-далеч от Ню Джърси, но сега се 
налага.

Твой син Абу Сурор (Проверих какво означава — „баща на 
радостта“.)

П.П. Повече не искам да се казвам Алекс.

23 юли 2014 г.

До: Alexisfire475@gmail.com
От: GrandpaAli71@aol.com

Скъпи Алекс (твърде стар съм, за да те наричам по друг 
начин),

Не използвам електронната поща често, но изглежда, 
няма друг начин да се свържа с теб. Майка ти ми каза, че 
мобилният ти телефон е изключен и че не си оставил ад-
рес, на който мога да ти пиша. Нямам представа дали ще 
получиш това писмо и дали ще отговориш. Моля се на Ал-
лах все още да си жив и да го прочетеш.

От шест седмици нямаме вест от теб. Майка ти плаче 
всеки ден. Понякога ридае на масата, докато се храним. Се-
стричките ти също плачат от време на време. Но най-вече 
си стоят по стаите. Баща ти е като зомби. Тъй като не си 
отговорил на нито един от имейлите на родителите си, 
нямам представа дали знаеш, че той напусна работата си в 
банката и посвети цялото си време да те търси. Разговарял 
е с всички таксиметрови фирми, всички авиокомпании и с 
всеки служител от Държавния департамент и посолства-
та, с когото успя да се свърже. Ходи до Кайро и Истанбул, 
за да показва снимката ти, и похарчи хиляди долари за „по-
средници“ в опит да те издири. Изглежда, че си успял да пре-
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минеш незабелязано в Сирия и да се присъединиш към така 
наречените воини, сражаващи се срещу тамошните власти 
под черния флаг. Когато баща ти се опитал да тръгне по 
стъпките ти, бил задържан от сирийската полиция, пре-
бит и изпратен обратно в Турция. Той вече си е вкъщи, сла-
ва на Аллах, и макар майка ти да твърди, че не го обвинява 
за опитите му да те намери, двамата вече не са щастливи 
като преди. Което много ме натъжава.

Едва ли мога да се надявам, че ще отговориш точно на 
мен, след като не си отговорил на никой друг. Въпреки че 
съм до теб от мига, в който се роди, ти почти не ме по-
знаваш. Навярно би казал, че и аз не те познавам, макар да 
живеем под един покрив, откакто баба ти почина и роди-
телите ти ме поканиха да се преместя при тях, за да ме 
наглеждат.

Ти си млад мъж, който твърди, че е заминал да се бие за 
народа си. Аз съм стар, едноок египтянин, който има бен-
зиностанция и малък магазин в Бей Ридж, моли се по пет 
пъти на ден, фен е на „Ню Йорк Метс“, плаче на стари фил-
ми и скърби за жена си. С мен ти винаги си се държал като 
послушен и добре възпитан внук. Усмихваше се на скучни-
те ми старчески шеги, придърпваше ми стола, когато ся-
дах на вечеря, и ме завиваше, когато задрямвах пред телеви-
зора. Показваше ми уважение като на по-възрастен, като 
на дядо, който все още работи на осемдесет и пет години. 
Винаги беше търпелив и се държеше почтително. Но знам, 
че никога не съм ти бил особено интересен.

А и защо да съм ти интересен? Човек, който привидно 
води кротък и скучен живот, не би могъл да разбере вели-
кото героично приключение, на което си се отправил. Само 
че нещо, което си написал в писмото до майка си, ми на-
прави впечатление. Твърдиш, че пътешествието, на което 
си поел, е предопределено от съдбата. Вярваш, че нещо от 
далечното минало, нещо отвъд удобния и задоволен живот 
на родителите ти, те зове.

Разбирам това по-добре, отколкото си мислиш.
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Когато бях на твоите години, аз също предприех подоб-
но пътуване и за малко да не се върна. Не съм ти разказвал 
тази история. Всъщност не съм я разказвал почти на ни-
кого в Съединените щати, откакто пристигнах тук преди 
повече от четиресет години. Дори баща ти, единственото 
ми дете, я знае само в най-общи линии, защото не исках да 
ми задава твърде много въпроси. Исках той да бъде амери-
канец, изпълнен с надежда, горд с баща си. Затова се стара-
ех да не научава твърде много за миналото.

Защото истината е, че скучният ти дядо Али Хасан — 
собственикът на бензиностанция със сбръчканата кожа, 
старческия си одеколон и глупавите шеги — прекара дълги 
години в затвора като престъпник и там загуби окото си.

Винаги съм пазел строго тайните си. Но след смъртта 
на баба ти неусетно започнах да пиша. В началото не бях 
сигурен защо. Но когато бях млад, обичах да го правя. Поне 
се опитвах. Затова започнах да пиша историята на живо-
та си. Не защото си въобразявах, че някога ще бъде публи-
кувана, а тъй като забелязах у теб частица от собствено-
то си неспокойствие, когато преди няколко години започна 
да се караш с родителите си. Исках да ме опознаеш. Исках 
да ти разкажа за живота си, за да остане някаква следа от 
него. За известно време нямах намерение да ти показвам 
написаното, поне докато съм жив. Но сега искам да споделя 
историята с теб. Не знам дали ще имаш време и желание да 
прочетеш страниците, които ти изпращам с този имейл, 
ако Бог благоволи те да стигнат до теб. Но се надявам да ги 
прочетеш. Защото знам как свършва този филм.

Твой, с обич и състрадание,
Дядо (Gedo на арабски. Но предпочитам да се обръщаш 

към мен, както досега.)



13

1

Когато започвам да пиша тази история, ти, моят внук, 
си на тринайсет години и си се затворил в стаята си на 

втория етаж, защото не говориш на родителите си. През 
тавана чувам далечен пукот на куршуми. Играеш на ня-
коя от любимите си видеоигри. Аз съм в хола, гледам стар 
филм и си водя бележки.

Във филма се разказва за актриса от нямото кино, коя-
то се опитва да бъде запомнена в свят, който вече е заб-
равил за нея. Боя се, че на теб няма да ти хареса, няма да го 
разбереш. Филмът е черно-бял, а разказвачът е покойник. 
Все пак ми се иска да дойдеш и да погледаш малко с мен. За-
щото така по-лесно ще мога да ти обясня. Предстои сцена, 
в която актрисата отива да се види с режисьора, който 
преди години я направил звезда. Той се казва Сесил Б. Демил. 
Аз го познавах лично. Той беше един от идолите ми на мла-
дини. Дори след толкова години ми е трудно да повярвам, че 
прекарах голяма част от живота си зад решетките, защо-
то се опитах да го унищожа.

Но за това ще ти разкажа по-късно.
Роден съм в Египет в периода между две войни, на грани-

цата между два свята. Израснах съвсем близо до пирамиди-
те в подножието на платото Гиза. Сфинксът се намираше 
само на няколко минути от входната ни врата. Но най-го-
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лемият абсурд в живота ми, който доведе до всичките ми 
неволи и успехи, е, че обичах да ходя на кино.

Семейството ни живееше в кирпичена къща срещу хотел 
„Мена Хаус“, където отсядаха знаменитостите от онази 
епоха. Майка ми беше камериерка, а баща ми работеше на 
игрището за голф. Самият той беше отличен играч. Обича-
ше да се шегува, че именно той е отчупил носа на Сфинкса 
с мощен удар от осемнайсетата дупка.

Имах щастливо детство и защо не? Всяка сутрин, дока-
то отивах на училище с моя братовчед и най-добър прия-
тел Шериф, минавахме покрай щъкащи по улицата кокошки 
и пъдпъдъци; покрай ламаринени бараки и пушещи комини 
на селските ковачници; покрай разпръскващи благоухание 
пещи за хляб на открито; покрай магазинчето за сувенири, 
в което бащата на Шериф продаваше на туристите пан-
тофите на Аладин, миниатюрни мумии и чесала с дръжки 
във формата на крокодилски глави. Всеки следобед се при-
бирах в къща, пълна с жени: майка ми и трите ми по-го-
леми сестри си бъбреха весело с племеннички и братов-
чедки, приготвяха великолепни угощения от остатъците 
от румсървиса, слагаха сос за спагети „Маринара“ в тра-
диционното кушари, сервираха бисквити „Кар“ със сирене 
миш и с традиционната супа бисара, гарнираха типичните 
английски телешки пържоли с нашенския фул медамес, до-
като по радиото звучеше суинг.

Знаех, че не сме богати, но семейството ми се държеше с 
мен като с малък принц, защото бях единственото момче. 
Майка ми носеше вкъщи копринени чаршафи от хотела, за 
да застила леглото ми, и ушити по поръчка дрехи, забраве-
ни случайно в кошовете за пране. Баща ми ме возеше в голф 
количката и ме представяше гордо на любимите си клиен-
ти. През пролетта участвах в надбягванията на пирами-
дите и някак си успявах да победя Шериф в изкачването на 
най-високия връх, въпреки че той беше жилав като чакал и 
два пъти по-надъхан, когато се състезавахме. Наградите 
ми бяха безбройните целувки и бонбони, които получавах 
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от мама и сестрите ми, и първите ми американски долари 
от туристите, гледащи надбягването.

Понякога зървах прочути личности като господин Чър-
чил и господин Рузвелт на верандата на хотела. Но обита-
вах един по-стар, по-тайнствен свят от нашата страна на 
улицата. В онези дни, преди да построят Асуанската язо-
вирна стена, водите на Нил се разливаха чак до лапите на 
Сфинкса. Класната ни стая се наводняваше и се налагаше да 
прескачам от чин на чин, за да не си намокря краката и да 
не стъпя върху някоя жаба.

Сигурно си мислиш, че преувеличавам. Е, това е в кръвта 
ми. Съседите ни разказваха стари легенди, предавани от 
поколение на поколение още от времената на фараоните. 
Чак до средата на двайсети век вярваха, че всекидневният 
живот се влияе от джинове, демони и други витаещи във 
въздуха невидими сили, че можеш да умреш, ако те уроча-
сат, че изпаднали в делириум мърляви безумци могат да ле-
куват рахит и паразити и че черната котка, навъртаща 
се около селския кладенец, в полунощ се превръща в стари-
ца, която ще прокълне семейството ти, ако понечиш да си 
извадиш вода след залез. Но отново  — никой от тези ми-
тове не ме плени така, както това, което видях, когато 
майка ми започна да ме води на кино.

Все още помня как се разполагах на кадифените седалки 
и вдигах очи към завесите от червена дамаска в кино „Ме-
тро“, преди лампите бавно да угаснат и да се потопим в 
мистерията на мрака. Това беше дълго преди телевизори-
те да навлязат в египетските домове, Алекс. Дивен бял лъч, 
прожектиран през мъничко квадратче на стената зад нас, 
докато цигарен дим, сякаш бълван от дракони, се издигаше 
от оркестрината и се извиваше до балкона, на който седях с 
майка ми, двете ми сестри и Шериф. Първият филм, който 
гледах, се казваше „Фантазия“ и ме заплени напълно. Сякаш 
гледах образи от подсъзнанието ми, прожектирани върху 
огромен екран. Ярките цветове, анимационната мишка с 
магьоснически плащ, маршируващите метли, силуетът на 
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диригента, „Пролетно тайнство“ и динозаврите, възкръс-
ването на мъртвите и „Аве Мария“. Забравях, че майка ми 
можеше да си позволи само една малка кутия с пуканки за 
петима ни. Исках да остана и за следващата прожекция, и 
за по-следващата, за да не се прибираме вкъщи, където по 
онова време нямаше тоалетна, а ток — само понякога. Но 
Шериф дърпаше майка ми за ръката, а баща ми ни чакаше 
за вечеря, затова тя ми обеща, че ще се върнем друг път.

Следващата седмица беше още по-хубаво. Отидохме в 
кино „Авалон“. Даваха британски филм на име „Багдадски-
ят крадец“. Не беше анимационен. В него имаше истински 
хора, които правеха абсолютно невъзможни неща. Още 
по-удивително, един от тези истински хора беше мургаво 
момче на име Сабу, чиято кожа беше по-тъмна и от моята! 
При това той не беше просто мълчалив прислужник в ед-
на-две сцени, а една от звездите на филма. Когато накрая 
полетя с вълшебното килимче, за да спаси султана и прин-
цесата от подлия везир, който ги беше пленил, полетях с 
него и си представих, че аз, Али Хасан, мога да бъда героят, 
издигнал се от бедността, за да извърши подвиг и да спаси 
положението.

След това карах майка да ме води на кино всяка седми-
ца, за да се държим за ръце и да мечтаем заедно в тъмно-
то. Понякога взимахме братовчед ми и сестрите ми. Друг 
път ходехме само двамата. Гледахме всичко, което даваха: 
египетски филми, френски филми, италиански, английс-
ки и испански. Гледахме комедии и мюзикъли, романтични 
мелодрами и гангстерски филми. Но най-любими ми бяха 
американските филми. Особено уестърните с героични 
каубои и страшни бандити, които участваха в зрелищни 
престрелки в пустини, които смътно приличаха на наша-
та пустиня, но в същото време изглеждаха като от друг 
свят. Само като чуя заглавията, и се връщам в щастливи-
те дни на детството. „Дилижансът“, „Те умряха с ботуши 
на краката“, „Бъфало Бил“. В началото на филма се появява-
ха имената на режисьорите, изписани с букви, големи кол-
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кото колоните на храма в Луксор – като паметници, които 
трябва да бъдат почитани. Господин Джон Форд, господин 
Раул Уолш и най-знаменитото име сред тях — господин Се-
сил Б. Демил.

Започнах да се замислям как бих могъл да се издигна в 
обществото като Сабу с вълшебното си килимче и един 
ден да стана като тях.

Но тогава лампите светваха и истинският живот ме 
изтръгваше от бляновете.

Моето село, моят град, моята страна бяха останали 
сравнително незасегнати от най-страшните последици от 
войната, дори след битките при Ел Аламейн. Тогава плам-
на епидемия от тиф. Леля ми Амина, майката на Шериф, 
първа бе повалена от треската. Потеше се и не можеше да 
стане от леглото. Оплакваше се от непоносими болки в ко-
рема. Накрая получи гърчове, затвори очи и повече не ги от-
вори. Баща му Хамид, собственикът на магазина за сувени-
ри, умря няколко часа по-късно. На другия ден сестрите ми 
Мариам и Рана изпаднаха в несвяст и си отидоха една след 
друга само за няколко часа. Тогава скъпата ми, безстрашна 
майка, която търчеше по цял ден, за да се грижи за всич-
ки тях, както и за съседите, вдигна висока температура. 
Сви се и извика, сякаш я бяха намушкали десетки невиди-
ми ножове. Аз я гледах безпомощно, стиснал влажна кърпа. 
Лекарят от хотела не можа да ѝ помогне, нито селският 
лечител. Отидох с татко в джамията „Ал Хюсеин“ и се мо-
лих отчаяно, обещах на Аллах, че ще направя всичко, само 
да я пощади.

Въпреки това тя умря.
Целият свят изгуби цветовете си и стана черно-бял. 

Близо петнайсет души от нашето село умряха. Баща ми и 
други мъже се отдадоха на пиене и скръбно мълчание по до-
мовете си. Аз също се вглъбих в себе си, не внимавах в учи-
лище. Спаси ме Шериф. Моят братовчед, само с шест месе-
ца по-голям от мен, от край време ми беше като брат. Той 
заяви, че Бог не ни е изоставил, а че ние сме го изоставили 
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него, защото не сме достатъчно благочестиви. Започна да 
ме мъкне в кварталната джамия всеки ден и да ми показва 
как да намеря покой и утеха в Свещения Коран и в хадиси-
те. Вярата облекчи бремето ми, особено когато видях един 
старец, оцелял в епидемията, да се моли до мен.

Но за Шериф това не беше достатъчно. Той имаше склон-
ност да стига твърде далеч. Заяви, че ще сформира младеж-
ко Общество за насърчаване на добродетелта в селото ни, 
и ме назначи мен за заместник-председател. Часове наред 
правехме листовки с мъдрости на Пророка Мохамед, след 
което тичахме като калпазани и пъхахме листчетата 
под вратите на стаите в хотела, и поучавахме съседите 
си относно грехове като пиенето на алкохол и похотта. 
Честно казано, на мен ми харесваше, защото повечето хора 
ни приемаха с търпение и благосклонност, сервираха ни чай 
и не напомняха на Шериф, че баща му тайно продаваше пор-
нографски материали в задната стаичка на магазина. Но 
един ден вдовица с пет деца ни се разкрещя, че майка ми 
е донесла чумата в селото, защото се въртяла сред чуж-
денци като камериерка в хотела и водела децата си на кино 
вместо в религиозното училище.

Аз, разбира се, бях дълбоко наскърбен и обиден. Шериф 
обаче нападна вдовицата физически — наложи се да го озап-
тя. След това той започна да се отчуждава и да се затваря 
в себе си. Твърдеше, че ходи на частни уроци при местен 
имам, но аз подозирах, че просто пуши хашиш. Започна 
да говори, че трябва „да се направи нещо“, за да се промени 
страната ни и да се „върнем в правия път към единстве-
ния истински Бог“ — макар аз да отбелязах, че в страната 
ни някога се е вярвало в множество богове. Тайничко си от-
дъхнах, когато Шериф замина, за да се включи в младежки 
доброволчески отряд, който се сражаваше редом с египет-
ската армия срещу общия враг на целия арабски свят — но-
вооснованата държава Израел. Не обърнах особено внима-
ние на факта, че отрядът беше сформиран от движението 
„Ал-Ихуан“, религиозна група, известна още като Мюсюл-
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мански братя. Много от сънародниците ни симпатизираха 
на това движение и споделяха целите му. Мислех си, че така 
Шериф ще намери отдушник за неспокойните си търсения, 
и не възразих.

След като Шериф замина, аз започнах работа като по-
мощник-сервитьор в хотела и с оскъдната си надница по-
магах на татко да плаща сметките, а от време на време 
и да избягам в покоя на кино „Метро“ или „Авалон“, където 
бях прекарал толкова много съботни сутрини. Само че сега 
бях по-голям и киното представляваше не само убежище, 
а и класна стая. В него научавах за любовта, смелостта и 
успеха. И в него открих пътя си напред. След като гледах 
екранизацията на „Големите надежди“ на господин Дейвид 
Лийн, се вдъхнових да напиша отзив за филма. Импулсивно 
реших да го изпратя на професор Ибрахим Фарид, един от 
най-големите литературни критици в Египет, чието име 
бях виждал в статии, посветени на културата. По причини, 
известни единствено на Бог, той прочел ревюто ми и за-
ключил, че имам бъдеще в това поприще. Убедил комисията 
по приема на студенти да одобри молбата ми за кандидат-
стване и да ме приеме в университета „Крал Фуад I“ в Кайро.

Там се преродих. Основах студентски киноклуб. Пре-
върнах се в предприемач, научих как да взимам филми под 
наем от клиенти на татко от голф игрището, които се 
занимаваха с разпространение на филми. Плащах таксите 
за наемането на лентите, като продавах билети на стой-
ност двайсет цента за прожекциите, които организирах в 
столовата на университета. Заех се да изуча изкуството 
на рекламата и привличането на публика, като печатах 
плакати и листовки на същата печатарска машина, която 
с Шериф бяхме използвали за листовките на Обществото 
за насърчаване на добродетелта. Установих, че лековати-
те комедии с Али Ел Касар и Тримата Студжис пълнеха за-
лата. Социални драми като „Живот в мрака“ и „Бягство от 
каторгата“ „не бяха много вървежни“, както съм те чувал 
да се изразяваш.
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Но най-вече открих истинското си призвание. През по-
следната си година в университета реших да рискувам и 
наех френския филм „Децата на Рая“. Той представляваше 
дълга романтична драма, снимана по време на германската 
окупация, в която се разказваше за четирима мъже, влюбе-
ни в една красива, недостижима куртизанка. Останах въз-
хитен от филма. За разлика от публиката. Някои зрители 
започнаха да си тръгват още по средата — първо един по 
един, после на групи, докато не бях напълно убеден, че ко-
гато лампите светнат, ще открия, че съм останал сам в 
залата. Бях съкрушен. Получил бях прозрение, което никой 
друг не беше забелязал. Аз бях глупак, който никога нямаше 
да постигне нищо. Но когато се появиха финалните надпи-
си, чух някой да плаче тихичко. Светнах лампите и я видях.

Беше седяла в тъмното с мен до края на филма. Двамата 
бяхме споделили един красив блян.

Тя се казваше Мона Салем. Забелязвал я бях в универ-
ситета. Тя беше изумително красива млада жена. Имаше 
тъмни очи и характерната за египтяните тъмна кожа, 
но къдравата ѝ коса беше като изтъкана от светло злато. 
Личеше си, че родителите ѝ са преодолели големи разсто-
яния, за да се срещнат и да се влюбят. Обличаше се като 
парижанка, с бели ленени дрехи и копринени шалове, и има-
ше походката на балерина. Изглеждаше ми като момиче от 
по-висша класа, като момиче от отсрещната страна на 
улицата, където отсядаха гостите на хотела.

— Ils ont coupé ma mère — изхлипа тя в памучната си носна 
кърпичка.

— Някой е порязал майка ти? — В хотела бях научил мал-
ко френски.

— Non — поклати глава тя. — Ils ont coupé les scènes de ma 
mère du film. — Тогава ме погледна и каза на арабски: — Изря-
зали са сцените на майка ми от филма.

Оказа се, че майка ѝ е не особено известна френска ак-
триса, която имала няколко реплики във филма, но сцените 
ѝ били изрязани. Баща ѝ беше египетски дипломат, който 
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се влюбил в майка ѝ, докато работел в Париж. Останахме 
да си говорим до късно на по чаша чай, който аз пригот-
вих в кухнята на столовата. Колкото повече си говорехме, 
толкова повече тя ми заприличваше на момиче от моята 
страна на улицата. Разказа ми как майка ѝ напуснала баща 
ѝ заради германски офицер като актрисата във филма, 
преди да премине на швейцарски индустриалец. Сега Мона 
трябваше да се грижи за баща си и да му помогне да събере 
късчетата от разбитото си сърце. Каза ми, че самата тя 
иска да стане актриса, но смята, че бузите ѝ са твърде за-
кръглени, очите — твърде малки, а глезените ѝ твърде де-
бели. На мен ми изглеждаше приказна като Ава Гарднър или 
нашата златна Мис Египет — Далида. Мона обясняваше, че 
трябва да си намери някаква по-възвишена цел в живота от 
шоубизнеса. Въпреки това белият лъч на прожекционния 
апарат все още я привличаше толкова силно, колкото мен.

На сутринта вече имах нова представа за Рая, в чийто 
център стоеше Мона. Копнеех за нея с тялото и душата си 
по начин, по който дотогава никога не бях копнял за жена 
от плът и кръв. Мона разпали огън в мен. Реших, че ще на-
меря начин да се хвана на работа в киното и ще я взема със 
себе си. Мечтаех да бъда асистент на някой от знамени-
тите американски режисьори, които в онези дни идваха 
по-често в нашата част от света. Толкова щяха да се впе-
чатлят от трудолюбието и старанието ми, че нямаше да 
имат друг избор, освен да ме вземат в Щатите със себе си. 
Възнамерявах да сменя името си от Али Хасан на Ал Хари-
сън! Тогава щях да повикам любимата си. Тя щеше да дойде в 
рая на земята — Калифорния. А там, до лазурносиния Тихи 
океан, сред портокалови горички и слънчеви лъчи щяхме да 
преуспеем и да станем истински американци.

Щяхме да си купим шевролет, за да мога да ходя на рабо-
та в студиото, а после щяхме да си купим къща в Пасади-
на — градче, за което бях чел във филмовите списания. На 
двора щеше да има басейн с олимпийски размери, в който 
Мона да плува с бързината и грацията на госпожица Естер 
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Уилямс*. Щяхме да имаме и къща за гости, за да може баща 
ми да ни гостува и да играе голф на екзотични места като 
Глендейл и Алхамбра. После с Мона щяхме да отгледаме ро-
дени в Америка деца, които нямаше да знаят нищо за тиф, 
глад или окупационни армии, нито за другите беди, от кои-
то филмите ми помагаха да избягам.

Заех се сериозно да осъществя амбициите си. С по-
мощта на професор Фарид наех камера „Арифлекс“. Започ-
нах да взимам допълнителни смени в хотела, за да купя 
десетина ролки с лента „Кодак“. Използвах ги, за да засне-
ма десетминутно филмче, наречено „След революцията“, в 
което главните роли изпълняваха моята прекрасна Мона 
и Шериф, който се беше върнал от войната с Израел и го 
бяха приели да следва инженерство в университета. При-
тиснах татко да разкаже на клиентите си от киноин-
дустрията за филма. След това продължих да поддържам 
връзка с тези хора, за да си намирам работа на снимачните 
площадки на египетски и американски филми. Боядисвах 
декори. Занимавах се с животни. Бях шофьор на актьора 
Робърт Тейлър, докато се снимаше в „Долината на царе-
те“. Опитах се да помогна на Уилям Фокнър, докато праве-
ше проучвания за сценария на „Земята на фараоните“, но 
скоро установих, че господин Фокнър е по-заинтригуван 
да проучва баровете на хотелите в Кайро, отколкото река 
Нил, която сравняваше неблагоприятно с прекрасната Ми-
сисипи в родината си.

Направих си професионална автобиография, в която на-
вярно малко преувеличавах работния си принос в снимки-
те на няколко египетски филма, но знаех, че американците 
не могат да проверят лесно тази информация. Тогава най-
сетне получих възможността, която чаках. Научих, че 
през есента на 1954 година самият Сесил Б. Демил ще дойде 
в Египет, за да снима, както сам беше обявил, последния си 
и най-велик филм - „Десетте Божи заповеди“.

*  Естер Уилямс (1921-2013)  — американска плувкиня и актриса.  — Бел. 
прев.
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Казвам ти, Алекс, бях толкова голям „фен“, както ти би 
се изразил, че с готовност щях да дам лявото си око, за да 
стана негов асистент. Той беше правил неми филми, филми 
за първите заселници в Америка, морски приключения, кау-
бойски филми, филми за цирка и най-вече религиозни епоси 
като „Цар на царете“, „Знакът на кръста“ и „Самсон и Да-
лила“ — които възбуждаха ума с моралните си поуки и дру-
ги части от тялото с разголената плът на екрана.

За мое разочарование бях разпределен като шофьор за 
първите няколко дни от подготовката на продукцията, 
въпреки че помолих татко да използва връзките си, за да 
получа по-добра работа. Тогава, на третата вечер, татко 
нахлу вкъщи със съобщение от местния клон на студио-
то, оставено на рецепцията в „Мена Хаус“. На другия ден 
трябваше да се явя точно в десет пред чисто нов жилищен 
блок до Университетския мост с най-хубавия си костюм и 
лъснати обувки. Предишният местен асистент на госпо-
дин Демил „не се справял добре“, без да се посочват подроб-
ности, и аз трябваше да го заместя като личен шофьор на 
режисьора.

И така, една топла октомврийска сутрин през 1954-та 
седях в паркирана кола на брега на Нил и си тананиках фил-
мова музика, сякаш грандиозният филм за живота ми най-
сетне започваше. Тогава бях на двайсет и четири и прили-
чах много на теб, Алекс: мургаво египтянче с пухкави бузи 
и отпуснато коремче, облечено по американска мода, със 
зализана с мазна помада коса и широка, ентусиазирана ус-
мивка.

Стъклената врата се отвори и на тротоара излязо-
ха трима мъже. Единият беше тъмнокос, апатичен и с 
премрежени очи, и носеше бяло бомбе с широка периферия 
и ленено сако, което изглеждаше измачкано, сякаш беше 
спал с него. Необръснатите му провиснали бузи ми напом-
ниха малко за господин Хъмфри Богарт в по-грубоватите 
му роли. Но сънливите му очи, дългият нос и закачливата 
усмивчица намекваха за по-европейски темперамент. Той 
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изглеждаше като човек, който може да ти се присмее, без 
да изрече и думичка.

Вторият мъж, който задържа вратата, беше по-позна-
та фигура. Той беше висок, строен и притежаваше една гру-
бовата красота със симетрични черти на лицето, по което 
започваха да се образуват дълбоки бръчки, и грижливо сре-
сана сребристосива коса. Осъзнах, че това е английският 
актьор Хенри Уилкоксън, за чиято игра бях написал добри 
отзиви в ревютата си на „Госпожа Минивър“ и „Синът на 
Тарзан“!

Третият мъж беше господин Сесил Б. Демил.
Алекс, веднъж чух една поговорка, че великите мъже са 

единственото нещо на света, което се смалява, когато го 
приближиш. Моето преживяване беше точно обратното. 
По онова време господин Демил беше на седемдесет и три 
години. От разстояние петдесет крачки изглеждаше като 
добродушен селски доктор. Беше плешив и носеше син кос-
тюм от тънък вълнен плат и очила с рогови рамки. Но се 
движеше с нервната енергичност на два пъти по-млад мъж. 
От двайсет крачки челюстта му изглеждаше по-масивна, а 
сивите кичури около слепоочията му приличаха на лавров 
венец около главата на римски император. Слънцето от-
блясваше от голото му теме, а кожените му гамаши при-
личаха на ботушите на фелдмаршал от Първата световна 
война. От десет крачки кротките му кафяви очи ставаха 
зорки и свирепи, докато започваха да си съставят мнение.

— Ти ли си новият асистент? — Ръката му хвана дръж-
ката на предната врата, преди да успея да му я отворя.

— Да, господине. — Усмихнах се. — Али Хасан на вашите 
услуги.

Той ме огледа.
— Ще се справиш ли по-добре от предишния?
— Надявам се, господине.
Той изсумтя скептично и се качи на задната седалка.
— Наложи се да уволнят предшественика ти, защото не 

занесе за лъскане обувките на господин Демил и не му при-
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готви стола на снимачната площадка. — Хенри Уилкоксън 
се усмихна съчувствено, преди да се качи в колата след ре-
жисьора. — Но не се тревожи. Снимките на всеки филм на 
Демил започват с поне едно уволнение, за да бъдат нащрек 
всички останали.

4 август 2014 г.

До: GrandpaAli71@aol.com
От: Asur@protonmail.com

Gedo,

Добре.
Ето какви са условията ми. Не подлежат на преговори.
Ще чета историята ти, когато имам време. Но не бива 

да ме питаш къде съм и с кого съм. Не бива да ме питаш 
какво правя и какво планирам. Не бива да ме молиш да се 
прибера вкъщи. Но най-вече не бива да казваш на никого, че 
съм ти писал. Ако го направиш, кълна се, че повече никога 
няма да получиш вест от мен.

Няма да ти пиша често. Когато все пак реша да го напра-
вя, ще използвам криптиран имейл адрес като този. Неви-
наги ще бъде един и същ.

Но бих искал да разбера как си се озовал в затвора и си за-
губил окото си. От край време съм наясно, че в семейство-
то ни има тайни. Но наистина ли ме мислеше за такова 
бебе, че да не мога да приема истината?!

Просто отговори на този имейл и аз ще намеря начин да 
го прочета. Между другото, коремът ми вече не е отпус-
нат.

Искрено твой в името на милостивия и състрадателен 
Бог,

Абу Сурор
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5 август 2014 г.

До: Asur@protonmail.com
От: GrandpaAli71@aol.com

Скъпи Алекс,

Толкова се радвам, че ми отговори.
Съгласен съм с условията, които постави, засега. Надя-

вам се, че ще размислиш и ще ми позволиш поне да кажа на 
майка ти и баща ти, че си жив и здрав.

С обич,
Дядо
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