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ДУМА ДАДОХ ДА МЪЛЧА. И клетва се клех – в света Богородица и в света 

Петка се клех. Със завързани очи се клех и пред какъв кръст – от два ножа, направо 
на земята върху гнила шума сложени. Пипнешком усетих кръста, та го и поправих 
– да не е разчекнат толкова. А кожата ми минава по острието на желязото и се 
плаша. Защото кървави пари вземах, черкова да градим. Когато ме оставиха сам и 
с енджика, а вътре двеста жълтици, като сън ми премина всичко пред отворени очи. 
И небето пак беше небе, росен и божур цъфтяха и не можеше да се диша, пък 
започвах да качвам пътеката на Каравелияр... 

– Войводо – рекох му час преди това, – страх ме е, докато стигна Ченге, да не 
стане нещо с мене! Зер грешни пари са това! 

– Адаш – рече ми Войводата тогава, – да мълчиш, че да не ти клъцна чепката! 
Парите не са грешни, хората са грешни. Нали затова ти ги давам, да се откупя... 

– Виждам – рекох да кажа кротко, ала той ме прекъсна. 
– Нищо не виждаш. Затова съм ти вързал очите. И феса си свали! 
Гневен беше Войводата на изпроводяк. Свалих феса и тромаво стъпнах, 

препънах се в душата си и не виждах, а жълтиците дръннаха и след тях остана 
тънка въздишка – като на отлетели към небето души. И като ги брояхме, сякам 
ръцете ми лепнеха от кръв и час по час ги триех в потурите. 

– Даскале, що се потиш! – попита ме пак Войводата. Не отвърнах – като нищо 
ме заколваше, че сигурно е клал и по-невинни от мене. Попитах го: 

– Жълтици даваш, какво ще искаш насреща... 
– От вас нищо не искам. Господ ще дава, не вие! 
– Името ти на литургия да казваме, а! Или на камък да го напишем. В основата 

ще го турим. 
– Каменарят камъка дяла, писарят пише, попът чете. Хайдутинът като мене 

пари дава. Турците знаят името ми по-добре. Не служа ли на Бога и аз? 
– Сам Исус Христос е рекъл, че който вади нож, от нож умира. 
– Да питам тогава направо, даскале. Казваш, че тези жълтици няма да ми са 

прошката. Ами за какво сте се заловили тогава черкова да градите. И без туй 
праведният – без черкова и с черкова – с чиста душа ще легне да мре. Питам за 
себе си! 

И се стреснах аз, Димитър. Този човек, дето не му виждах лицето, а сякаш 
беше насечено от белези и криво, ме питаше... Бях ли пратеник божий, че да 
отвърна? И по какво можем да познаем кога Господ е възложил на нашите рамене 
тежката грижа за душите на другите? Да мълча – грях ще е, усещам, да река – пак 
грях, пък на прореклите не прощават: и когато беда предскажат и се случи, и когато 
добро... Ала добро пророците не предсказват, защото, щом добро идва, тях не ги 
зачитат. А виждах, че се задават тежки години; отдето поминахме, радост беше по 
турците, че с ингилизите и френците бяха надвили на казаците, и като мъгла мъка 
припадаше по християните. Дават ни Хатихумаюн и черкова да правим, купел ще 
има в черковата, поп ще кръщава младенците, от купела за главата измъкват 
младенеца и вратът му се оттяга – корав ли ще остане този врат, за чий нож... 
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Останахме българите сами на себе си, никой вече не споменава за казаците, а то 
е по-лошо, защото, когато човек остане на собствените си ръце, почва да става 
горделив и по-лесно подлага глава под нож, само и само да стане на неговата, 
свободен да бъде. Какво ще посее пророкът, когато предрече на Войводата 
спасение на душата, дошло от кръв и нож. Смут ще посее и бунт ще пожъне. Тъй и 
стана, защото не предричах само аз, пък и тайно в душата си исках това. 

– За себе си питаш. А само ти ли си, Войводо! 
– Ако ме уловят турците жив, между два огъня ще ме сложат, с кремък ще ме 

дерат, ръцете ми ще отсекат, очите ми ще извъртят. 
– И тебе в песните пеят. 
– А, адаш, името ни е едно, да ти го отстъпя мястото в песните. И мястото под 

крилото на гарвана! 
– Прав си! – признах му. – Ала не искаш ли повече, отколкото мога да дам... 
– Даскале, от тебе злато не искам, злато ти давам. Искам това, дето го можеш 

– да мълчиш, да помниш, докато му дойде времето! 
Да те запомнят с добром хората от тези балкани – и това е прошка. Хем по-

голяма, защото Господ е по-милостив от тях и по-лесно сякам, че прощава, 
отколкото те. Не остаря Димитър Калъчлията. Увисна на бесилка в Русе на лято 
1858. И като чух това, падна клетвата, що се клех да мълча, и казах на ченгенските 
големци – камъкът, дето Димитър е писано и е в основата, е кървав камък. И парите, 
дето ги донесох, са хайдушки пари, на Димитър Калъчлията, а не от кротки 
богомолци. И не ми повярваха големците, и ми казаха да мълча, че кръвта кръв 
измива, а когато правихме черковата, камъните с вар зидаха и вратата с желязо 
оковаха – за тежки дни вътре да се крием. А как кървав камък в основата ще стои и 
ще ни брани! Рекоха ми, че басни са това и че мои сметки оправям, защото, когато 
човек носи двеста жълтици и не пипне нито една за себе си, той не е за вярване. 
Не ми повярваха, а имаше кавга за името, мислеха, че е моето, и други своите си 
имена пожелаха да напишат. 

А когато с жълтиците в енджика слязох през Турския прясълп и чаках да 
мръкне, за да вляза в Ченге, откъм Робската пътека слизаше Митьо Пукалов, по 
айтоския път идеше и носеше тескерето за черковата от Едирне. Цялото село на 
Варчово тръне беше излязло да го посреща, далече е Варчово тръне, ала очите на 
моята завист са силни и ушите ми чуват добре – гайди свиреха, Митьо Пукалов 
стъпя тежко и не продумва нищо – в неговия енджик една хартия има, тескере, в 
моя – двеста жълтици. Тръгнах от Ченге кротък човек, хайдутин се върнах и нощта 
чаках, за да се прибера. 

 
 


