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Превод от английски
Венера Атанасова





Тази книга е посветена на Линда Борланд  
и Илейн Питърсън за тяхната упорита  

работа, доброта и благонадеждност. И разбира 
се, за това, че ме хванаха в онази грешка, случваща 

се веднъж годишно, която, ако не бяха привлекли 
вниманието ми върху нея, щеше да провали рекорда 
ми за съвършенство. И за това, че дискретно скриха 

от мен, че истинската причина да останат е да 
гарантират, че кучето ми мис Трикси ще получи 

всички разтривки на корема, които заслужава.





Отпред пилотът държеше в ръцете си своя 
скъпоценен товар от човешки живот, отворил 

широко очи, изпълнени с лунна светлина.
„Нощен полет“, Антоан дьо Сент-Екзюпери

Животът няма смисъл, освен по отношение на 
отговорността.

„Вяра и история“, Райнхолд Нибур

Ръката ми хвани и здраво дръж сега. 
Тази вечер няма да те подведа, 

направя ли го, себе си ще проваля 
и на лавица ще сложа своята душа  

в библиотеката на ада без светлина. 
Тази вечер няма да те подведа.

„Книга на преброените тъги“
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Малко преди да бъде повален с един удар и да бъде вързан 
за стол, преди да бъде инжектиран против волята му с не-

известно вещество и преди да открие, че светът е изключител-
но мистериозен по начин, който никога не си беше представял, 
Дилън О’Конър излезе от мотелската си стая и пресече магис-
тралата, за да стигне до ярко осветен ресторант за бързо хране-
не, за да купи чийзбургери, пържени картофки, мини пайове с 
ябълков пълнеж и ванилов млечен шейк.

Изтеклият ден лежеше заровен в земята, в асфалта. Неви-
дим, но осезаем, неговият призрак витаеше в аризонската нощ: 
горещ дух, който се издигаше лениво от всяка педя земя, която 
Дилън пресичаше.

Тук, в края на града, който обслужваше пътниците от близ-
ката междущатска магистрала, огромни светещи рекламни та-
бели се бореха за клиенти. Въпреки тази ярка битка обаче от 
хоризонт до хоризонт сияеше внушително море от звезди, за-
щото въздухът беше чист и сух. Насочената на запад луна, кръг-
ла като корабен щурвал, плаваше през звездния океан.

Необятността горе изглеждаше чиста и пълна с обещания, 
но светът на нивото на земята имаше прашен и уморен вид. 
Вместо да бъде сресвана от един вятър, нощта беше сплитана 
от много бризове, всеки със собствен шепот и уникален аро-
мат. Когато Дилън се приближи до ресторанта, въздухът, ми-
ришещ на пустинни песъчинки, на кактусов цветен прашец, 
на дизелови изпарения, на горещ асфалт, се сгъсти, наситен с 
миризмата на дълго използвано олио за фритюрник, на димяща 
върху тиган мазнина за хамбургери, с изпарения от пържен лук, 
почти толкова гъсти, колкото рудничен газ.

Ако не се намираше в непознат за него град, ако не беше 
уморен след целодневното пътуване и ако по-малкият му брат, 
Шепърд, не беше в озадачаващо душевно състояние, Дилън 
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щеше да потърси ресторант с по-здравословна храна. 
В момента обаче Шеп не можеше да се справи на пуб-
лично място и когато беше в това състояние, той ядеше 

единствено комфортна храна с високо съдържание на мазнини.
Отвътре ресторантът беше по-светъл, отколкото отвън. 

Повечето повърхности бяха бели и въпреки изпълнения с маз-
ни пари въздух заведението изглеждаше съвсем чисто.

Съвременната култура пасваше на Дилън О’Конър почти 
толкова добре, колкото ръкавица с три пръста, и това беше още 
едно място, където кройката го притесняваше: той смяташе, че 
заведението за бургери трябва да прилича на заведение, а не на 
лекарски кабинет, на детска стая със снимки на клоуни и забав-
ни животни по стените, на бамбуков павилион на тропически 
остров или лъскаво пластмасово копие на закусвалня от 50-те 
години, която всъщност никога не е съществувала. Ако ще яде-
те препечено говеждо, задушено със сирене, с гарнитура от 
пържени картофки, направени хрупкави като древен папирус 
чрез потапяне във врящо олио, и ако ще полеете всичко това 
със задоволителни количества ледена бира или млечен шейк, 
съдържащ калоричния еквивалент на цяло печено прасе, тога-
ва това баснословно тъпчене трябва да се случи в обстановка, 
която буквално крещи за греховно удоволствие, ако не и за чист 
грях. Осветлението трябва да е приглушено и топло. Повърх-
ностите трябва да са тъмни – за предпочитане стар махагон, па-
тиниран месинг, тапицерия с цвят на вино. Трябва да бъде оси-
гурена музика, за да успокоява месоядните, не такава, от която 
ви се повдига, защото се изпълнява от музиканти, натъпкани 
с „Прозак“*, а мелодии, които са толкова чувствени, колкото и 
храната – може би ранен рокендрол или суинг джаз, или добра 
кънтри музика за изкушението и разкаянието, и за любимите 
кучета. 

Въпреки това той прекоси настлания с керамични плочки 
под, стигна до тезгяха от неръждаема стомана, където поръча 
храна за вкъщи на пълна жена, чиято бяла коса, добре поддър-
жана външност и бонбоненорозова униформа на райета ѝ при-
даваха вид на същинска двойница на госпожа Коледа. Той почти 
очакваше да види някой елф да наднича от джоба на блузата ѝ.
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