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Робърт Ървин Хауърд
(1906–1936)

е американски писател, създател на фентъзи 
жанра „меч и магия“ и най-известен с героя си 
Конан Варварина, който от своя страна е срав-
няван като въздействие върху попкултурата с 
иконичните образи на Тарзан, Дракула, Шерлок 
Холмс и Джеймс Бонд.

Робърт Хауърд е роден на 22 януари 1906 г. в 
гр. Пийстър, Тексас. Родителите му са потомци на 
заселниците. Завършва училище в Крос Плейнс, 
после учи висше училище в Браунууд и завърш-
ва академията „Хауърд Пейн“. От дете обича 
да чете книги, почитател е на бокса и прекарва 
доста време през юношеството си в занимания с 
бодибилдинг, а по-късно и с бокс, като аматьор.

От деветгодишен мечтае да стане професи-
онален писател на приключенска фантастика и 
постига успех на 23 години. Публикува творбите 
си в различни списания и вестници, но най-мно-
го – в списанието „Свръхестествени истории“. 
Води лична кореспонденция с автори като Ха-
уърд Лъвкрафт и Кларк Аштън Смит, като е 
особено повлиян от Лъвкрафт и заимства от него 
сюжети и похвати.

Влиянието на Хауърд в полето на фентъзи 
литературата се сравнява само с това на Дж. 
Р. Р. Толкин, но той е сочен и за един от пър-
вите автори, разработили друг поджанр на 
свръхестествената и хорър литература и това е 
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свръхестественият уестърн.
В настоящия сборник са включени някои 

от най-добрите му хорър разкази и значителна 
част от тях са именно „свръхестествен уестърн“. 
Освен истории като „Ужасът от могилата“, „Гро-
бищни плъхове“, „Мъртвите помнят“ и „Човекът 
на земята“ ще прочетете и класиката „Гълъби от 
ада“, която Стивън Кинг нарича „една от най-до-
брите хорър истории на нашия век“.

Когато става на тридесет години и е на път 
да публикува първия си роман, Робърт Хауърд 
слага край на живота си, след като научава, че 
болната му от туберкулоза майка е на смъртно 
легло. И до днес той остава изключително четен 
автор, а творбите му често се преиздават. Срав-
няван е с американски майстори на словото като 
Натаниел Хоторн, Херман Мелвил и Джек Лондон.

В края на сборника „Мъртвите помнят“ са 
включени няколко стихотворения, които разкри-
ват още една страна от неговото творчество.
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ГЪЛЪБИ ОТ АДА

1.
СВИРУКАЩИЯТ В МРАКА

Гризуел се събуди внезапно, с изопнати от 
предчувствие за неизбежна опасност нерви. 
Озърна се, стреснат, неспособен да си спом-
ни веднага къде се намира и какво търси тук. 
Лунната светлина проникваше през прашните 
прозорци, а голямата празна стая с висок та-
ван и зейнала черна камина беше призрачна и 
непозната. Когато се измъкна от лепкавите пая-
жини на съня, той се сети къде се намира и как 
е попаднал на това място. Изви глава и се загле-
да към спътника си, който спеше на пода, близо 
до него. Джон Бранър бе само неясна фигура в 
мрака, която луната едва очертаваше.

Гризуел се опита да си спомни какво го е събу-
дило. В къщата не се чуваше нито звук, нямаше 
шумове и отвън, като изключим печалния повик 
на сова някъде далеч из боровите гори. Успя да 
улови илюзорния спомен. Беше сън, кошмар, тол-
кова изпълнен с мрачен ужас, че го беше събудил 
от страх. Сега споменът се завърна, запечатал 
ярко отвратителното видение.

А дали беше сън? Със сигурност трябва да е 
било, но той се бе смесил така необичайно с по-
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следните действителни събития, че бе трудно да 
се разбере докъде стига реалността и откъде за-
почва фантазията.

Насън той сякаш беше преживял отново по-
следните няколко часа, преди да заспи, и то с 
най-малките подробности. Сънят бе започнал 
внезапно, когато двамата с Джон Бранър се по-
явиха пред къщата, в която сега лежаха. Бяха 
пристигнали с подрънкване и подрусване по 
стръмния, неравен стар път, който водеше през 
боровете – скитаха се далеч от дома си в Нова 
Англия, в търсене на ваканционни развлечения. 
Забелязаха старата къща с нейните балюстради 
и колони, изправила ръст сред пущинака от пле-
вели и храсти, точно когато слънцето залязваше 
зад нея. Тя завладя въображението им, издигнала 
се черна, скована и мрачна на фона на ниското 
зловещо очертание на залеза, което тъмните бо-
рове насичаха.

Бяха уморени и скапани от целодневното 
друсане и блъскане по горските пътища. Старата 
пуста къща развихри въображението им с вну-
шението за великолепие отпреди Гражданската 
война и последвалия пълен упадък. Оставиха 
автомобила до изровения път, а докато се изкач-
ваха по криволичещата алея от трошливи тухли, 
почти изгубена сред плетеница от храсталаци, от 
балюстрадите полетяха гълъби и се издигнаха в 
пърхаща, перната тълпа, която се изгуби със зву-
ка от плясък на крила.

Дъбовата врата увисна на грохналите си 
панти. Дебел слой прах се стелеше по пода на 
просторния, мрачен коридор и по широките 
стъпала на стълбището, които водеха към гор-
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ния етаж. Двамата свърнаха към вратата срещу 
площадката на стълбата и влязоха в голяма стая 
– празна, прашна, с тлъсти паяжини, които блес-
тяха в ъглите. Прахът покриваше дори пепелта в 
огромната камина.

Обсъдиха възможността да съберат дърва 
и да напалят огън, но решиха да не го правят. 
Със залязването на слънцето тъмнината настъ-
пи бързо – гъстата черна, абсолютна тъмнина на 
боровите масиви. Знаеха, че гърмящите и мед-
ноглавите змии обитават южните гори и не им 
се рискуваше да обикалят за дърва в тъмното. 
Похапнаха пестеливо от консервите, след това се 
увиха в одеялата и както бяха облечени, мигнове-
но заспаха пред празната камина.

Отчасти това беше сънят на Гризуел. Той отно-
во видя страховитата къща, която се очертаваше 
ярко на фона на тъмночервения залез; видя поле-
та на гълъбите, когато двамата с Бранър излязоха 
на разбитата алея. Видя полумрачната стая, в 
която лежаха в момента, и двете фигури, които 
бяха самият той и спътникът му, увити в одеяла-
та си на прашния под. От този момент сънят му 
едва доловимо се промени, напусна сферата на 
обичайното и се обагри със страх. Надничаше в 
неясна, сенчеста стая, осветена от сивкава лунна 
светлина, която извираше от незнаен източник, 
защото стаята нямаше прозорец. Но в сивата 
светлина видя три безмълвни силуета, които ви-
сяха един до друг, а от тяхната неподвижност и 
от очертанията им в душата му се надигна про-
низващ ужас. Не издадоха нито звук, нито дума, 
но той усети Присъствие на страх и лудост, което 
дебне в тъмния ъгъл... После внезапно се върна в 
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прашната стая с високия таван, пред огромната 
камина.

Лежеше в одеялото си и се взираше напрегна-
то през полутъмната врата и през сенчестата зала, 
където сноп лунна светлина падаше по балюс-
традите на стълбището, на около седем стъпала 
по-нагоре от пода. Там имаше нещо – напрегнато, 
деформирано, сенчесто – което лъчите не огря-
ваха напълно. Тъмножълто петно, което можеше 
да е лице, обърнато насам, сякаш нещо е прик-
лекнало на стълбата и ги дебне. Страхът плъзна 
смразяващо във вените му и в този момент Гри-
зуел се събуди – ако действително беше спал.

Примигна. Снопът лунна светлина падаше по 
стълбите точно както го бе сънувал; но там не се 
спотайваше никаква фигура. И все пак в плътта 
му още пълзеше част от страха, който сънят или 
видението бяха разбудили в него; усещаше кра-
ката си като потопени в ледена вода. Направи 
неволно движение, за да събуди спътника си, ко-
гато внезапен звук го вцепени.

Беше свирукане от горния етаж. Зловещо и 
звучно, то се извисяваше, без да оформя мотив, 
но пронизително и мелодично. Такъв звук в уж 
пуста къща сам по себе си беше достатъчно тре-
вожен, но страхът, който накара Гризуел да се 
вцепени, надвишаваше страха от физическото 
присъствие на нападател. Обзе го неописуем ужас. 
Обаче одеялото на Бранър прошумоля и Гризуел 
го видя да се надига. Фигурата му се очерта смът-
но в меката тъмнина, главата му се извърна към 
стълбището, сякаш внимателно се заслушва. Още 
по-звучно и по-изтънчено зло изпълни неземното 
свирукане.
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– Джон! – прошепна Гризуел с пресъхнала 
уста. Искаше да извика, да каже на Бранър, че 
горе има някого, някой, който може да не им 
мисли доброто; че трябва да напуснат къщата 
веднага. Но гласът му замря в сухотата на гър-
лото.

Бранър беше станал прав. Ботушите му за-
тропаха по пода, докато крачеше към вратата. 
Той пристъпи бавно в коридора, отправи се към 
площадката и се сля със сенките, струпани в мра-
ка на стълбището.

Гризуел лежеше, вцепенен, мислите му се лу-
таха в недоумение. Кой беше този, който свирука 
горе? Защо Бранър се качва по стълбите? Видя го 
да минава покрай мястото, където падаше лун-
ната светлина, видя главата му, наклонена назад, 
сякаш гледа нещо, което Гризуел не можеше да 
види оттук – някъде над и отвъд стълбата. Само 
че лицето на Бранър беше като на сомнамбул. 
Премина през ивицата лунна светлина и изчез-
на от погледа, докато Гризуел се опитваше да го 
извика обратно. Въпреки усилията си успя да из-
даде само неясен, противен шепот.

Подсвиркването премина в по-ниски тонове, 
после заглъхна. Гризуел чу как стълбите скърцат 
под равномерните крачки на Бранър. Сега той 
беше стигнал горния коридор и се чуваха стъп-
ките му по него. Изведнъж те спряха и сякаш 
цялата нощ затаи дъх. После ужасен писък раз-
цепи тишината, а Гризуел скочи на крака и го 
повтори като ехо.

Странната парализа, която го беше обзела, бе 
прекъсната. Той направи крачка към вратата, 
след което се ослуша. Стъпките се чуваха отново. 


