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Артър Макън
(3.03. 1863 – 15.12. 1947)

е псевдоним на Артър Луелин Джоунс, уелски ав-
тор и мистик от 1890-те и началото на 20-и век. 
Той е известен предимно със своите въздейства-
щи свръхестествени, фентъзи и хорър истории. 
В есето „Свръхестественият ужас в литерату-
рата“ Лъвкрафт го нарежда сред четиримата 
„съвременни майстори“ – заедно с Алджърнън 
Блакуд, Лорд Дънсейни и М. Р. Джеймс. Новела-
та му „Великият бог Пан“ (1894) си е спечелила 
репутацията на класика в жанра на ужасите. 
Друга творба, която му носи огромна популяр-
ност, е краткият разказ „Стрелците“ (1914) – при 
публикуването му в лондонския вестник „Ивнинг 
нюз“ текстът се възприема като реален репортаж 
за описаното събитие и създава легендата за Ан-
гелите от Монс, които защитили британската 
армия от нахлуващите германски сили. Макън е 
смаян как литературното му творчество излиза 
извън контрол и става особено чувствителен към 
силата на слуховете, създаването на митовете и 
пропагандата.

Новелата „Ужасът“ (1917) стъпва именно 
върху тази сила на слуховете, която по време на 
Първата световна война поражда особен вид 
параноя, подхранвана от строгата цензура. Кни-
гата улавя и предава трескавото настроение на 
пропагандните издания и брошури от онова вре-
ме и спекулациите за нови секретни оръжия. 
Докато историята ни води като в детективски 
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роман от един мистериозен случай към друг и от 
една жертва към следващата, проследяваме как 
погрешно насочените подозрения правят хората 
неспособни да различат много по-голямата опас-
ност, надвиснала над човечеството. В същото 
време „Ужасът“ е своеобразна форма на заклей-
мяване на войната, на агресивните импулси и 
самонадеяните претенции на човека, че е стопа-
нин на планетата.

Накратко – Макън представя поредица от 
ужасни насилствени смъртни случаи и опитите 
да се открият причините за тях. Естествено, тук 
няма да ги посочим, но ще имате възможност 
сами да се убедите, че основната идея е повлияла 
на редица известни филми и книги на ужасите.

В „Ужасът“ мистерията не се основава на 
фолклора, както често се случва в други про-
изведения на автора. Тук Макън внушава, че 
свръхестественото може да е част от реалността, 
която уж познаваме и сме приели за даденост, и 
именно затова остава скрито – а тази идея разко-
лебава увереността, че сме наясно как е устроен 
светът.

Днес книгата може да се разглежда като тре-
вожен паметник на параноята и конспиративните 
теории от времето на Първата световна война. 
Сметнахме за уместно да включим в настоящото 
издание и краткия разказ „Стрелците“, който се 
споменава в новелата точно в този контекст.
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I
НАСТЪПВАНЕТО

НА УЖАСА

След две години отново се обръщаме към 
сутрешните новини с желание и радостни очак-
вания. В началото на войната потръпвахме – с 
тръпка на ужас и гибел, която изглеждаше едно-
временно неправдоподобна и неизбежна; беше 
така и когато падна Намюр1, а немските вой-
ски заляха като потоп френските поля и съвсем 
се приближиха до стените на Париж. Последва 
ликуващият трепет от добрата новина, че ужас-
ният прилив е отблъснат, че Париж и светът са 
спасени, поне за известно време.

След това, в продължение на дни, се на-
дявахме на нови, все толкова добри новини. 
Обкръжен ли е фон Клук2? Засега не, но може 
би предстои. Дните се сляха в седмици, седми-
ците се разтеглиха в месеци; битката на запад 
сякаш застина на едно място. От време на вре-
ме положението изглеждаше обнадеждаващо и 

1 По време на Първата световна война Намюр, който 
прегражда пътя към Франция, е защитен от 10 крепости, 
които се смятат за непревземаеми, както и от минни полета, 
но пада на 20 август под напора на германската армия.

2 Александър Хайнрих Рудолф фон Клук (20 май 1846 – 
19 октомври 1934) е германски генерал по време на Първата 
световна война.
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обещаваше още по-благоприятно развитие на 
събитията. Само че в крайна сметка Ньов Шапел 
и Лоос се оказаха разочарования; фронтовата 
линия на запад практически остана непроме-
нена. Все едно нищо не се бе случило, нямаше 
какво да се изтъкне, освен да се отбележат 
очевидно незначителните операции. Хората из-
казваха предположения относно причината за 
това бездействие: обнадеждените смятаха, че 
Джофри1 има план и проучва врага, други се 
позоваваха на недостига на боеприпаси, а трети 
смятаха, че мобилизираните новобранци още не 
са готови за битка. Така месеците отминаваха и 
се навъртяха почти две години от войната, пре-
ди неподвижната английска линия да започне 
да помръдва и потрепва, сякаш се разбужда от 
продължителен сън, а после се понесе напред да 
помете врага.

Тайната за продължителното бездействие на 
британските военни части бе добре пазена. При 
това беше строго защитена от цензурата, коя-
то бе сурова и понякога се стигаше до абсурди, 
а в този конкретен случай бе направо свирепа. 
Веднага щом властите узнаеха действителната 
значимост на случващото се или предстоящото 
да се случи, те разпращаха циркулярно писмо 
до собствениците на вестници във Великобри-
тания и Ирландия. С него предупреждаваха 
всеки от тях, че може да предаде съдържание-
то му само на едно лице, и то е отговорният 
редактор на вестника, който се задължава да 
пази комуникацията им в тайна, под заплаха 

1 Жозеф Жак Сезар Жофр (12.01.1852 – 3.01.1931) – 
френски генерал, главнокомандващ на френските сили на 
Западния фронт.
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от най-строги наказания. Известието забраня-
ваше изрично споменаването на определени 
събития, които са се случили или могат да се 
случат; забраняваше всякакъв коментар за тях, 
за тяхното съществуване или за възможното им 
съществуване, и то не само в пресата, но и под 
каквато и да е форма. Темата не трябваше да 
се засяга в разговори, не трябваше дори заво-
алирано да се загатва в писма; отделно самото 
съществуване на известието трябваше да оста-
не в пълна тайна.

Тези мерки постигнаха успех. Заможен 
собственик на вестник от северната част, раз-
горещил се повечко към края на фестивала на 
коприната (който, спомняме си, се проведе как-
то обикновено), се осмели да каже на мъжа до 
себе си: „Нали би било ужасно, ако...“. Думите 
му се възприеха като доказателство за изразено 
разочарование, че е време „старият Арнолд“ да 
„се стегне“ – и той беше глобен с хиляда лири.

Последва озадачаваща публикация в окръж-
ния седмичен вестник на земеделска област в 
Уелс. „Мейрос обзървър“ (да го наречем така), 
се списваше в задната част на офис за канце-
ларски материали и бе запълнил четирите си 
страници с информация за местни изложби на 
цветя, изискани благотворителни разпродажби 
в домовете на викариите, доклади от енорий-
ските съвети и необичайни смъртни случаи по 
време на къпане в морето. Публикува също и 
списък с имената на почетните гости на града, 
който съдържаше обичайните шест имена.

Просветният орган отпечатал и абзац, на 
който никой не обърнал внимание – типично 
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за много абзаци в малките селски вестници. 
Той едва ли би могъл да загатне нещо на кого-
то и да било, ако не е вече посветен в тайната. 
Всъщност тези откъслечни сведения попадна-
ха във вестника, понеже собственикът, който 
беше и негов редактор, непредвидливо остави 
довършителните дейности по въпросния брой 
на персонала, а той се занимаваше с какво ли 
не. Служителите пуснаха и малко клюки, които 
бяха чули на пазара, за да запълнят два инча 
на последната страница. В резултат „Мейрос 
обзървър“ спря да излиза – поради „неблагопри-
ятни обстоятелства“, както собственикът обяви 
и не пожела да сподели нищо повече. Поне не 
под формата на официално изявление. Каква 
е причината се подразбра от презрителните му 
подмятания за „проклетите, любопитни глупа-
ци, които си врат носа навсякъде“.

* * *
В наши дни цензурата, която е светкавична 

и съвсем безпощадна, може да направи уди-
вителни неща, за да скрие... каквото иска да 
скрие. Преди войната човек разсъждаваше по 
друг начин; би си казал, че – цензурирани или 
не – фактите за убийството в X или за банковия 
обир в Y неминуемо ще се разчуят, ако не чрез 
печата, то със сигурност чрез слуховете и пре-
даването на новините от уста на уста. И щеше 
да е прав – ако става въпрос за Англия преди 
триста години и за тогавашните дивашки пле-
мена. Но напоследък толкова се прекланяме 
пред печатното слово и така зависим от него, 
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че старата ни способност да разпространяваме 
новините от уста на уста е атрофирала. Забра-
нете на пресата да споменава факта, че Джоунс 
е бил убит, и ще видите колко удивително малко 
хора ще научат за случилото се и колко малко 
от тях ще повярват. Срещате човек във влака, 
който споменава, че е чул за убийство в Съдърк1 
– има огромна разлика между впечатлението, 
което получавате от подобна случайна комуни-
кация, и това, което създават половин дузина 
отпечатани редове с посочено име, улица, дата 
и всякакви факти по случая. Във влаковете хо-
рата преразказват какви ли не истории и много 
от тях не са достоверни, докато вестниците не 
печатат сведения за убийства, които не са из-
вършени.

Има и още едно съображение, свързано със 
засекретеността. Споменах, че старата служба 
за слухове вече не съществува; ще припомня 
странната легенда за „руснаците“2 и мита за 
„ангелите на Монс“3. Но нека първо отбележа, 
че широкото разпространение и на двете неби-
валици се дължи на вестниците. Ако нямаше 
вестници или списания, руснаците и ангелите 
щяха да осъществят само кратка, неясна поява 

1 Район на Лондон, разположен на южния бряг на Темза.
2 В първите месеци на войната из Обединеното крал-

ство се разпространява слух, че в Шотландия са се появили 
руски войници – разпознати заради „снега по ботушите“, – 
които пътуват към Западния фронт.

3 На 29 септември 1914 г. Артър Макън публикува в 
лондонския вестник Evening News разказа „The Bowmen“, 
вдъхновен от битката при Монс. Историята описва при-
зовани от битката през 1415 г. при Аженкур фантомни 
стрелци, унищожили немските войски. Много читатели 
обаче приемат разказа като действително събитие.
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от най-призрачен вид – малцина щяха да чуят 
за тях, а още по-малко – да повярват; щяха да 
поклюкарстват седмица-две и накрая легендите 
да изчезнат.

По същия начин самият факт, че тези праз-
ни слухове и фантастични истории от известно 
време са толкова широко разпространени, се 
дължи на фаталната заслуга на всякакви слу-
чайни подхвърляния, които може да са дошли 
от чужбина. Хората бяха подвеждани два пъти: 
виждаха как сериозни личности и почтени мъже 
проповядват и изнасят лекции за сияещите фи-
гури, спасили британската армия в Монс, или 
свидетелстват за претъпкани с московци в сиви 
мундири влакове, които се носят през тъмната 
нощ; а сега се загатваше за нещо по-изумително 
от която и да е от дискредитираните легенди. 
Но този път нямаше и дума по темата нито в 
ежедневниците, нито в седмичния печат, нито 
в енорийското списание и затова малцината, 
които чуваха за това, или се засмиваха, или, 
съвсем сериозни, се прибираха у дома и водеха 
бележки за бъдещи очерци на тема: „Военновре-
менна психология: колективни заблуди“.

* * *
Не попадах в нито една от тези групи. Защото 

още преди да бъде издадено секретното нареж-
дане, любопитството ми беше провокирано от 
някои абзаци относно „Фатална катастрофа с 
известен авиатор“. Витлото на самолета било 
разбито, очевидно от сблъсък с ято гълъби; 
перките били счупени и машината паднала на 
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земята като парче олово. А скоро след като по-
паднах на този разказ, разбрах за някои много 
странни обстоятелства, свързани с експлозия 
в голяма фабрика за боеприпаси в Мидлендс1. 
Стори ми се, че виждам възможна връзка меж-
ду тези две съвсем различни събития.

* * *
Приятели, които бяха така добри да проче-

тат записките, ми обърнаха внимание, че някои 
фрази, които съм използвал, могат да създадат 
впечатление, че приписвам всички забавяния 
на войната на Западния фронт на извънредните 
обстоятелства, наложили издаването на въпрос-
ното секретно нареждане. Разбира се, че това 
не е така – имаше много причини за обездвиж-
ването на нашите войски от октомври 1914 
до юли 1916 г. Те бяха достатъчно очевидни и 
бяха открито обсъждани и осъждани. Но зад 
тях имаше нещо безкрайно по-голямо. Не ни 
достигаха хора, но мъжете се вливаха в новата 
армия; нямахме боеприпаси, но когато обявиха 
недостига им, нацията вложи цялата си енер-
гия в разрешаването на проблема. Трябваше да 
поемем задължението да запълним недостига в 
нашата армия както при хората, така и при бо-
еприпасите, а ако е възможно, да преодолеем и 
новата необичайна опасност. И тя бе преодоля-
на. Може би е по-точно да се каже, че престана 
да съществува, а тайната вече може да бъде 
разкрита.

1 Обширна равнина и историко-географска област в 
Англия, заемаща централната част на страната.


