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На сина ми Райлън, който всеки ден 
ме дарява с безусловната си любов, 
и на дъщеря ми Вита, която ми раз-
кри красотата на прошката и из-
куплението.
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Обичам София по същия начин, по който продължаваш да 
обичаш болезнено своя партньор въпреки непрестанните му 
изневери… Това обаче е история за съвсем друга книга.

Висях на опашка, пазарувах ориз на промоция и се терзаех, 
че това едва ли беше най-блестящият житейски избор от 
моя страна. Импулсивно взех решение да отида да живея на 
село за няколко седмици, да отседна при местно семейство 
и да разбера какъв е животът там. Да надникна в тайните, 
които всъщност не са никакви тайни, ако само за миг спрем 
да мечтаем как постовете ни в социалните медии достигат 
стотици харесвания. Ако просто отворим очи и уши за хора-
та извън градовете и се отървем от тъпите стереотипи, с 
които сме се сраснали...

Прекарах известно време най-напред в Неговановци, на се-
вер от Видин, и разбрах, че трябва да навестя и други села. Да 
разговарям с повече хора от изгубеното поколение, докато все 
още са на този свят. Дадох си сметка колко е важно някой да 
им отиде на гости и просто да си побъбри с тях, да ги изслуша 
и да им стане драго, че ги цени. Да седнем на по една ракия и да 
попия от тяхната мъдрост и знания.

Изпитвам срам само като си помисля, че тези хора са заб-
равени, пренебрегвани и понякога подигравани от някои силно 
повярвали си градски пришълци. 

СЕЛОТО ЗОВЕ



10

Усетих, че се свързвам с идеята за селото и селските хора. 
По някакъв начин разбрах, че те са коренът на всичко, което е 
добро. Макар сега да е занемарено, селото в крайна сметка ще 
пребъде. Може би не непременно в рамките на нашия живот, 
но рано или късно градовете ще тръгнат към упадък и разруха, 
както се случва с консуматорите, които нищо не създават и 
не произвеждат.

Селата отново ще се превърнат в спасителния пояс за чо-
вечеството.

Няма друга точка в тази история, от която да започна, ос-
вен от самото начало в Неговановци, от първото ми преживя-
ване в българско село.

През последните десетина и повече години съм обикалял 
из България. Минавал бях само за кратко през някои села, но не 
бях спирал и не бях оставал… Никога не бях прекарвал по-дълго 
време при хората в забравените и от бога села, не бях говорил 
надълго и нашироко с тях; не бяхме пили и яли заедно, нито бях 
потъвал в техните спомени.

Сега именно на село открих как човек чувства тъгата и 
радостта едновременно, а те до голяма степен зависят една 
от друга, за да ги има.

Една сутрин тръгнах към автогарата. Слизам от автобу-
са и се „заселвам“ далеч от града. На село проумях, че най-доб-
рият начин да опознаеш някого е, като си поговорите, а след 
това седнете да пийнете и хапнете заедно. Разбира се, че Бъл-
гария ми стана любимият дом, ама не София с безкрайните ѝ 
ремонти на ремонта… 

РОРИ МИЛЪР
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И ето ме сега в село Неговановци, което се намира недалеч 
от Дунава, на север от Видин. Изглежда, като да му е провър-
вяло една идея повече в сравнение с други, по-отдалечени села. 

Нямах думата при избора нито на селото, нито на хората, 
при които в крайна сметка отседнах – всичко бе подбрано и 
уговорено предварително. Цялата работа свърши с ентуси-
азъм и напълно доброволно група сърцати и енергични хора. 
Чувствам се изключение от тях – към четиресетте съм, без 
никакви амбиции за академична кариера и без достатъчно дъл-
бок джоб, за да се преструвам на важна клечка.

Малко по-късно осъзнах, че имам нужда от фотограф, кой-
то не само да снима, а и да ме спасява от недоразумения, ако се 
загубя по пътя или в превода. Което често се случваше.

Най-напред тръгнахме с мой близък приятел фотограф, 
известен като Китаeца (въпреки че аз настоявам да го нари-
чам с рожденото му име Иво). Нямам представа защо така му 

Здрависване 
с баба

АНА

НЕГОВАНОВЦИ
ОТ
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казват, нито пък той... В България почти всеки си има прякор, 
чийто произход надали може да обясни. Това ми се струваше 
досадно, но после си дадох сметка, че просто завиждам, защо-
то аз си нямам прякор!

По-късно към нас се присъедини втори фотограф – Сте-
фан от Ямбол. Той улесни пътуванията, защото се оказа дос-
та сложно да намирам удобно време за срещи едновременно за 
мене, за снимащия и за бабите в селото, особено когато всички 
са ангажирани с малки деца. Вторият фотограф буквално спа-
си положението. Няма какво да крия, някои моменти се губе-
ха от съзнанието ми, но детайлите и ситуациите бяха при-
лежно документирани. Наистина нямаше как да завърша този 
проект без тях и без снимки! 

Единственото ми изискване, където и да отида, бе хора-
та да обичат да готвят… И то сведе кръга от възможности-
те до почти всеки човек във всяко село.

Едва ли бих могъл да си пожелая по-добра обстановка или 
по-ведри и очарователни домакини. Нарамих малкото неща, 
които бях донесъл със себе си в автобуса, и предприех трими-
нутна разходка в прахоляка – от площада на селото до порта-
та на баба Ана и дядо Емил.

Неговановци. Като всяко населено място извън окръжния 
град то е жертва на упадък и запуснатост в наши дни. В някак-
ва степен това се отнася и за местните хора. 

Ако не се преселят в града, с цел да получат повече от  
т.нар. възможности в социален или професионален план, мно-
зина от тях изпадат в депресия, стигат до алкохолизъм и пр. 
Простодушието и честността невинаги надмогват съблаз-
ните и обещанията за съмнителен напредък, които градът и 
микрочиповете му уж предлагат. 

Този район е уникален със своето историческо и културно 
наследство. То е един от малкото останали „острови“ земя, 
населени от власи, и разполага с изобилие от културни съкро-
вища и истории, които чакат да бъдат открити. За съжале-
ние, броят на власите в България е намалял застрашително и 
вече е под 4000 души.

Неговановци е сравнително голямо село с цели два работе-
щи магазина, където може да се снабдиш с основни напитки, 
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котешки деликатеси, както и с малко храна. Има и нещо като 
пощенска станция – но със странно работно време в пряка за-
висимост от настроението на пощаджиите. 

Бях малко разочарован, че в селото има даже бензиностан-
ция с автосервиз. Очаквах да се озова на по-зле уредено място. 
По-късно ми обясниха, че синът и зетят на баба Ана държат 
автосервиза.

Всеки гражданин би изпитал чувство на превъзходство, но 
не и те. За тях автосервизът е начин да бъдат полезни за съсе-
ляните си, тъй като е добре известно, че всичко, направено 
преди 1990 г., всъщност не умира, а непрекъснато се поврежда 
и се нуждае от нови части, а те на практика хич не са нови.

Както във всяка малка общност и тук всеки знае кой как-
во е закусил и дали му е паднал косъм в кафето. Селските дела 
владеят умовете и разговорите на масата: общите врагове 
като тукашните пияници, бездомните или зарязаните куче-
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та, които опоскват градините, и разбира се, нямането какво 
да се прави – липсата на платена работа. 

Селото почти изцяло е стопанисвано от пенсионери. По-
вечето от жителите са над 50-годишни, но съществуването 
лежи на техните плещи и на безропотния им труд. 

Няколко по-млади хора се опитват да се издържат и да жи-
веят тук, а други пътуват от Видин през почивните дни при 
своите родители, баби и дядовци в Неговановци. Резултатът 
са чудноватите събирания, на които се изпиват масивни коли-
чества евтин алкохол и грохот на електронна музика се носи 
през отворените врати на автомобилите. В други случаи не-
отразимата домашно дестилирана ракия се предава от ръка 
на ръка от чичовци, които използват акордеоните си вместо 
маса. Не можеш и за миг да предвидиш какво ще стане след 
малко. Просто трябва да живееш „на око“.

Неговановци е село, пълно с празни къщи и с доби-
тък по пътищата. Често едно семейство притежа-
ва две или няколко постройки с различно предназначе-
ние: за отглеждане на кокошки, за склад и т.н.

Тукашният район е известен като лозарски край 
и повечето семейства имат асми в дворовете или 
лозя по няколко декара извън селото. За всяко семейс-
тво е чест да си произвежда собствено домашно 
вино или ракия – а най-често и двете.

Едва ли е изненадващо тогава, че няколкото 
празника и традициите се въртят около пиенето и 
яденето. За съжаление, не успях да се включа в много 
от тях. Говори се, че на Трифон Зарезан тук настава 
голяма веселба.

Обичаят, който все още владее ума ми, е свързан с петела 
и със сключването на брак. Традицията повелява младото се-
мейство да дари петел на своя кум. Живият петел символизи-
ра мъжкото начало – силата на мъжкаря.

Петелът се приготвя от семейството на момичето и 
обикновено се подарява жив. Покрива се с кърпа или чул, с наниз 
от червени чушки и венец, а малка торбичка със зърно се слага 
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върху него или близо до него, което ми се струва малко прекале-
но и в същото време удивително. 

Петелът се предава на т.нар. заложник, който обикновено 
е роднина на младоженеца. Прехвърлянето става чрез пазар-
лък, а понякога и чрез откупуване. Горкичкият заложник носи 
отговорност за петела по време на цялата сватба. Ролята 
му е да танцува, без да изпуска птицата от ръцете си, да по-
веде хорото, да подхвърля пиперливи шеги към мъжете и да 
извършва други неща, свързани с петела, стига да забавлява 
добре сватбарите.

Обикновено в ресторантите не позволяват да се вна-
ся жив петел, така че обичаят се е променил. Колкото и да е 
странно, вече е прието петелът да е сготвен. Така се пропус-
ка целият извънредно гротесков спектакъл, докато птицата 
е още жива. В наши дни петелът отива направо във фурната 
и след това се танцува с мъртвото му тяло. Той все така е 
в обичайната си премяна от чушки, огърлица от царевица и 
друга украса.
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Обичаят е невероятно зрелищен. Петелът сам по себе 
си е на голяма почит в българския фолклор. Кукуригането му 
отмерва времето и разделя денонощието на светла (добра) 
и тъмна (лоша) част. Освен това то отделя цивилизования 
свят (където се чува кукуригането) от дивата природа, а там 
петли не пеят.

Бих искал да завърша темата, като ви предложа бърза ре-
цепта за сватбен петел, която една баба ми разкри:

„Добре почистеният петел се измива и ври 2–3 часа на уме-
рен огън. Кълките трябва да бъдат вързани, за да не се разкра-
чат при готвенето. Във водата се слага сол, малко лук, мор-
кови и шепа нарязани домати. След като се свари, петелът 
се изважда от тенджерата и се оставя да изстине на хладно. 
Пос ле птицата трябва да се украси.

За бляскавата премяна на кумския петел се прави следно-
то: взема се яйце или картоф, който може да се втъкне в шия-
та на птицата вместо глава или пък да се използва самата 
отрязана глава на петела; прави се наниз от малки червени 
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чушки вместо гердан или колан. Може също да се използват 
навързани пуканки, боб или зърна от сурова царевица като  
украса. 

В по-старо време хората обличали клетия петел в панта-
лон, риза, че даже втъквали българското знаме в гърба му. Към 
метаморфозата могат да се добавят и различни видове зелен-
чуци, сушени чушки и плодове. Не на последно място, за да може 
петелът да е седнал, се поставя върху бутилка, несъмнено се 
досещате как се постига това. За още по-голяма стабилност 
около него се слагат погачи с цветя и здравец“. 

Понеже съм се женил веднъж преди много години, си давам 
сметка, че ритуалът с кумския петел прави къде-къде по-за-
бавни и весели толкова напрегнатите сватбени преживява-
ния. Следващия път… или хайде по-добре не.

Накрая стигнах до големия неугледен дом на любезните 
ми домакини – извънредно сърдечните баба Ана и дядо Емил, 
когото тукашните хора са кръстили дядо Емил – Българията. 
Двамата ми позволиха да надникна в битието им и ми разказа-
ха това-онова за себе си, за съвместния им живот, за техните 
родове и разбира се, за селото. 

Къщата им едва се вижда сред дърветата, потънали в 
буен летен цъфтеж. Чардакът, нагизден с асма, хвърля сянка 
върху трапезата и предразполага към задушевни срещи. Къща-
та е голяма, с няколко балкона от бетон, някак облагороден с 
годините.

Масата е покрита с шаренa мушама и е сложена за гости. 
Неравни плочки покриват двора около къщата и леко хлопат, 
когато стъпваш по тях. От градината встрани на къщата се 
носят пленителни ухания. Тя е гордостта на баба, която неу-
морно брани плодовете ѝ от бездомни псета.

Зърнах няколко котки, малки и големи, да изпълзяват от ъг-
лите и тъмните дупки, за да ме посрещнат с надеждата, че 
ще им подхвърля някоя и друга пилешка кост.

Баба стоеше с протегната нагоре десница. Зад нея дядо, 
облечен в тениска, отпусна ръце, след като остави питието 
си на масата. Тя ми махна да вляза в двора. Не след дълго разбрах, 
че през лятото той служи по-скоро за всекидневна, защото се-
мейството прекарва почти цялото си време навън. През зима-
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та оживените сбирки се местят в кухнята, където въздухът 
е пропит с цигарен дим и с букет от миризми на готвено. 

Завъртях внимателно разхлабената дръжка на портата 
и пристъпих към запознанството. И двамата се спуснаха към 
мен, здрависахме се, а на лицата им грееха усмивки и заразител-
но любопитство. Веднага се почувствах като у дома си и пре-
ди да успея да отговоря с други думи освен с едно „благодаря“, 
вече държах две чаши. В едната ми сипаха ракия, а в другата – 
газирано питие в неонов цвят.

Баба Ана си е пъргава и всеки ден става преди зазорява-
не. Излъчва увереност и е също толкова насъщна за стабил-
ността на домакинството, колкото всяка от бетонните 
подпори на къщата. Никога не ходи без престилка с дълбок пре-
ден джоб, пристан на дребни нещица и на скопосните ѝ ръце. 
Лицето ѝ сияе от мъдрост и смирение. Само да я гледаш как се 
суети из къщи, по двора, до магазина и обратно, ти стига на 
мига да те обезоръжи и да ти вдъхне спокойствие. 

Тя е олицетворение на добрата жена, а дълбокото ѝ чув-
ство за дълг, наред с любовта към хората, ме поразяваше все-
ки път, щом ме поздрави. Чувствах се обгрижван, докато бях 
край нея, макар че я познавах от съвсем скоро. Корпулентна 
и изправена за годините си, тя тепърва навлиза в общопри-
етата възраст на бабите. Ала на село времето се отмерва с 
по-различно темпо, отколкото в града. Едва шейсет и няколко 
годишна, вече има трима внуци, единият даже е на път да из-
лезе от бурния период на пубертета.

Баба Ана е родена в селцето Гомотарци, Видинско. Про-
изхожда от семейство на селскостопански работници и има 
по-голяма сестра. Още като малка започва работа в пекарна-
та в Неговановци, но се хваща и като готвачка в местното 
основно училище. Готвенето винаги е било стихията ѝ, стига 
да не работи из градината, където окопава зеленчука, бори се 
със сушата или с други, по-големи ядове като прегладнял съп-
руг или босоноги внуци.

Мъжът ѝ Емил е знаменитост в селото и един от най-забеле-
жителните чешити, с които съм се срещал по целия свят. Спече-
лил си е прозвището дядо Емил – Българията заради един неизбле-
дняващ в спомените футболен мач от младите му години.
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Всеки път, щом го попитам, научавам по още малко от 
случилото се. Дотук разбрах, че той и футболният му отбор 
отишли да играят мач в едно румънско село. Вечерта преди 
мача дядо Емил и двама приятели поркали до 5 сутринта, без 
да му мислят, че мачът започва в 10 часа. 

Емил се взира в мен с разногледите си очи и пояснява: 
– По онова време Румъния беше много, ама много бедна и 

нямаше никакъв алкохол – нито бира, нито вино, нито дори ко-
няк! Затова си бяхме взели 10 литра вино. 

На следващата сутрин той и аверите му се чувствали до-
волно зле и се наложило да употребят каквото е останало от 
онези 10 литра вино, за да си възвърнат формата. Мачът започ-
нал. Заваляло като из ведро, но това никак не смутило тримца-
та здраво пийнали футболисти. 

На 15-ата минута от първото полувреме дядо Емил успял 
да отправи удар с глава и с натежалата от вода топка да вка-
ра единствения гол в мача. Около 200-те български запалян-
ковци взели да скандират „България! България!“. И слава богу,  
съумели навреме да побегнат, като ги погнали крайно гневни-
те и враждебни румънски запалянковци, на брой над две хиляди…


