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Глава 1

Две години по-рано

Макар да е привечер, горещината я удря още 
при кацането на самолета. Лена слиза на летището 
в Ченнай, където в падналия сумрак служителите 
бързо изпразват багажното отделение. Тя минава 
митнически контрол, взима си куфарите и излиза 
през стъклените врати на просторната климатизи-
рана зала – лицето ѝ изглежда уморено от безкрай-
но дългото пътуване. Едва прекрачила навън, и – 
ето я Индия, цялата е там, пред нея. Сграбчва я за 
гърлото като разярено животно.

Лена е зашеметена от многочислените тълпи, от 
шума, ревящите клаксони, задръстванията посред 
нощ. Вкопчена е в куфарите си, а отвсякъде ѝ под-
викват с покани, хиляди ръце се протягат и жадно се 
домогват до нея, предлагат ѝ такси, рикша, опитват 
се да отнесат почти насила багажа ѝ срещу няколко 
рупии. Тя не разбира как се озовава на задната се-
далка на очукана кола, чийто шофьор напразно се 
опитва да затвори багажника, преди да потегли, и се 
отприщва в непонятен брътвеж на тамило-англий-
ски. Супер шофьор – повтаря той, докато Лена следи 
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притеснено куфара си, който на всеки завой рискува 
да изпадне от багажника. Наблюдава слисана нато-
вареното движение; велосипедистите, които се дви-
жат като на слалом между камионите; моторите, на 
които са накачулени по трима-четирима пътници – 
на средна възраст, старци или деца, и то без каски, с 
разпилени от вятъра коси; хората, насядали досами 
уличното платно, което няма тротоар; амбулантни-
те търговци; групите от туристи пред ресторанти-
те – буквално залепнали една за друга; древните и 
съвременни храмове, украсени с гирлянди; малките 
порутени магазинчета, пред които сноват просяци. 
Има народ навсякъде, казва си тя, покрай пътища-
та, по улиците в градовете, на плажа, покрай който 
таксито се движи. Лена никога не е виждала нещо 
подобно. Втрещена е от тази гледка, която в еднаква 
степен я изумява и плаши.

Накрая шофьорът спира пред къщата за гости – 
скромна сграда, с добри отзиви в сайтове за онлайн 
резервации. Домът не е луксозен, но предлага стаи с 
изглед към морето, а това е единственото изисква-
не на Лена – има нужда да гледа морето.

Да се махне, да замине надалеч – в една безсън-
на нощ тази идея се появи и заседна в съзнанието 
ѝ. Да се изгуби някъде далеч-далеч, за да може по-
дир това да се намери. Да забрави привичките, все-
кидневието, добре подредения си живот. Иначе се 
опасяваше, че ако продължава да седи в своя без-
мълвен дом, където всяка снимка, всеки предмет 
ѝ напомнят миналото, ще се вкопчи в мъката и ще 
застине като восъчна статуя в музейна експозиция. 
Под друго небе, на други географски ширини тя ще 
си поеме дъх и ще си превърже раните. Казва си, че 
отдалечаването понякога е оздравително. Усеща, 
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че има нужда от слънце, от светлина. Нуждае се от 
морето.

Индия – защо не? Двамата с Франсоа си бяха обе-
щали да направят пътуване до Индия, но проектът 
пропадна както много други неща, които човек пла-
нира и след това забравя поради липса на време, на 
енергия, на възможности. Животът се изтърколи с 
поредицата от уроци, събрания, класни съвети, пар-
тита за края на учебната година – всички тези за-
дължения и събития, които запълват изцяло деня. 
Понесена по течението, потопена в този водовър-
теж, тя не разбра как времето изтече. Обичаше тези 
години, наситени със събития в познат ритъм. То-
гава беше влюбена жена, отдадена на работата си 
преподавателка, запалена по своята професия. Тази 
цикличност рязко спря в един юлски следобед. Лена 
трябваше да издържи, да не потъва в небитието. Да 
не пропада в бездна.

Избра Короманделското крайбрежие* по про-
тежението на Бенгалския залив, чието екзотично 
име само по себе си обещава пълно откъсване от 
действителността. Казват, че изгревите над Ин-
дийския океан там са самата красота. Франсоа меч-
таеше за това място и понякога Лена се самозалъг-
ва. Представя си, че той я чака на плажа, зад някой 
завой на пътя или в някое селце. Толкова е сладост-
но да повярваш в подобен сюжет, толкова хубаво – 
да се самозаблуждаваш… Уви, илюзията трае само 
миг. После се връщат болката и тъгата. Една вечер 
Лена спонтанно резервира самолетен билет и стая 

* Крайбрежието Коромандел е част от източния бряг на Бенгалския 
залив, Индийски океан. За него си съперничат големите европейски 
държави, които се опитват да поемат контрола върху търговията на 
стоки от Индия през ХVII и XVIII в. – Бел. прев.
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в хотел. Това не е необмислено действие, а по-ско-
ро порив, следващ повеля, за която няма разумно 
обяснение.

Първите дни малко излиза навън. Чете, ходи на 
масаж, пие билков чай в центъра за аюрведически 
терапии към къщата за гости, почива си във вът
решния двор под сенките на дървета. Обстановката 
е приятна, предразполага към отпочиване, персона-
лът е внимателен и дискретен. Но Лена не успява да 
се отпусне и да възпре потока на мислите. Нощем 
спи лошо, сънува кошмари, дори си позволява да 
взима хапчета, от които на следващия ден се чувства 
замаяна. В ресторанта стои настрана, няма никакво 
желание да участва в повърхностните разговори 
на останалите клиенти, нито да отговаря на евен-
туални въпроси. Предпочита да си остане в стаята, 
да поръча поднос с храна, която човърка без апетит, 
седнала в края на леглото. Компанията на другите ѝ 
тежи толкова, колкото и нейната собствена. Освен 
това климатът не ѝ понася: и горещината, и влагата 
я карат да се чувства зле.

Не се включва в нито една екскурзия, в нито едно 
посещение на забележителности, към които турис
тите се стичат. В някой друг живот щеше да бъде 
първата, която да изчете справочниците и да се втур-
не да разглежда околностите. Сега няма сили да го 
направи. Чувства се неспособна да се възторгне пред 
каквото и да било, да изпита и най-мъничко любо-
питство към това, което я заобикаля, все едно светът 
се е изпразнил от съдържание и е станал безплътен.

Една сутрин призори тя излиза от хотела и се 
отправя към все още безлюдния плаж. Единствено 
рибарите сноват между боядисаните лодки и кър-
пят мрежите си, които лежат на малки купчинки в 
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краката им – сякаш перести облаци.  Лена сяда на 
пясъка и съзерцава изгрева на слънцето. Тази глед-
ка ѝ носи странно облекчение и успокоение, като че 
сигурността от неизбежното раждане на новия ден 
я избавя от тревогите. Сваля дрехите си и влиза във 
водата. Свежестта на морската вода я разведрява и 
прояснява съзнанието ѝ. Струва ѝ се, че би могла да 
плува така безкрайно, да се разтвори във вълните, 
които нежно я люлеят.

Тя привиква да плува рано сутрин, докато други-
те още спят и всичко наоколо е замряло. По-късно 
през деня плажът гъмжи от хора – забързани пок
лонници се стичат натам и се потапят във водата 
направо с дрехите, западняци щракат снимка след 
снимка, има продавачи на прясна риба, амбулантни 
търговци, крави, които наблюдават как целият този 
народ се движи. А по изгрев-слънце никакъв шум не 
нарушава спокойствието на плажа, пясъка и водата. 
Безлюдни, те приютяват Лена като храм под откри-
то небе, пристан на спокойствие и тишина.

Понякога, както плува навътре в морето, през 
ума ѝ минава една мисъл: достатъчно би било да 
влезе още малко, да помоли изтощеното си тяло за 
едно последно усилие. Би било леко и сладостно да 
се разтвори във водата безшумно. Но всеки път се 
връща на брега и се прибира в хотела, където я чака 
закуската.

От време на време забелязва хвърчило до лини-
ята на хоризонта. Импровизирано, многократно ле-
пено и поправяно, а връвта му държи дете. Моми-
ченцето е толкова тъничко и крехко, че на човек му 
се струва как всеки момент ще отлети, вкопчено в 
найлоновата връв като Малкия принц с неговите 
диви птици – онази илюстрация на самия Сент-Ек-
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зюпери, която Лена толкова много обича. Пита се 
какво прави детето на плажа в този ранен час, ко-
гато единствено рибарите са будни. Играта продъл-
жава няколко минути, после момиченцето се отда-
лечава и се изгубва от погледа ѝ.

В онзи ден Лена слиза по навик на плажа, лицето 
ѝ е повехнало след будната нощ – вече е свикнала 
с безсънието. Умората се е загнездила в нея – тя е 
смътната тревога, заради която е загубила апетит, 
тежестта в нозете, усещането за световъртеж, пос
тоянното главоболие. Небето е ясно – синьо, без 
нито едно бяло петно на облак. Когато след време 
Лена ще опита да си припомни поредицата от съ-
бития, няма да може да ги възстанови в тяхната 
последователност. Дали не надцени силите си? Или 
пък твърде самоуверено пренебрегна опасността от 
прилива и от вятъра, който излезе още по зазоря-
ване? Когато започва да плува обратно към брега, я 
изненадва мощно течение, което я отнася навътре 
в морето. Инстинктът за оцеляване я тласка да се 
бори с океана. Но напразно. Морето взима превес 
над нищожния запас от енергия, който безсънните 
нощи са изчерпили. Последното нещо, което Лена 
различава, преди да загуби съзнание, са контурите 
на хвърчилото в едно ъгълче на небето над нея.

Когато отново отваря очи на плажа, вижда лице-
то на дете. Две тъмни, искрящи зеници са втренчени 
в нея, като че със силата на този поглед се опитват 
да я върнат към живота. Червени и черни сенки се 
движат, разменят се възклицания на ужас и откъс
лечни реплики, които Лена не разбира. Силуетът на 
детето се размива във всеобщата суматоха, преди то 
напълно да изчезне сред хората, които започват да 
се тълпят.
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Глава 2

Лена отваря очи и през замъгления си поглед за-
белязва лицата на момичета, които са се надвесили 
над нея. Жена на средна възраст ги разпръсва, как-
то се разгонват мухи. Вие сте в болница, съобщава 
тя с груб тон на английски, но със силен индийски 
акцент. Цяло чудо е, че сте оцелели. Тук морските 
течения са много силни – туристите се пазят от 
тях. Има много инциденти. Жената я преслушва, 
преди да заключи с успокоителен тон: Повече ви е 
страх, отколкото ви боли, но ще останете тук под 
наблюдение. При тази новина Лена за малко отново 
да загуби свяст. Чувствам се добре – лъже тя, – мога 
да си тръгна. Но истината е, че е изтощена. Цялото 
тяло я боли, все едно са я смазали от бой, като че 
са я въртели на центрофугата на перална машина… 
Възраженията ѝ са напразни. Почивайте си! – казва 
медицинската сестра и с това приключва разговора, 
оставяйки Лена да лежи в леглото.

Да си почива, тук? В препоръката не липсва 
ирония… Болницата е оживена като индийска ма-
гистрала в пиков час. Пациенти чакат, струпани в 
коридора, други в момента се хранят. Трети сипят 
укори срещу лекуващия персонал, който е претова-
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рен от работа. В медицинския кабинет в съседство 
млада жена се гневи на лекар, който се опитва да я 
прегледа. До нея са момичетата, които преди малко 
се суетяха около постелята на Лена. Повечето са на 
юношеска възраст, облечени са по еднакъв начин –  
в червено-черни шалвар камиз*. Вижда се, че се съ-
образяват с разпорежданията на младата жена, коя-
то започва да откопчава от ръката си апарата за ме-
рене на кръвно, защото бърза да си тръгва. За ужас 
на лекаря, не след дълго тя се измъква, плътно след-
вана по петите от своите придружителки.

Заинтригувана, Лена ги гледа как се отдалечават. 
Кои са тези момичета? Какво правят тук? Това е Чер-
вената бригада** –  обяснява медицинската сестра. –  
Те са ви се притекли на помощ. Тренирали са близо до 
плажа, когато едно момиченце ги е повикало. Лена 
е озадачена. От случката си спомня съвсем малко, 
да не каже почти нищо. В съзнанието ѝ изплуват в 
безпорядък картини като филм, който се прожек-
тира с разбъркани кадри. Отново вижда хвърчило-
то в небето, лицето на едно момиченце, надвесено 
над нея. Без повече коментари медицинската сестра 
вади от джоба на престилката си късче хартия и ѝ го 
подава: това е мантра. Когато един ден излезете от 
болницата, идете в някой храм да благодарите на 
Шива. Прието е да се поднасят цветя или плодове, 
или пък нещо ценно. Някои даряват дори косите си… 
Странен обичай, мисли си Лена, която няма сили да 

* Шалвар камиз (salwar kameez) – традиционно индийско женско 
облекло, което се състои от туника и широк панталон. – Бел. авт.
** Red Brigade (англ.) – Червена бригада, отряди от момичета и жени, 
които се обучават на бойни изкуства, с цел самозащита или пред-
пазване на други девойки при нападения или сексуално посегател-
ство от мъже. Първата Red Brigade е организирана от Уша Вишва-
карма с 15 момичета през 2011 г. в северния индийски град Лакхнау, 
столица на щата Уттар Прадеш. – Бел. прев.
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възрази, нито пък смелостта да обясни, че вече не 
вярва в нищо – нито в Бог, нито в каквото и да било. 
Безропотно поема листчето с мантрата, преди да се 
унесе в неспокоен сън.

Когато се връща в хотела, спи непробудно цели 
два дни и две нощи, като че тялото ѝ най-накрая е 
склонило да се отпусне от стреса след допира с ле-
дения дъх на смъртта.  Призори на третия ден тя 
се събужда, усеща се странно отморена. От балкона 
на стаята си наблюдава морето – безстрастно, без-
различно към нейните терзания. Едва не умря, но 
от това не изпитва никакъв ужас. От известно вре-
ме подобна перспектива дори я привлича, но няма 
смелостта да я осъществи. Идеята да живее я ужа-
сява още повече от съзнателно избрания край. Защо 
беше спасена? Каква прищявка на съдбата избра да 
я остави жива? Мисли за момичетата, които мерна в 
болницата. На тях би трябвало да благодари, а не на 
четириръкото божество, което често виждаше изоб
разено в поза лотос в залите за курсове по йога.

Слиза на рецепцията, за да разпита портиера за 
Червената бригада. След като я посреща раболепно, 
той ѝ обяснява, че това е група от момичета, кои-
то практикуват самоотбрана. Тяхната мисия била 
да гарантират сигурността на жените от квартала. 
Патрулират по плажа и по улиците, могат да бъдат 
срещнати и близо до пазара. Все пак портиерът съ-
ветва Лена да ги избягва, ако не иска да си навлече 
неприятности. Шефката им била луда глава, добре 
позната на полицията, която не гледала с добро око 
на паралелното правосъдие.

Въпреки неговите предупреждения Лена решава 
да намери момичетата. Как да им се отблагодари? 
След известен размисъл взима пощенски плик и 




