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ПЪРВА ЧАСТ
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I

Любовта към мъртъвците винаги е крепяла нашата 
цивилизация. Споменът, който се преражда в история, 
ни напътства през целия ни живот. Но когато споме-
нът напомня за падение, разложение, разгром и поробва-
не, животът на наследниците се превръща в ад. Малцина 
са онези, които успяват да изградят нови спомени - нова 
история, черпейки от миналото само положителните 
черти. За европейците вече няма красота, освен в стра-
данието.

Страданието витаеше и в Шато дьо Нанвил. В една 
от стаите седеше Ани, наследничка на някогашен воин, 
един от генералите на Наполеоновите легиони, мечтае-
щи за величието на Френската империя. 

От онова време бяха останали само няколко шкафче-
та и орнаментите по вратите, които изобразяваха зла-
тен орел, обгърнат от лаврови венци, подобно на Рим-
ския. Този орел, вперил поглед в нашата Ани, е остатък 
от предишния замък, на мястото на днешното Шато. 
Замъкът е съборен от либералите, носители на развра-
та и унищожението. Тези врагове на реда и дисциплина-
та мечтаеха да застанат до Робеспиер и Дантон, но ис-
торията ги обрече на забвение.

Такова бе това Шато – пълно със слава и скръб. На-
следниците на забравените воини бяха съвсем обикно-
вени хора. Нямаха претенции да слагат благороднически 
титли пред имената си, държаха се с хората както по-
добава. Ани, 18 годишната стройна брюнетка, е от се-



8 Борис-Михаил попТодоров

мейство Бертие. Баща ѝ, Луи-Александър, бе кръстен на 
своя пра-пра дядо. Майка ѝ Жустис също имаше благо-
родно потекло, но нейните корени бяха австрийски.

Луи и Жустис имаха 4 деца. Първият им син Гаспар, 
починал на 23 години на път за Марсилия, бе намушкан 
на бензиностанция заради обноските си – защитил каси-
ерката пред група пияни сенегалски студенти. Второто 
дете, момиченце, се родило с левкемия, но Бог се смилил 
над нея и я изцелил напълно в седмата ѝ година. Дотогава 
детето се казвало Инес, а днес тя носи името Доротея – 
Божият дар. Омъжена – без деца. Мъжът ѝ Пиер Бонтон 
работи като книжар. И двамата са на 30 години. Трета е 
Ани, а най-малкият Жан-Жак, 16 годишен, е надеждата на 
своя старец – да продължи фамилията Бертие, една от 
последните благороднически фамилии във Франция.

 От всички наследници, обаче, Ани единствена съзна-
ваше опасностите на съдбата и враждебността на све-
та, който застрашава съществуването на нейния вид:

 - Най-много съжалявам, че не съм се родила момче. 
Тогава баща ми щеше да ме подготви да браня себе си и 
семейството си. 

Топлотата, любовта, елегантността и тактът си 
отиват… Отиват си с тях и избраните водачи на наро-
дите. Анархията нахлу във вените на Европа и я озвери. 
Пробудиха се непознати до сега фетиши към власт, пари 
и греховност. И всичко върви към пропастта стремгла-
во…

Онези, които наистина се грижеха някога за хората – 
техните избраници не чрез гласове, а чрез Бога, аристо-
крацията - днес тънат в мизерия; вече са непознати и 
безинтересни.
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Тези мисли се въртяха в главата на Ани, която седе-
ше в стаята си и не съумяваше да продължи с четенето, 
заради постоянната си угнетеност. Проклинаше начи-
на си на мислене: мислеше мащабно, искаше да поправи 
всичко, а нямаше право на нищо, нямаше си никого. 

- Да бъдеш или не? Хамлет би бил в голяма дилема, ако 
бе доживял днешните времена… Нашата трагедия е тол-
кова обширна, че и Шекспир не би бил способен да опише 
мъката на душите ни, или пък пресъхналите ни очи, не-
способни да плачат повече – изправи се, отиде до прозо-
реца, видя малкото езерце в градината и продължи. – Ами 
ако не се бях родила? Ами ако не бях причинила мъката 
на горките ми родители, да гледат как расте тяхното 
дете в огньовете на разорението и простотията? Кол-
ко е, да отида до там и да не се завърна…? Колко трябва, 
за да сваля кръста от врата си? Слаба съм, няма място за 
кръст на моите плещи. „Бог дава толкова, колкото мо-
жем да понесем”, а кой е способен да понесе тези изпита-
ния? Кой, за Бога! Дори небесните чинове ангели и архан-
гели опяват нашата съдба и ридаят на гроба на бащите 
ни!...

- Не роптай! – дочу гласа на баща си в главата си.
- Как да не роптая! Как да не издигна гласа си?! Как 

мога да продължа, сякаш нищо не се е случило? Сякаш на-
шият род е изчезнал, защото така трябва, а не защото 
така решиха по-силните…

- Вечеря!! – чу се приканващият глас на майката, кой-
то разсея Ани от нейните вътрешни борби.

- Вечеря… Сякаш мъката ми може да бъде удавена в 
мъртвото тяло на свинята – измърмори внимателно, за 
да не бъде чута.
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Стаята, в която вечеряха, можеше да побере цял 
взвод. Огромната маса в стил френски барок бе оскъд-
но подредена, но пък внушаваше уважение у онези, които 
ядяха върху нея. 

На вечеря идваха и семейство Бонтон. Пиер се чувст-
ваше неудобно да яде всяка вечер от храната на бедното 
семейство, което преодоляваше големи препятствия, 
за да осигури прехраната си, но и не искаше да отделя 
съпругата си от близките ѝ. Затова той носеше всяка 
вечер една бутилка уиски и по някое списание от кни-
жарницата си, което се харесваше ту на Ани, ту на Жан-
Жак, а често и на Луи-Александър, който следеше отбли-
зо света на автомобилите. Жустис не четеше. Очите 
ѝ се изпълваха със сълзи всеки път, когато разгърнеше 
страниците и прочетеше нещо за някоя знаменитост, 
с която до преди няколко години са пили заедно шампан-
ско, а днес са изгубили всякакъв контакт.

Изчаквайки всички да седнат, домакинята, полувесе-
ло, полуплачевно вдигна тост: 

- Е, мили мои, наздраве!  
- Наздраве, скъпа! Наздраве, деца! – отговори весело 

домакинът. Той запазваше своя оптимизъм и в най-голе-
мите трагедии.

Звън на стъклени чаши; приборите тракат по чини-
ите; уискито-подарък се налива в чашите. Човек би ка-
зал, че такава картинка е умилителна. Задушевната ат-
мосфера далеч не влияеше на Ани. Отвреме навреме ѝ се 
приплакваше, но спираше сълзите, като си духаше носа в 
една носна кърпичка. 

Често изпадаше в меланхолични състояния. Другите 
родители обичаха да водят децата си на психолози и за 
най-незначителните душевни смущения. В семейство 
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Бертие, обаче, практиката беше ежедневни молитви и 
посещаване на неделните служби в църквата „Св. Николà” 
в града. Затова и Ани не се оплакваше много - знаеше, че 
ще я накарат да ходи да се изповядва при местния свеще-
ник. Но тя го ненавиждаше. За нея той беше поредният 
простак, който мисли само за битовите си потребно-
сти. Тя не намираше нищо духовно или възвишено у него. 
Беше започнала да губи вярата си. Но сълзите ѝ капеха за 
изгубения свят, не за изгубената вяра.

Пиер прекъсна тихия шум от приборите:
- Днес в книжарницата дойде кметът, праща ви мно-

го поздрави. Взе си една от книгите на Стефан Цвайг.
- Благодарим. Колко ненужна вест… Нищо лично, скъ-

пи ми Пиер, просто виждам празната обвивка у този гос-
подин и не възнамерявам да го удостоя с отговор на ка-
квато и да е негова изява, молба или дори поздрав.

- Разбирам, майко, но все пак счетох, че може би, ако 
му обърнете внимание, въпреки неговата превзетост, 
бихте могла да се възползвате от него. Виждал съм пре-
красните стихотворения, които сте писали. Една добра 
дума пред местното издателство и ще се публикуват 
веднага. Разбира се, вие ще искате и заплащане.

- Не умея да бъда лицемерна, още по-малко пък да тър-
гувам, мили. Не ми е в кръвта. А стиховете ми никой не 
би ги чел, дори аз да му плащам. Днес хората искат бързи 
и атрактивни зрелища. Кой се интересува от символи-
ката на цветята, например?…

- Как кой? В Париж е пълно със символисти и с цветя! 
– възрази Луи с лека насмешка.

- Да. Символични столичани с декоративни букети – 
разбра закачката вярната съпруга.

- Не зная… Простете, ако съм прекалил – Пиер оби-
чаше да бъде твърде внимателен; знаеше, че ще послед-
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ва излишна прошка, която го успокояваше, макар да не бе 
сторил нищо лошо.

- Никак даже, моля ви, не се извинявайте. Все пак сте 
се загрижили за мен. Личи си какво задържа дъщеря ми при 
вас.

Всички се засмяха. Освен Ани. Тя не се интересуваше 
нито от кмета, нито от съпруга на сестра си. Но я на-
легна още по-голяма мъка, защото съжали майка си и ней-
ния неоценен талант. 

Бащата я забеляза и без да се стеснява директно се 
насочи към нея:

- Какво има, Ани? Цял ден си навъсена! Какви книги че-
теш? 

- Добре съм. Нищо ми няма. 
- Не съм много сигурен. Искаш ли малко уиски?
Ани се усмихна, за да не продължат да я разпитват. 

Жустис обаче веднага погледна ядосано съпруга си и той 
съжали, че е понечил да се пошегува. 

- Не я учи да пие! Колко от нашите ги съсипа алкохо-
лът…

- Хайде де, mon chéri, знаеш, че не съм сериозен. Пък 
и да съм, какво толкова? И с нас и без нас момичето ще 
порасне. Виж я вече, готова за женитба.

- Недей ѝ слага повече години, отколкото ѝ трябват.
- Тя сама ги трупа, нали така, Ани?
- Не зная, а що се отнася до женитбата – вече няма 

мъже в истинския смисъл на думата. Всички са изврате-
ни материалисти.

- Е, недей така, дъще. Ето, питай майка си какъв съм 
аз. Всъщност по-добре не я питай. Питай сестра си ка-
къв е Пиер. Никога не слагай хората под общ знаменател. 

- Слагам само ония, които желаят да се впишат в него.
- Добре, добре, хайде да сменим темата вече. Какво 
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става с теб, Доротея? Да очакваме ли скоро наследник?
- Един Бог знае, татко. 
Бащата не напипваше допирните точки със семей-

ството си. Затова се прехвърли към най-малкия, Жан-
Жак. Считаше, че ще му бъде по-лесно да си поговори ве-
село с него.

- Как беше днес в училище, Жан?
- Добре, папà. Госпожата по рисуване е доволна от ри-

сунките, които направихме заедно.
- На Ролс-Ройса ли?
- Да. Каза, че били много детайлни и фонът бил хубав.
- Разбира се. Това са полята на Гудууд. Помня, когато 

с майка ти бяхме там преди много години… Беше неверо-
ятно. Винаги съм обичал британския климат.

- А аз не го понасям – отново въвлечена в спомени от-
сече съпругата.

Така прекарваха често вечерите си. Единствено ба-
щата имаше оня характер на бик, който му позволяваше 
да върви срещу течението и да не съжалява нито за миг, 
за веднъж взето решение. Наслаждаваше се на добрите 
условия, когато ги имаше, а сега се наслаждаваше на бе-
дния, семпъл живот. Такива хора бяха рядкост. 

Макар с аристократично потекло, Луи-Александър 
беше демократ. Не обичаше властта, искаше свобода за 
всеки отделен индивид и като че ли това го спасяваше 
от носталгия по старите времена. Въпреки това нена-
виждаше слободията и анархията. Жустис не беше като 
него. За нея политиката беше скверна, под нивото ѝ. Тя 
въобще не се занимаваше с философските въпроси около 
избирателното право, свободата като понятие, светов-
ните революции и пр. Не обичаше и историята. Обича-
ше рисуването, поезията и някои художествени романи. 
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Единствената, която се интересуваше от история, бе 
Ани. Но тя предпочиташе епоса пред фактологията. В 
това приличаше донякъде на майка си. За нея истори-
ята бе съвкупност от душевни преживявания, които 
подтикват техните слуги – хората, към най-различни 
решения и дейности. Нищо не беше такова, каквото из-
глеждаше. Вярваше в наследството, което всяка цивили-
зация получаваше от предходната като неизбежен дар. 
Всички в семейството виждаха нейния потенциал, ней-
ната чувствителна душевност, но ставайки свидетели 
на почти непреходната меланхолия, въздъхваха безпо-
мощни и си спомняха сентенцията „Знанието е сила, но 
и отговорност.”

След вечерята Луи покани Пиер на по цигара в гради-
ната, докато жените разтребваха масата. Главата на 
семейството виждаше в своя зет една еснафска, но мила 
персона. Старото куче се смееше на опитите на кутре-
то да се набута в къщата, откъдето вече бяха изгонили 
старика. Но насмешката беше искрена и винаги следеше 
новите и изобретателни похвати на новака, който не се 
притесняваше да оближе няколко подметки в замяна на 
потупване по рамото, в знак на признателност. Само че 
личеше как младежът желае признателност и за семей-
ството на Луи. Това беше трогателно.

Пиер пък виждаше в своя тъст модел за подражание. 
Беше се привързал към него, макар да знаеше, че призна-
телността му не струва вече и пукната пара в буржоаз-
ните среди. Всички смятаха, че младият книжар се е оже-
нил за аристократичната щерка само за да получи герб 
над камината. Той разбираше какво мислят за него и това 
му тежеше. Затова се опитваше да показва безрезервна-
та обич към семейството си във всеки сгоден момент. 
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Донякъде се поставяше в раболепни ситуации, за да може 
семейство Бертие да се облагодетелстват. Беше кутре, 
но покорно на своето семейство. Затова вътре в семей-
ния кръг всички го обичаха и се радваха, когато го виждаха 
обнадежден, мислейки си как ще успее да извади близките 
си от наближаващото тотално разорение. 

- Тази вечер е изключително благодатна. Топла, свежа, 
с безброй аромати… Какво повече да иска човек?

- Прав си, татко.
- Виждам, че се опитваш да ни свържеш с кмета. Рад-

вам се, че мислиш за нас, но с него имаме история. Баща 
му искаше да ни изселят; беше хвърлил око на Шатото. 
И понеже нямаше легален начин да стори това, се опита 
да настрои града срещу нас. Събра подписки, които впо-
следствие се оказаха фалшифицирани. Клетата Жустис 
го прие тежко. Тя е чувствителна относно тези работи. 
Ето, мен не ме интересува изобщо. И да ме оклеветят 
– голяма работа. Но жена ми винаги е ходила с вдигната 
глава и такива селски изяви никак не ѝ понасят.

- Разбирам… Не знаех, наистина. Ах, да беше светът 
по-малко грозен и с една идея по-състрадателен… До 
къде ще стигнем с тази братоубийствена ненавист?

- До където стигат човешките представи за слобо-
дия. Републиката вече остаря. Сега се налага анархията.

- Не ми се мисли какво ще бъде тогава, когато прие-
мем преувеличените писания на славянските революцио-
нери за чиста монета. Ще настъпи терор като оня там. 
Само че те нямаха какво да губят. Ние имаме цивилиза-
ция.

- Руският народ има велики гении в литературата, в 
музиката и в художественото изкуство. Те също имаха 
цивилизация за губене. И я изгубиха, защото се бореха за 
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нова – по-добра. Само че намесиш ли военни в политика-
та, винаги ще станат кръвопролития. 

- Само се моля да не сме живи в деня, когато морал, 
устои и закони бъдат изцяло заменени с разврат, разпус-
натост и анархия. 

- Вече ставаме свидетели на леката промяна към тия 
времена. Пък и да не сме живи ние, нали нашите деца, 
внуци, правнуци ще ги изпитат на гърба си… За тях ми е 
жал. Но може и да им хареса, знаеш ли.

И двамата се засмяха. Но с тежест; не им вървеше 
тъй приятно дискусията както обикновено. Като че 
ли споделяха меланхолията на Ани. Всички знаеха какво 
ѝ тежи, но бяха неспособни да споделят теглото с нея. 
Промяната не зависеше от тях.
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II

Вече беше късно, около полунощ. В стаята на Ани има-
ше посещение. Въображаемо. 

Тя спореше със своя ангел хранител и ругаеше своя 
бяс, докато обикаляше из стаята, плачеше пред огледа-
лото и се хвърляше върху леглото:

- Проклети духовни образи… Не желая да имам нищо 
общо ни с прехвалената целомъдреност, ни със застра-
шителния разврат. Кое по-ясно да изрека? Негроидният 
бяс желае да наругая Бога, а европеизираният служител 
иска да застана на колене и да се моля за спасение на ду-
шата. Нали така? Хайде де! Ни един от вас двамата не 
отговаря…! Да видим кой е по-дързък в действията към 
малките момиченца! Ха-ха, жалка работа. Мълчите пред 
едно безпомощно детинско лице. Хайде де!

Смърте, къде ти е жилото, нали така го беше казал 
евреинът Павел? И аз не разбирам… Тя единствена може 
да ме избави от жалката обстановка, в която съм потъ-
нала.

Царе, царици, графове и графини, придворни дами, кур-
тизанки и прелюбодейци. От всичко по много в тоя свят; 
заради всевъзможните удоволствия изчезна и най-ста-
рата титла и най-старата професия. Презадоволи се 
търбухът на потния мърляч. 

ВЕЛЗЕВУЛЕ! Ти си виновен! Мислиш, че се страхувам? 
Ти унищожи целия ми род, за Бога! Какво повече ще ми 
сториш? Ще ме изнасилиш ли? Проклетнико, тая утроба 
не ще роди богоподобно и без това. Туй изнемощяло тяло 
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не става и за гробищата. 
МИХАИЛЕ! Архангеле, ти си виновен! Мислиш, че те 

обичам? Ти изостави целия ми род, по дяволите! Какво 
искаш от мен? Да съм ти благодарна? Предателю, в мо-
ето сърце няма място за теб и без това. Тая изнурена 
душа не става и за манастира.

Чувствителният човек, оставайки насаме със себе си, 
изпада в подобни размишления. Западният свят започна 
да „лекува” душевната чувствителност. Тия шекспиро-
ви монолози днес се хоспитализират или се „лекуват” с 
хапчета, опитвайки се да притъпят честните пориви 
на душата. Цивилизацията загива, защото се дрогира, 
вместо да чувства, обича и състрадава. 

В леглото вече, сред мрака на стаята, в която лунни-
те лъчи не влизаха, се чуваше нейното шептене:

- Всевишний, ако Те има, вземи ми душата. Нека спре 
дъхът ми. Нека не се събудя на сутринта. Да заспя ве-
чен сън! Моля Те, помогни ми да умра, вземи ме, ако щеш 
и в ада пусни ме, но първо ме избави от тая вечна земна 
мъка! Нямам си никого! Кой ме разбира? Кой ме желае? Ни-
кой! Унищожи ме, вземи душата ми и я изтрий! Не желая 
въобще да беше я създавал… Просто… Убий ме! Моля те…

Депресия, съпътстваща най-големите поети и чувст-
вителните деца. Самоубийството при тях е често явле-
ние. Но няма кой да им помогне, просто защото никой не 
заслужава да узнае копнежа им. Тези хора се притесняват, 
че ако споделят идеята си, тя ще бъде осквернена от оне-
зи, които обичат живота с всичките му недостатъци. 
Затова поетичната душа, която намира най-много бо-
гатство в думата „СМЪРТ”, прекратява живота си рано, 
самотно, неразбрано. Но това ли беше случаят с Ани?
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