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ИЗКУСТВОТО ДА ЛЪЖЕШ

И така, отидох да видя апартамента на Каролайн. 
Предполагам, че ми се искаше малко да заменя евтините 
хотели и мрачните гарсониери. Някое място, което пове-
че да прилича на дом, за разнообразие. Трябваше да си 
спомня отпреди години, че домашният уют означава да 
пожертваш свободата.

Каролайн беше приятна, но и малко нервна относно 
перспективата да се срещне с човек от DSS*. Тоест кра-
дец на данъци според нея, но за щастие, аз не се причис-
лявам към този слой. Стойката ми не е мързелива, нито 
пък очите ми шарят.

– Е, какви ги вършиш по цял ден, щом не работиш? – 
беше ме попитала тя, някак подозрително.

– О, кланям се на дявола, принасям в жертва по ня-
колко кокошки, пробивам дупки в стени, самозадоволя-
вам се от сутрин до вечер – изкушавах се да отговоря, но 
вместо това ведро казах: – Пиша.

Знаех, че това ще я удовлетвори. Приятно, спокойно 
хоби. „Няма да имам проблеми с нея – представях си я да 
казва на приятелите си. – Ще стои в стаята си по цял ден 
и ще пише.“

– Какво точно? Романи?
– О, всичко – отвърнах.
– Извинявай, ако изглежда, че се натрапвам – каза тя, 

поотпускайки се. – Но трябва да бъда сигурна какъв чо-
век си. Чуват се какви ли не ужасни истории за това да 

* Социално подпомагане. Б. р.
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пуснеш някого в дома си. Познавах една жена, която се 
прибрала веднъж, за да открие, че съквартирантът º е 
опоскал цялото жилище и е избягал.

Погледнах към спретнатите украшения на полицата 
над камината º.

– Мисля, че няма за какво да се тревожиш – уверих я.
Както и да е, прибра ме. Мисля, че го направи, защото 

знаеше, че няма да º се налага да се бори с мен за банята 
сут рин. Отнемаше º ужасно много време, за да се оправи. 
Сигурна съм, че слага скеле на лицето си, преди да се гри-
мира. Макар че докато траеше всичко това, аз спокойно 
спях.

Много бързо разбрах обаче, че тя беше горда с апар-
тамента си. Дори обсебена от него. Толкова се страху-
ваше проклетата влага да не превземе апартамента º, че 
на човек му се налагаше да готви на отворен прозорец, 
дори и когато духаше девет бала. Да не ползваш подлож-
ка за чаша, беше престъпление, което се наказваше с 
бой с кърпа. Що се отнася до някое петно на килима или 
канапето… Е, ако бях на нейно място, щях да си взема 
мебели с кафяв десен, а не канапе като еклер, което си 
проси неприятности, но някои хора като че ли предпочи-
тат трудния живот.

Колкото и да е забавно, разбрахме се. Очаквах я с не-
търпение да се прибере вечер. Харесваше ми да разказва 
за деня си в офиса. Аз приготвях вечеря, тя отваряше 
виното, обаждаше ми се, ако щеше да закъснее.

– Като че ли си ми жена – смееше се тя.
Само че не бях, разбира се. Което ме довежда до ис-

тинския проблем на това да живееш с Каролайн. Бях въз-
приела начина на живот на това да се навъртам по ули-
ците и пъбовете, така че не беше чудно, че от време на 
време се задявах с няколко мъже. Каролайн много ясно 
изрази мнението си в началото.
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– Виж, не искам никакви непознати мъже да идват и 
да си отиват – каза тя, отново гледайки покровителстве-
но украшенията си. – Някое гадже бива. Само искам да 
го срещна и ако е мило и свястно момче, можеш да го 
водиш колкото си искаш. Не съм чак толкова задръстена, 
да знаеш.

Само на деветдесет и девет процента. Тя връщаше 
естественото право обратно в пуританството. Пък беше 
само три години по-голяма от мен.

Гадже. Не бях чувала тази дума, откакто бях на шест-
найсет. Стана ми забавно, като си въобразих как я пред-
ставям на някои от необичайните образи, които позна-
вам, и º позволявам да ги огледа. Това звучеше доста 
болезнено. Като че ли ще им прави вазектомия или нещо 
подобно.

Съществуваше още един недостатък на апартамента. 
А именно съседите от горния етаж – те имаха две нахал-
ни деца, куче и бяха толкова тежки, че при всяка стъпка 
караха лампата на тавана да се люлее. Рихтерометърът, 
така наричах лампата. Мъжът беше фанатик на тема „На-
прави си сам“, което в неговия случай означаваше „нат-
роши си сам“. Имаше нещо против стените – техният 
беше може би единственият открит апартамент в град. 
Искам да кажа: ами ако наистина бях писателка, както 
казах на Каролайн, и те ми пречеха на великите творби? 
Така че това, което правех за забавление следобедите, 
беше да не спирам да си подавам тенис топка с тавана, за 
да ги дразня от своя страна, и надувах звука на телевизо-
ра до пронизителни нива. Жената веднъж слезе, за да се 
оплаче от шума, и каза:

– Ако мъжът ми беше тук, щеше да ти покаже какво 
що е.

Е, това наистина ме вбеси.
– Ами, разтрепериха ми се гащите – бях º казала и тя 
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се беше отдалечила с тежка крачка, мърморейки някакви 
глупости като от американско токшоу за това, че на всич-
ки ни се налага да живеем заедно.

Наистина се опитах през първия месец да се съобра-
зявам с правилата в къщата на Каролайн, но накрая по-
хотта надделя над мен. Водени в апартамента следобед 
бяха:

Джонатан, който срещнах във влака. Пъшкаше много 
по време на секс. Накара кучето да вие от горния етаж.

Крейг. Забавлявахме се, правейки си няколко благо-
прилични ерото-фото-портрета един на друг с телефони-
те си, но предпазливостта е винаги на първо място пред 
удоволствието. Тайно изтрих неговите, преди да си тръг-
не.

 Томи, дърводелецът, който ми изкара акъла, когато 
сложи работните си ботуши на дивана на Каролайн. Ва-
жен на действия, не и на думи.

– Хайде, не се опитвай да ми завъртиш главата – каза 
ми той, когато веднъж му зададох въпрос. Понеже то-
ку-що беше влязъл в тялото ми, не виждах защо да не ми 
позволи подобен достъп до ума си.

Айзък, когото срещнах на метростанцията. Голям и 
черен. Едно гигантско парче афродизиак. Беше заспал, 
когато един ден Каролайн се прибра по-рано, и ми се на-
ложи да го събудя с юмруци и да го измъкна навън.

Камерън с неговата перфектна усмивка. Твърде кра-
сив, както биха казали някои момичета. Но аз винаги съм 
твърдяла, че няма такова нещо като твърде красив, само 
твърде грозен. Общото мнение сред жените е, че някой 
тип, благословен с външен вид, няма характер, безна-
деждно суетен е и е роден, за да изневерява. Не обръ-
щам внимание на това. Това е просто заговор на грозните 
жени, за да попречат останалите от нас да се хванем с 
красавците.
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Така че апартаментът много ми допадаше. Но не след 
дълго открих, че малко съм избързала, като съм си създа-
ла врагове в лицето на хората на горния етаж.

Една вече Каролайн се прибра и за мен нямаше усмив-
ки. Жената от горния етаж º казала, че съм се занимава-
ла да забавлявам мъже от всякакъв вид и че идвали и си 
отивали от закуска до чаено време, и че това поведение 
е безобразно.

Можех да видя как входната врата на апартамента се 
възправя със застрашителни размери и с ярък знак „из-
ход“ отгоре º, но не бях готова да се откажа без бой.

– Със сигурност не º вярваш – бях отвърнала. – Прос-
то понякога канех приятелки следобедите и какво от 
това, ако някои от тях са си водели гаджетата? Откъде 
ще знае тя кой идва, освен ако не стои на прозореца от 
сутрин до вечер?

Каролайн кимна и аз се възползвах от предимството 
си. В края на краищата не бях лоша съквартирантка и тя 
клъвна на въдицата. Скоро убедих Каролайн, че жената 
просто ревнува от приятелството ни. Дори започнахме 
да º се подиграваме. Името º беше Доун Лумпроу. 

– Шегуваш се – казах. – Госпожа Лумпроу. Съчетание 
между „лумпен“ и „пролетариат“. Лумпен-пролетариа-
тите от горния етаж.

Но се беше изгубило малко от доверието. Всяка ве-
чер Каролайн започна да ме пита какво съм правила през 
деня. Трябваше да º кажа, че имам писателски блокаж и 
че никакви лекарства не могат да променят това. Няколко 
дни по-късно тя рече:

– Не е ли време да си потърсиш работа?
– Защо? – казах. – „Вижте как растат полските крино-

ве: не се трудят, нито предат*,“ но изглеждат дяволски 
добре. Това съм аз.

Тя сметна това за вятърничаво. Дори донесе вкъщи 

* Матей 6:28. Б. пр.
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вестник с работни места, които беше оградила.
– Ето едно за теб – каза и посочи реклама, която гла-

сеше: „Търсим бъбриви продавачи.“
– Нито бъбря, нито бъбля, освен отвътре след пет хал-

би лагер – казах º и тя най-накрая схвана намека.
Но това, което Каролайн не разбираше, беше, че всич-

ки ние, които живеехме на помощи, вече имахме карие-
ри. Например аз имам сексуална кариера, която отнема 
всичкото ми време. По същия начин други хора имат ка-
риера с наркотици или кражби, в които влагат цялата си 
енергия. Не е като да не вършим нищо.

Реших да го карам по-полека с мъжете за известно 
време. Но така, както един сериен убиец знае, че желани-
ята му рано или късно ще се натрупат, аз, серийна прос-
титутка, знаех, че рано или късно ще си доведа някого. 
Междувременно дадох всичко от себе си, за да º угодя. 
Дори преобличах домашния си пуловер, когато на гости 
º идваха приятели, защото ми беше казала, че изглеж-
да раздърпан. (Изглежда така, сякаш е ял повече топла 
яхния от мен! Скоро ще започне да пълзи на лакти към 
пералнята!) И не се сепнах, когато извади една от собст-
вените си ризи, която да облека.

– Изглежда доста превзета – отбелязах обаче, когато 
се огледах.

– Да, прекрасна е, нали? Отива ти – каза тя, оглеждай-
ки ме щастливо.

И трябва да призная, че ми харесваше, когато тя 
беше доволна, и че почти ми харесваше, когато освен 
това беше недоволна, защото това означаваше, че я 
беше грижа. Сякаш бяха изминали години, откакто на-
селявах свят, където да не измиеш както трябва кафя-
вите пръстени от чашата беше ужасно нещо. Приятно 
разнообразие беше да си мисля за това колко е важно да 
избърша микровълновата, вместо да се чудя какво още 
да направя за кефа си.
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Харесваше ми да я наблюдавам. Наистина ме очарова-
ше. Носеше дрехи с имена като „бодита“ и „нощнички“ 
и скъпи парфюми и мехлеми, за които не знаех нищо. 
Беше толкова крайно женствена, че помрачаваше моя-
та собствена женственост. Когато приятелките º бяха на 
гости, се чувствах като стрейт мъж в компанията на кемп 
кралици*.

Нека само да кажа едно, защото ми се струва, че не 
става много ясно от тази история. В моя защита, Каро-
лайн беше такъв тип човек, който принуждава хората да 
лъжат. За всеки лъжец на света има някой, който е излъ-
ган.

– Какво мислиш за това? – питаше ме за някое непрак-
тично и от висшата мода облекло, което току-що си е на-
мъкнала.

Оказваше ужасен натиск върху мен. Искам да кажа: 
всички знаем, че не е хубаво да лъжеш, но освен това 
мислим, че има случаи, в които малките бели лъжи са до-
пустими, дори препоръчителни. Човек би си помислил, 
че авторите на евангелията биха вмъкнали няколко поу-
чителни стиха по темата в Новия завет, като например, 
когато Исус си е облякъл нова дреха и казва: 

– Какво смяташ за новите ми одежди, Йоане?
Белите лъжи са доста сива територия. 
Срещнах Сами в нощта, когато стоях и чаках на пус-

тота стоянка за таксита. Той стоеше малко по-встрани 
от мен, гангстерски на вид с тъмния си костюм и шапка. 
Толкова много се изненадах, когато ме заприказва, по-
неже никога не ни поглеждаха, най-малко пък ни заго-
варяха. Трак-трак-трак, придойде бърз огън от въпроси, 
пълни с граматически грешки и произнесени с нюйорк-

* Camp queen (англ.) – мъже, които се обличат безвкусно, 
демонстративно, провокативно като жени, драг кралици. Б. пр.
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ски акцент: „Къде си тръгнала? Имаш ли гадже? Какво 
правиш тогава?“

Дадох му телефонния си номер, казах му да ми позвъ-
ни на следващия ден. Около десет часа на улицата беше 
тихо, така че беше сравнително безопасно за него да дой-
де по уличките до апартамента ми. Той бе ортодоксален 
евреин, учещ в местен колеж. Само на деветнайсет беше. 
Изненадах се, когато се натъкнах на такова стройно тяло, 
скрито под палтото, костюма, пуловера, ризата, дрехата 
с пискюли и жилетката. Както и когато човек се оплаква 
на Великден, че яйцата са само опаковка, и не получава 
много шоколад. Само че не се оплаквах, защото ми ха-
реса колко момчешки изглеждаше. Обикновено лежахме 
в леглото, пушехме американските му цигари „Марлбо-
ро“ с бял филтър и той ми разказваше как в Ню Йорк 
вече са му избрали бъдещата булка. Веднага ми спечели 
симпатиите. Някак си я представях да носи плътни черни 
чорапогащи и с мъх по лицето. Когато си тръгваше от 
апартамента, носеше на лицето си онзи потаен поглед на 
преследван от ФБР и ме предупреждаваше:

– Ако някога ти звъннат евреи и те питат за мен, вина-
ги отричай, че ме познаваш.

„Сякаш трябва да се притесняваш“ – мислех си. Идеята 
за това главният равин да говори по телефона с Каролайн 
беше немислима. Вероятно Сами просто ще трябва да каже 
няколко „Слава на Юда“, а мен ще ме изхвърлят на улицата.

Времената бяха особено опасни, понеже жената от 
горния етаж се беше препънала в досадното си куче, до-
като слизала по стълбите, и си беше натъртила опашната 
кост. Имах чувството, че седи горе на подложения си с 
възглавници задник и само наблюдава.

Грубо казано, човек би могъл да класифицира мъжете 
като бягащи и оставащи, а Сами определено беше бягащ. 
С това имам предвид, че впоследствие винаги бягаше, из-
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мъчван от вина, решавайки да прекрати всичко помежду 
ни. Но няколко дни по-късно получавах телефонно обаж-
дане, а пък Сами можеше да бъде доста убедителен. Мис-
ля, че съдбата на първо място сигурно е била срещу това 
да се срещаме. Искам да кажа, че за целите на дискрет-
ността щеше да е по-добре, ако бях поканила някой мъж 
с оранжева пачка да се спусне с ролери по пътя до апар-
тамента ми. Една сутрин му отворих задната порта, както 
обикновено, за да се вмъкне, когато чух онзи страшно 
силен рев откъм горния етаж. Това беше съседката ми, 
отиваща при едно от децата си.

– Ти ли отвори вратата отново, Андреа? Е, не ме инте-
ресува. Бягай да я затвориш.

Трябваше да се сетя, че месещият се шпионин ще 
развали всичко. Така че излязох и извиках на старото 
слухтящо псе на прозореца, че аз съм отворила вратата, 
след което хукнах навън и казах на Сами, който идваше 
по уличката, да заобиколи на бегом до отпред. Цялото 
това криене ставаше нелепо.

Една вечер, когато влязох в апартамента, чух позна-
тата интонация на съседката ни да долита откъм дневна-
та и незабавно изпитах чувство на обреченост. Откакто 
се бях нанесла, тя почти не беше стъпвала в апартамен-
та, но преди мен беше посещавала Каролайн доста ре-
довно, за да злорадства колко по-евтина била сметката 
º за газ. Както и за да се хвали със страхотния си сексу-
ален живот. Двамата с мъжът º го правели по два пъти 
в седмицата – сряда вечер и неделя сутрин. Стаята на 
Каролайн беше под тяхната, така че знаеше това, без да 
се налага жената да º го казва. Каролайн рече, че било 
така, сякаш живееш под виадукт, по който преминават 
влакове.

Както и да е, веднага щом влязох, жената спря на сре-
дата на изречението си и ми рече:
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– Тъкмо казвах на Каролайн – ти евреин ли си беше 
довела миналия ден?

„Бъди спокойна“ – рекох си, усещайки погледа на Ка-
ролайн върху себе си.

– Не, не – казах, вдигайки част от горната си устна, 
сякаш за да попитам: „Накъде биеш?“. – Никакъв евреин 
не е идвал.

– Е, това е странно – каза съседката. – Моят Пийт тък-
мо излизал с колата миналата сутрин и бил сигурен, че е 
видял един евреин да влиза в този апартамент.

– Сигурно е било при съседите – казах, издавайки дол-
ната си устна напред и поклащайки глава така, сякаш бях 
изпаднал в озадачена концентрация. За щастие, мога да 
се позова на чудесен набор от изражения, които да ми по-
могнат да се измъкна от задънена улица. Казвали са ми, 
че приличам на младата Ванеса Редгрейв, което би обяс-
нило актьорските ми способности. Разбира се, също така 
са ми казвали, че приличам на онзи гей от Hollyoaks*, 
но мисля, че той е достатъчно красив, че да не се обидя. 
Усмихнах се с вдигнати вежди. – Искам да кажа: мисля, 
че щях да помня, ако някой евреин беше идвал в апарта-
мента. Но колкото и да е странно, наскоро забелязах, че 
доста харе-кришни обикалят наоколо.

– Не, не беше един от тях – каза жената с един после-
ден критичен поглед. За пореден път не можа да докаже 
нищо. Сигурно º е излязла пяна на устата.

И така, въздъхнах облекчено, приключих със Сами и 
отново се отказах от мъжете.

Няколко седмици по-късно, докато една вечер се къ-
пех, Каролайн захлопа по вратата, викайки. „Какво ли 
е чула сега, дали някой не º е казал истината за мен?“ – 
беше автоматичната ми реакция. Отключих вратата и тя 

* Британски сапунен сериал, започнал първия от 27-те си 
сезона през 1995 г. Б. пр. 
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нахлу вътре, крещейки с пълна сила, насили прозореца 
и го отвори. Веднъж да забравя правилото за отворения 
прозорец, но пък беше средата на януари.

– Погледни тапетите – изпищя тя, дръпвайки едно 
малко навито парче близо до тавана. – Оставила си ги 
да се накъдрят! Съсипа ми апартамента, откакто си тук. 
Има влага навсякъде.

Изобщо не мислех, че вината беше моя. На много 
пъти отварях прозорците, преди тя да се прибере, за да 
проветря миризмата на дим.

– Погледни това, погледни – повика ме с жест тя, от-
веждайки ме в кухнята и показвайки ми петната, които 
бях направила върху дъската за сушене от неръждаема 
стомана. Не можех да видя нищо. След това ме заведе в 
дневната, където – хубаво, признавам си, – имаше ого-
лено място на килима, където бях изпуснала ютията. 
Страшно се бяхме измъчили, отстранявайки разтопения 
килим и от ютията. Каролайн не ми беше простила за 
петната като зелена плесен върху най-хубавата º бяла 
риза. – Що се отнася до състоянието на стаята ти – бес-
нееше тя. – Заради теб похарчих хиляди за този апарта-
мент, откакто се нанесе.

От това не можех да се измъкна, да обвиня съседи-
те или хората от горния етаж. През следващите два дни 
не ми говореше. Тогава реших да се изнеса. Виждате ли, 
изоб що не беше заради някакъв тип. Не беше така, както 
си мислех, че ще стане.

Като че ли можех да си тръгна с непокътнат морален 
облик.

Е, това беше до най-последния момент.
Бях си събрала всичко и се сбогувах с Каролайн във 

всекидневната. Дори си мислех, че двете не бяхме чак 
толкова различни, защото всяка от нас по свой си начин 
обичаше да придава хубав блясък на нещата. Каза, че º 
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било тъжно да ме види как си тръгвам, и аз точно любез-
ничих за това как бихме могли да поддържаме връзка, 
когато забелязах, че очите º се изцъклят и гледат към 
задния двор през мен. Така че се завъртях, за да видя как-
во беше толкова вълнуващо през прозореца. Навън се 
виждаше странната гледка на децата от горния етаж, кои-
то биеха кучето с камшик. Ужасът се разпространи към 
корема ми веднага щом го разпознах. Беше ми подарък, 
но го бях изхвърлила, понеже Сами си беше играл с него 
и му беше извадил върха.

– Е, не е мой, по дяволите! – чух жената да крещи от-
горе. – Ще да е на онази от долния етаж, без съмнение. 
Остави го, Андреа!

Двоен ужас! Хлапето държеше плик със снимки, кои-
то също бях изхвърлила. На тях се поместваше неоспо-
римото доказателство за купоните у Каролайн и по-точ-
но – на кремавия диван на Каролайн.

– Тръгвам – казах.


