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На Ник, скъп приятел, който много ми липсва.



„Е, сега, когато се видяхме един друг – каза Еднорогът, – 
ако ти повярваш в мен, и аз ще повярвам в теб.“

Луис Карол, „Алиса в огледалния свят“
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Умирането има свой собствен език. Той се промъква като 
сянка заедно с отминаващите години и усещането за него 
остава в ъгълчетата на устата ни. Той ни намира, независимо 
от това дали сме болни, или здрави. Той е едно тайно, смът-
но нещо, спотаено в шумоленето на полите на медицинските 
сестри, които се качват и слизат по стълбите на домовете ни. 
Сестрите ме научиха да се изправям срещу този език сричка 
по сричка и бавно и с нежелание да оформям значението му.

Дишане на Чейн-Стокс.
Предсмъртен прилив на енергия. 
Нови фрази, които задръстват мозъка ми. Чудя се дали 

след това ще ги забравя. Дали ще избледнеят и ще се загубят 
на върха на езика ми. Не мисля. Има прекалено много игри на 
асоциациите, които да играя с тях.

Седя до прозореца и оттук виждам малката маса за телеви-
зора до края на леглото ти с видеомонитора на нея. На долния 
етаж спящият ти образ се прожектира в празна стая – останах 
само аз и в момента съм тук, с теб. Не че вече има нужда от 
камерата. Предсмъртният прилив на енергия отмина. Остана 
само предсмъртното треперене. И макар да знам какво озна-
чава това: че си по-близо до края, аз се радвам, понеже тази 
част приключи. Мога да изплюя тази фраза.
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Езикът на умирането

Плюя, плюя, плюя. През последните седмици по-остро 
усещам собствената си слюнка. Усещам как непрекъснато 
залива езика ми, прекалено течна на устните ми. Опитвам се 
да не ѝ обръщам внимание. Преглъщам я. Знам какво става. 
Просто твоята болест се протяга и ме докосва, играе си с ума 
ми, създавайки зародиша на една нова фобия, защото не може 
да убие и мен.

Часовникът тиктака. Заслушвам се в паузите сред диша-
нето ти и макар да знам, че ще станат много по-дълги, преди 
да настъпи последната, която е безкрайна, все още усещам как 
сърцето ми подскача леко при всяка от тях. Дишане на Чейн-
Стокс. Колкото и грозно да е името, то не може дори да се 
сравнява със значението на тези думи. Приливът на енергия 
си отива. Започва дишането на Чейн-Стокс. И зад всичко това 
е тате. Поне си мисля, че все още си тук. Аз съм изтощена, а ти 
си почти невидим. Каква двойка сме само.

Очите ми парят под клепачите, докато поглеждам към 
часовника си. Има още два часа, преди сестрата от „Макми-
лън“* да дойде за нощната смяна. Изобщо не мога да си спом-
ня името ѝ. Не че то има значение и не че държа да си го спом-
ня. Пени вероятно ще се обади, преди сестрата да дойде. За да 
провери дали има промяна. Каквато и да е промяна. От живот 
към неживот. Знае, че е малко вероятно, защото в противен 
случай щеше да е тук с мен, с нас, вместо да избяга в своя жи-
вот за тази вечер. Ситуацията е трудна за нея, но дори и тя не 
може да се скрие от факта, че животът се вкопчва, независимо 
от това дали го искат, или не.

Поглеждам към чашата с вода и малката гъба до буркана 
ти за плюене до леглото. Струва ми се, че трябва да намокря 
малко устните ти, но ти изглеждаш спокоен и не желая да те 
смущавам. Мисля, че за теб вече идва краят на смущаванията. 

* Macmillan Cancer Support – организация за подкрепа на болни от рак 
и семействата им. – Бел. пр.
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Сара Пинбъра

Поглеждам към буркана за плюене, буркан, в който някога е 
имало маринован в оцет лук, след това горчилката, излизаща 
от теб, а сега е пълен със синя вода за уста „Листерин“. Кли-
нично чист. Знам, че никога вече няма да използвам „Листе-
рин“, нито каквато и да било мента.

Гневът ми се бори със скръбта и заплашва да ме задуши. 
Обръщам се, за да не те гледам. Чувам шума на морфиновата 
помпичка, която работи тихо под възглавницата, задържайки 
те някъде между този свят и мен и нищото отвъд. Или поне ти 
искаш да мисля така – че отвъд няма нищо. Твоето виждане 
за след смъртта през последните десет години. Почти се ус-
михвам, но сълзите са прекалено близо, затова се втренчвам 
през прозореца.

Навън, от другата страна на стъклото, е непрогледен мрак, 
но въпреки това аз присвивам очи и търся поляните. Взирам 
се. Опитвам се да открия. Търся. Дълго време не съм поглеж-
дала през този прозорец. Не и така. Не и истински. Питам се 
дали той ще дойде тази нощ. Мина толкова време, че поняко-
га се чудя дали изобщо съм го видяла. Дали не е било просто 
кратък пристъп на лудост. Бог знае, че лудостта тече във вени-
те ни, и никой не би се изненадал, ако се окаже, че всички ние 
сме странни по един или друг начин. Така че може би специ-
алната ми дарба не е била нищо повече от кратки пристъпи на 
лудост понякога.

И все пак продължавам да гледам. На следващия си рож-
ден ден ще стана на четиридесет, а се взирам през прозореца 
и търся нещо, което може да е въображаемо, нещо, което не 
съм виждала от петнадесет години, ако изобщо някога съм го 
видяла.

Но това е една от онези нощи, нали, тате? Специална, ужас-
на нощ. Нощ на пълнолуние. А той винаги идва точно тогава.

Ако изобщо идва.
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Пени пристига първа. Тя идва в деня, когато ти оставаш в 
леглото. Идва, след като разтрепераният ми глас, когато ѝ се 
обадих предишната вечер, най-после я убеждава, че това на-
истина се случва, че се е случвало през последните шест месе-
ца, независимо колко много се е опитвала да се усмихва, да се 
смее и да не обръща внимание на фактите.

Когато звънецът на входната врата иззвънява малко след 
два следобед – Пени никога не е могла да се организира преди 
девет или десет, – тогава разбирам, че е започнало. Началото 
на събирането ни отново, преди да се разделим. 

Вдишвам дълбоко въздуха, който беше само мой и твой 
месеци наред. Минали са два дни, откакто ти за последен 
път пуши цигара, но си въобразявам, че останалият от нея 
аромат ме изпълва, и това ми дава увереността да се изправя 
пред външния свят. Не съм сигурна как Пени е станала част 
от външния свят. Може би в крайна сметка всички сме отвън.

Когато отварям вратата, вътре нахлува студен февруарски 
въздух. Пени изглежда чудесно и въпреки че е с четири години 
по-възрастна от мен, кожата ѝ все още сияе. Тя сияе от времето, 
когато бяхме тийнейджърки. Сияе отвътре, което ме кара да се 
чудя защо напомпва устните си с колаген и прави целия този ес-
тествен блясък да изглежда изкуствен. Чудя се от кого се крие.


