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На децата ми: Аби, Лилиан и Хенри
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2 юли 1959 г.

Скъпа моя,

Трябва да ти разкажа една история.
След като погребахме твоя Хенри и се прибрахме у 

дома, аз се върнах в Алабама. Трябваше. Натам ме повлече 
тежестта на всичко, което не знаех. Имах възможността 
да говоря с някои от хората, с които Хенри е работил през 
последните години от живота си – последните му прия-
тели. Виждала си ги. Те ни се сториха толкова странни 
навремето, нали? Как ни гледаха – сякаш бяхме пропаднали 
в техния свят от ръба на някакъв мрачен сън, и бяха почти 
онемели от мъка. Знаех обаче, че имат какво да ми кажат, и 
се върнах там с надеждата да поговорят с мен. И те го на-
правиха. Оказаха се доста дружелюбни, не както човек би 
очаквал от хора с техните чудати професии и странности. 
Мисля, че тогава ти казах, че отивам по работа в Савана, 
лъжа, за която сега ти искам прошка. Но трябваше да на-
уча възможно най-много за Хенри. Никога не съм спирал да 
мисля за него. Никога не успях да забравя изражението му 
в онзи последен ден. То ме следва и насън, както, сигурен съм, 
ще ме последва и в смъртта. Не съм сторил нищо лошо. Но 
тогава сякаш бях насред огромен океан в спасителна лодка, 
в която има място само за двама, а Хенри се носеше във 
водата, зовеше ме, посягаше към мен – и аз трябваше да го 
гледам как потъва.

Тук ти пиша всичко, което знам. Никой от нас не е очак- 
вал да живее живота, който има, и съм сигурен, че и Хен-
ри не е очаквал и пожелавал живот като отредения му. 
Разликата е, че ние бяхме късметлии, а той – не. Част от 
мен искаше Хенри да остане загадка завинаги, но все пак 
мисля, че е по-добре да узнаем всичко възможно за хората, 
да погледнем под кожата им, особено когато става дума за 
нашите близки – понякога най-загадъчни от всички. Един 
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ден твоят син, моят внук, може да прочете това. Струва 
ми се важно той да знае историята на Хенри и нашите 
роли в нея. Не съм направил нищо лошо, но въпреки това се 
надявам да ми простиш.

Джеймс



Дълга история

20 май 1954 г.

Джерeмая Мосгроув – собственик на Китайския 
цирк на Джеремая Мосгроув – нае Хенри Уокър пре-
ди четири години, точно в средата на двайсети век, 
нае го още щом той влезе в офиса му: имаше нужда 
от магьосник. Нямаше магьосник в шоуто повече от 
година, след Рупърт Кавендиш. Цялото му име беше 
Сър Рупърт Кавендиш и той бе много умел илюзио- 
нист  – поне докато не изгуби почти всичките си 
пръсти в една вършачка. Задържаха го още извест-
но време като гадател на тегло и възраст, но той 
винаги надценяваше хората и по двата показателя 
и те започнаха да го избягват. Последното, което 
Джеремая чу за него, беше, че е започнал работа в 
птицеферма, изкормвал пилета. Оттогава – нищо. 
А какво е един цирк без магьосник? Той дори трудно 
може да се нарече цирк.
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Преди да стане собственик, Джеремая – огромен 
мъжага с косми почти по цялото тяло – беше Чо-
века Мечка: връхчетата на пръстите му и голите 
скули бяха единственото доказателство, че изобщо 
има кожа. Но той винаги бе имал мечти и когато 
собственикът на цирка умря (от естествена смърт, 
колкото и да е странно в този свят на чудаци и чу-
дати случайности), Джеремая използва страховития 
си ръст и уменията си да убеждава, за да се възкачи 
на трона, където пребиваваше оттогава. Нищо не се 
беше променило по време на неговото владичество, ос-
вен името: макар че в цирка нямаше и един китаец, на 
Джеремая му харесваше как звучи – Китайският цирк.

Денят, в който Хенри се появи, офисът на Джере-
мая представляваше една летва, опряна на две дървени 
магарета, и стол. Нямаше стени и таван, беше за-
стлан със слама и конски фъшкии и се намираше в края 
на полето, където щяха да разпънат шатрите. Хенри 
се появи сякаш от нищото. По-късно някои щяха да 
твърдят, че са го видели да броди сам по пътя, да 
изпълзява от канавка или нещо такова – история за 
мистериозна поява, която да пасне на мистериозното 
му изчезване след четири години.

– Покажи ми какво можеш  – каза му Джеремая 
съвсем делово, но Хенри – кльощав, изнемощял и раз-
треперан – не успя да направи почти нищо. Стари-
те карти, които извади от джоба си, се разлетяха 
като конфети от нервните му пръсти. Накрая все 
пак накара една карта да се раздвижи, създаде цвете 
и превърна вода във вино. Но истината беше, че раз-
полагаше единствено с великолепен външен вид: беше 
висок, слаб, печален – и черен. Чернокож мъж със зе-
лени очи – негър – и точно това накара Джеремая да 
го наеме. Той не би подминал пазарна възможност с 
такъв потенциал. Защото сам по себе си един фокус-
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ник е нищо, както една крава е нищо. Но негър фокус-
ник – или да кажем, двуглава крава – е, това вече е 
нещо. По-добро дори от китайски акробат. Джеремая 
реши, че неспособността на Хенри да направи нещо 
невероятно (Хенри мислеше за това като за вид им-
потентност след толкова много потентни години) 
може всъщност да е от полза, поне пред публиката 
от малките южняшки градчета, където Джеремая си 
изкарваше хляба. Затова го нае и предсказанието му 
се сбъдна. Беше забавно да гледаш как един негър се 
проваля. Беше жизнеутвърждаващо. Ако бял фокусник 
се представяше като Хенри – да разпилява картите, 
случайно да задуши птиче под сакото си или наистина 
за малко да разреже жена на две (тя беше добре, след 
като я превързаха), – той би бил тъжна гледка и жалък 
пример за обикновена неспособност. Но Хенри, Негъра 
Магьосник  – напълно немагичен негър магьосник – е, 
това беше комедия и тълпите не можеха да Ӝ се наси-
тят. Той излизаше всяка вечер пред пълна шатра.

Нощта, в която Хенри срещна тримата младежи, 
те не идваха за първи път, а за трети. Беше ги виж-
дал достатъчно често – и дочувал разговорите между 
тях, – за да може да ги разпознае. Те бяха Тарп, Кор-
лис и Джейк. И тримата ненавършили още двайсет 
години. Тарп: злобен, безмилостен, слаб и жилав като 
въже. Корлис: грамада от мускули, едър като кон, но 
не толкова умен. И Джейк. Тихият. Малкият брат на 
Тарп. Джейк не би те наранил, но и не би ти помогнал, 
защото се страхуваше от волята на брат си и раз-
мерите на Корлис. Всяка нощ те сядаха все по-напред 
и ето че тази се озоваха на първия ред. Шатрата на 
Хенри не беше много голяма – всички освен дебелата 
дама имаха по-големи шатри от него, – но пък бе пъл-
на до пръсване и в това имаше известно удовлетво-
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рение, поне малко радост. Когато Хенри надникна зад 
завесата и хвърли ведро вода върху кофите със сух лед, 
стратегически разположени около сцената и невидими 
за зрителите, той хранеше илюзия за успех, което в 
настоящото му състояние беше нещо нормално. Илю-
зията бе неговият живот.

Шоуто започна. Килим от димна мъгла, озарявана 
от три прожектора, вързани на въжета за дървени 
летви, оповести появата му.

А представлението му беше пародия на понятие-
то за магическо шоу. Той бе издокаран с изискан черен 
фрак, бяла риза, папийонка и голям цилиндър – изобщо 
всичко. Дори само това породи кикот. Но Джеремая 
бе настоял.

– Остани в ролята – каза той. – Дори да не мо-
жеш да я играеш.

За забавлението допринесе и изражението на Хен-
ри. Той беше абсолютно сериозен. Не се усмихна нито 
веднъж на публиката, когато излезе на сцената. Усмив-
ките щяха да се появят после. Изтупан и същински 
хубавец като всеки друг, черен или бял, той ги дър-
жеше в ръцете си дори само с външния си вид. Имаше 
осанка. Висок, с широки рамене и прави като кокили 
крака. Слабо лице, толкова слабо, че се виждаше как е 
сглобено: високи скули, силна брадичка и широко чело. 
Дълъг остър нос. Ала именно очите хипнотизираха. Те 
бяха с формата на бадеми, но зелени, смарагдовозелени. 
Всяка нощ Хенри се надяваше силите му да се завърнат. 
Макар че никога нищо не се случваше в миговете преди 
да излезе на сцената – нямаше усещане за възражда-
не, нито откровение, накратко, никаква магия, – той 
искаше да е готов за нея, когато и ако се появи. Иска-
ше да изглежда подобаващо. И така изглеждаше, поне в 
моментите точно преди представлението, обзет от 
силна надежда, колкото и безпричинна да беше тя.
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Това беше спомен, но от най-силните – споменът 
за времето, когато бе по-могъщ, отколкото някой 
би могъл да си представи. Тези дни вече бяха далеч, в 
съвсем друг живот. Но споменът беше в очите му, в 
безстрашието на изражението му и в самата му поза. 
Той просто беше горд. И това също много забавлява-
ше зрителите.

Забавляваше ги и ги вбесяваше – особено Корлис и 
Тарп. Хенри ясно виждаше това на лицата им, в по-
зите и поведението им. Предната вечер, когато той 
излезе на сцената, Тарп се изплю на покритата със 
слама земя, а Корлис го гледаше кръвнишки. Джейк, 
третият, отметна косата от очите си – дългите 
редки кафяви кичури ги покриваха като було – и опи-
та да се усмихне. Макар че и тримата бяха вече почти 
мъже, лицето на Джейк все още бе способно да изрази 
удивление, като лицето на малко момче. Той сякаш 
споделяше с Хенри  – дори в тази трета нощ, след 
предишните два провала – очакването, че ще се слу-
чи нещо хубаво и всички ще се насладят на истинска 
магия. За Хенри беше трудно да гледа нарастващото 
разочарование на Джейк, което посипваше сол в рана-
та на неговото собствено разочарование.

Докато и последните зрители влизаха в шатрата 
тази нощ, Хенри чуваше как Джей Джей Викача повта-
ря ежедневния рефрен, който, макар и идентичен всеки 
път, успяваше да зареди с енергията на проповедник: 
...и то не какъв да е магьосник, дами и господа. Приличам ли 
ви на човек, който ще поиска от вас да похарчите спечеле-
ните с пот на челото пари за някакъв си обикновен магьос-
ник, за банален спектакъл на някакъв нещастник, който вади 
зайци от шапката си или реже красавица на две, или пък 
кара жена ви да изчезне завинаги – макар че той го може, 
сър, да, ако пожелаете – а виждам, че желаете. Не! Не бих 
поискал от вас да губите време за такава жалка комедия. 
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Защото онова, което ви чака в тази стара и почти раз-
паднала се шатра, е нещо много, много повече. Това е човек, 
който се е срещал със самия дявол – самия дявол! – и се е 
завърнал с най-мрачните тайни на Луцифер, тайни, които 
ще разнищят самата ви душа. Но той ще ви ги покаже, няма 
да ви ги разкаже. И точно в това е магията.

Хенри и Джей Джей бяха приятели.
Онази нощ Тарп и останалите отказаха да пла-

тят. Хенри ги чу как спорят с Джей Джей на входа. 
Тарп каза: „Вече го видяхме два пъти. Пълен боклук, 
за бога!“. А Джей Джей отвърна: „Това ми напомня за 
онази жена, която се оплакала от скъпо ястие: „Не 
само че е ужасно на вкус, но и порцията е малка“. Но 
Джей Джей ги пусна, както би ги пуснал всеки. Корлис 
можеше да го удуши само с една ръка.

И така, представлението започна. Хенри сякаш се 
плъзгаше до колене нагазил в мъглата и спря в края на 
сцената, за да поздрави публиката. После заговори, а 
дълбокият му глас бе наситен с меланхолията на чо-
век, който вече знае, че ще се провали само както той 
може: грандиозно.

– Добре дошли, приятели. Аз съм Хенри Уокър, Не-
гъра Магьосник. Но магията, на която ще станете 
свидетели тази вечер, не е моя. И сам не мога да ви 
кажа как се получават тези смайващи фокуси.

– Отчайващи – извика Тарп. – Бог ми е свидетел, 
отчайващи са.

Хенри го погледна за миг.
– Черната магия  – продължи той  – е черна по 

много причини и в много отношения. Само дяволът 
знае откъде извира тя, защото всичко това идва от 
него.

–  Тук си прав – извика пак Тарп.
–  Забравете предубежденията  – продължи Хенри.  

Усещаше, че повечето зрители гледат Тарп, а не него. – 
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И ако за вас светът е място, където може да същест-
вува магия, то тази нощ ще видите магия във вашия 
свят.

– Малко вероятно – обади се Тарп.
Той, разбира се, беше прав. От самото начало пред-

ставлението тръгна възможно най-вяло. Ръцете на Хен- 
ри трепереха, когато извади първото тесте карти, 
изпусна ги и те се разпиляха в краката му. Той бързо 
клекна да ги събере, като непохватно ги пречупваше и 
изглаждаше. Публиката вече започваше да се изнервя. 
Колко зле може да е? – чудеха се те. – В какво още може да 
се провали? И вместо магия видяха точно онова, което 
бяха дошли да научат – че колкото и ниско да са пад-
нали по стълбата на живота, колкото и нещастни да 
са сега или може да станат в бъдеще, винаги ще има 
някой, който виси точно под тях и неговото име ще 
е Хенри Уокър.

И все пак той събираше картите някак отривис-
то. Сякаш никога не ги е изпускал. Усмихна се широко 
на публиката със съвършените си бели зъби, с блеснали 
очи, и усмивката му им доказа, че самоувереността 
му изобщо не е разклатена. Дори не се беше пропука-
ла. Това можеше да се случи с всеки и може би – кой 
знае? – беше очарователна и приятна имитация на 
непохватност: Защото, макар че след миг ще ви смая с не-
виждана магия, аз всъщност не съм по-различен от вас. Пра-
вя грешки като всеки друг – и аз съм несъвършен, като теб 
и теб, и теб...

Но тази нощ действаха и други сили. Обикновено 
публиката му се състоеше от прости хорица, дошли 
да се позабавляват. Тук, в малката шатра насред па-
наира, изпълнен с чудаци, изроди и всякаква човешка 
утайка, кой не би харесал един неспособен на магия 
негър? Повечето го харесваха. Обичаха го, както биха 
обичали трикрако куче, макар че се намираха в Север-
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на Алабама, недалеч от мястото, където в нечия гени-
ална глава се беше пръкнала идеята за Ку-клукс-клан. 
Хората тук гледаха по-различно на нещата. Не, той 
няма да е добре дошъл у дома и ако погледне дъщеря ми, ще 
трябва да го убия. Но може да ми показва фокуси, разбира 
се. В това няма проблем. Този нощ обаче Хенри усещаше 
как шатрата се дави от истинска омраза и от онзи 
страховит глад, който не може да бъде утолен с нищо 
друго, освен с онова, за което ламти.

Корлис се прокашля, когато Хенри сръчно разпери 
картите. Тарп се засмя. Джейк само тъжно поклати 
глава. И когато Хенри ги стрелна с поглед, животът 
се оттече от лицето му.

Тарп държеше една от картите му.
–  Търсиш ли нещо?
Хенри се насили да се усмихне.
– Да – протегна ръка. – Благодаря.
Посегна към картата и точно преди да я хване, 

Тарп я дръпна обратно.
– Картата, моля – настоя Хенри.
– Ще ти я дам.
–  Благодаря.
– Но първо – рече Тарп и замълча, наслаждавайки 

се на объркването му, – първо ще ми кажеш каква е. 
Не би трябвало да е трудно за човек с твоите... – за-
пъна се на думата и сръчка Джейк.

–  ...удивителни способности – каза тихо Джейк.
– Да, точно тъй. За човек с такива удивителни 

способности.
– Какво искаш? – попита Хенри. – Искаш да по-

зная карта? Тази, която държиш до гърдите си?
–  Точно така.
Хората се засмяха. Но всички гледаха Хенри и него-

вото унижение, защото никой и за миг не си помисли, 
че това е част от програмата. Всички много добре 
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разбираха какво става, а положението се влошаваше с 
невероятна бързина. Тарп притисна картата към гър-
дите си и се втренчи в Хенри с блеснали очи, предиз-
виквайки го да отгатне или просто да му я вземе. А 
това беше съвсем реална възможност, защото Хенри 
се приближи на няколко крачки от него.

– Имам чудесна памет – каза той. – Видя ли нещо, 
веднага го запомням. Например вас, сър – посочи той 
един фермер на третия ред, – в лявата подметка имате 
дупка, запушена с парче от царевичен кочан. – Селяни-
нът сведе очи и всички ахнаха. – А вие, госпожице – рече 
той на едно младо момиче точно зад селянина. – Трябва 
да махнете етикета от роклята си. Пет долара са на-
истина добра цена за такава хубава дреха, но не е нужно 
всички да го знаят. – Младата дама се изчерви много 
смутена. После Хенри се обърна към Тарп: – Така че, раз-
бира се, помня всяка карта в моето тесте. Мога да ги 
погледна само за миг и да ти кажа коя липсва.

Помълча малко, за да може Тарп да смели чутото.
– Но това ще е твърде лесно. Тъй като ти знаеш 

коя е картата и всъщност сега не можеш да мислиш за 
нищо друго, ще е по-впечатляващо, но съвсем просто 
за мен да прочета мислите ти.

Хенри затвори очи и си пое дълбоко дъх. На лицето 
му се изписа объркване.

– Аз... не мога да го открия. Мозъка ти. Къде го 
държиш? О, ето го. Толкова е мъничък, че не го видях 
от първия път!

Каза това тихо и закачливо, но на публиката Ӝ 
хареса и избухна в смях. Дори Джейк се засмя. Но не и 
Тарп и Корлис.

Хенри махна магьоснически във въздуха.
– О, вече виждам картата... Да, сега е по-близко и 

по-ясна, да, виждам я, сякаш излиза от мъгла и ми се 
представя...


