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ПРЕДГОВОР КЪМ ВТОРИЯ КЕРВАН
(за гарвани и хора)

Тази книга е една безкрайна градина, чиито плодове 
не спират да (се) раждат. Живях в нея седем месеца, но из-
раснах с няколко десетилетия. Малко са местата, на които 
съм била толкова дълго време. А още по-малко са местата, 
на които мога да присъствам така смислено.

В процеса на писане разбрах, че искам да помагам на 
света, не защото светът има нужда от мен, а защото аз 
имам нужда от него. Видях себе си и в трудни за понасяне 
състояния. Малко преди да пoтегли керванът за гарвани, 
ми беше някак сърдито и преситено. Познавах всяко кътче 
от него, всеки негов аромат и всяка обитаваща го твар. Об-
грижвах и мислех за всичко поотделно. Опитах се да под-
редя нещата така, че всички да заживеят добре, за да може, 
когато и ти влезеш тук, да кажеш – тази книга някой я е 
мислил.А в най-добрия случай – че тази книга е измислена 
добре. 

Първото издание беше объркващо за всички ни – „Кер-
ван за гарвани“ излезе като своеобразна пънкарска черно-
ва. Беше искрено пътуване из дивашкото ми въображение, 
което опитомих с търпение и език, достоен да общува със 
света. Това е и целта на този текст – да общува. Защото об-
щуването е най-голямата победа, която сме постигнали в 
еволюционен план.
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Позорно е да се занимаваме с още кръв и омраза. Още 
по-срамно е да толерираме, подкрепяме и създаваме ти-
рания, отнемаща човешки животи, във времена, в които 
сушата и гладът прекрачват прага ни. 

Посвещавам тази книга на бъдещето, което винаги идва. 

На нас пожелавам да сме първите, които вместо памет-
ници на таласъми, завещаваме паметници на Свободата.

Hey You, приятно търкаляне на камъка! 

юли-август, 2022 г., Амстердам 
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Мъж пътувал четиридесет и шест години във времето, 
но никой не знае дали напред или назад, 

защото живеел в Делиормана.

Николай Тодоров

Въпреки всички опити на социалистите да по-
строят град на мястото на тази груба къртовска 
шега, промените на новото хилядолетие не са дос-
тигнали дотук и хората продължават културното 
си развитие единствено в селското стопанство.

Градът не би приличал на нищо без шарените 
и спретнати градини, на които домакините об-
ръщат специално внимание. Така жените се от-
вличат от ленивото време, което дотежава на 
всички. За мъжете е по-лесно, доколкото може да 
се разчита на хазарта, кредитите, махленския и 
битовия алкохолизъм, които неизбежно водят до 
мъчителни страдания в семейството, черния дроб 
и стомаха.

Изглежда, само животът на възрастните е из-
пълнен с безгранична свобода. Усещам благородното 
им чувство за съзната самота и липса на всякаква 
надежда или страх, че нещо може да се промени.

Филип Каниц, юни 2018 г.
Из „Несъществуващият град на Феликс Каниц“
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Беше убедително топъл октомври. Без никакви коле-
бания и облаци светът започна да цъфти отново и 

малцина успяха да усетят умората от лятото. Слабият нощен 
ветрец донасяше нов по-свеж въздух и в сутрини като тази 
върховете на тревичките блестяха ослепително, а гърдите 
на хората, отиващи на работа, се пълнеха с бодрост и чисто-
та. Градът бе толкова малък, че някои хора бяха навсякъде.

– Внимание! Внимание! Внимание! – влезе гласът на
мюезинa през отворения прозорец на Тодоров. – Снощи 
вечерта почина Исмаил Рефат Кямил, син на Рефат от Но-
жарево, внук на Кямил Коларя от Ножарево! Внимание! 
Внимание! Внимание! – повтори по-настоятелно и висо-
ко гласът. – Почина внукът на Кямил Коларя от Ножарево! 
Почина синът на Рефат от Ножарево! Почина Исмаил Ре-
фат Кямил! Внимание! Внимание! Внимание!

„Разбира се! – нацупи се Тодоров. – В този град дори не 
можеш да умреш на спокойствие!“ 

Съобщението за смъртта на непознатия Исмаил за-
вари Тодоров по пижама. Беше потънал в пружините на 
стария разтегателен диван, с празна чаша кафе в едната си 
ръка. Опитваше се да гледа сутрешните новини. Излъчва-
ха драматични кадри от сблъсъците между протестиращи-
те и органите на реда в столицата.

„Все едно живеем в паралелни държави“ – помисли си 
Тодоров и изключи телевизора.

Помота се още малко из хола, но усещаше, че мястото 
му не е тук. И наистина, отдавна се беше запътил към ба-
нята, с намерението да обръсне рехавата си брада и да се 
изкъпе. Но прецени, че е по-добре да хапне и ако има да се 
цапа, да е преди банята.

С останалото в хладилника си приготви обичайната 
ергенска закуска. Върху дървената дъска, която служеше 
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и за чиния, наряза четвърт домат, малко сирене и едно 
твърдо сварено яйце. Посоли ги обилно. Повдигна глава 
като гъска и натъпка на няколко пъти всичко в устата си. 
Преглътна трудно, без никакво удоволствие и както чес-
то ставаше, усети болка и леко гадене от този биологичен 
навик.

По пътя към банята Тодоров си мислеше за гимнази-
ята, в която бе учител по география от двадесет години. 
Всички в училището бяха изненадани, че именно той успя 
да напише и спечели европейски проект за реновация на 
учебната среда, която често обвиняваше, че „причинява 
апатия към учебния процес“.

Събитието се стори толкова необичайно и свръхес-
тествено, че директорът на гимназията изпита своего рода 
провинциална суета и реши да го увековечи, да отбележи 
спечелването на проекта подобаващо. От липса на други 
познания по увековечаване директорът обяви днешния 
пазарен ден за неучебен, а вечерта – за банкетна. Това се 
стори приятно на всички от гимназията, най-вече на Тодо-
ров, който от години не беше стъпвал на пазара.

Звукът на тримера се спусна по бледото му лице и за-
кънтя из банята като храсторез в трънак. Цялото внимание 
на Тодоров бе съсредоточено върху абсолютното и глад-
ко обръсване, без да оставя шанс на стърчащи косъмчета, 
които биха му напомнили с присмех, че цялата му работа е 
такава – недовършена.

След като приключи с бръсненето, Тодоров провери 
лицето си в огледалото. Всичко беше наред. Поогледа се 
още малко, но реши, че и така не се харесва. Изпита при-
теснение заради болезнения червен обрив, който веднага 
порасна на мястото на брадата.
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Кой знае защо, се сети за онази пиянска откровеност на 
един негов приятел. Приятелят му твърдеше, че Тодоров 
прилича на хората, на които искаш да забиеш един шамар 
още като ги видиш. „Дали всички хора ме виждат по този 
начин? – запита се той и у него тутакси пропълзя желание-
то сам да си забие един шамар. – Да бях си пуснал музика, 
вместо да се бръсна! Сякаш има кого да впечатля! – загледа 
отново зачервяващите се бузи. – А този проклет обрив…“ 

Излезе на улицата облечен в дрехите, които смяташе, 
че не биха накарали другите хора да му бият шамар. Свет-
лата риза се сливаше с цвета на кожата му и Тодоров съвсем 
бе останал безлик. Ако не беше тъмнокафявият панталон, 
който се отличаваше и с това, че стои широко върху хила-
вите му крака, Тодоров би останал напълно прозрачен. Ве-
роятно хората щяха да се блъскат в него, без дори да му се 
извинят.

Беше вече обяд. Слънцето висеше в средата на небето 
и напичаше минзухарите, сварили да цъфнат отново. Ня-
колко лениви котки се бяха изтегнали по металните огра-
ди на типологичните къщи, различаващи се единствено 
по цвета на котките, дължината на пердетата и спретнати-
те райски градини. Обичайният аромат на свински лайна, 
идващ от свинекомплекса до града, беше временно замес-
тен от този на прясно положения асфалт. Новите улици, 
гордо изпънати, блеснали като оперението на млад гар-
ван, и отражението на слънчевите лъчи избождаха очите 
на Тодоров. 

„Да бях си взел очилата!“ – измънка той и присви очи 
като ескимос. Вдигна глава нагоре, за да се успокои в си-
ньото небе, но забрави, че е обяд, и слънцето бръкна в 
очите му още по-силно: „Каквото на небето, това и на зе-
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мята! – измърмори и се опита да намери утешение друга-
де: – Каква топла есен! И не мирише на свински лайна от 
свинекомплекса!“. 

Докато вдишваше аромата на прясно положения ас-
фалт, зад гърба си чу познат женски глас:

– Николайчо, ти ли си?
Тодоров се обърна и видя леля Тинка. Хилава и дреб-

на женица, в ранните си седемдесет, напълно здрава и из-
лишно бъбрива. Двете с майка му бяха колежки. Работе-
ха като фелдшерки в Спешна помощ, споделяха еднакви 
семейни и кариерни грижи. Заради нощните дежурства 
често се налагаше едната да замества другата при отглеж-
дането на децата. По едно време образите на майките до-
толкова се сраснаха в един, че Тодоров се обръщаше и към 
двете с „мамо“.

– За съжаление, лельо Тинке, аз съм! – отговори под-
разнено Тодоров, защото добре познаваше леля Тинка и 
знаеше, че зад въпроса ѝ: „Николайчо, ти ли си?“, стои дру-
го – намек, че незаслужено дълго не са се виждали. 

Сякаш са остарели поотделно, а не е трябвало. И защо-
то толкова дълго не са споделяли времето си заедно, сега 
им е трудно да се разпознаят. Тодоров знаеше, че според 
леля Тинка за всичко беше виновен той и това го дразнеше.

Възрастната жена не обърна внимание на отговора му, 
защото го беше хванала решително за ръката и го местеше 
като дете под сянката на най-близкия кестен. Личеше си, 
че иска да остане в компанията на Тодоров, който още пре-
ди разговора започна да се отегчава и да нервничи. Докато 
го настаняваше под кестена, възрастната жена наблюдава-
ше с крайчеца на окото си Николайчо, когото беше отгле-
дала. Мислеше си, че изглежда все тъй блед и болнав както 
преди, и не намери нищо радостно в него.




