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Още щом чу първите звуци на пианото, разбра, че 
първите два документални филма са били просто въве-
дение. Този концерт, цветен и филмиран с много по-ви-
соко качество от двата филма, ще да беше главното 
блюдо на трапезата, на която го бяха поканили. Концерт 
за пиано, да, може би затова бяха поканили диригент 
като Адриан Мара.

Веднага позна мелодията. Концерт №21 за пиано и 
оркестър от Моцарт. Вълна от удоволствие се разля по 
цялото му тяло. „Божичко“, прошепна с наслада при 
звуците на божествената мелодия, които се лееха от пи-
аното. Като че ли бяха предвидили специално за него 
тази музика. Обожаваше Моцарт, особено концерта му 
за пиано.

Концертът, който прожектираха на екрана, беше 
подготвен като приятна изненада, която не само да за-
радва зрителите, но и да ги остави с отворена уста. Ад-
риан и останалите стояха в очакване загадката да бъде 
разкрита. Погълнат от музиката, той същевременно 
изгаряше от любопитство да разбере час по-скоро 
кой беше изпълнителят или изпълнителката, който се 
криеше зад Моцартовата мелодия. После пианистът 
се появи, или по-скоро се очерта силуетът му. Сякаш 
музикантът и операторът, който го снимаше, си мере-
ха майсторството. Докато пианистът изпълняваше ге-
ниалното произведение, операторът и режисьорът на 
филма поддържаха напрежението около загадката и го 
оставяха в сянка. Адриан забеляза, че фигурата му по-
степенно се приближава. Прозрачният силует започна 
да се изпълва с плът, с рамене, ръце и глава. Камерата 
показваше все още гърба му. Сега вече зрителят мо-
жеше да различи движенията на гърба му, извиването 
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на гръбначния стълб в съзвучие с тоновете. Изпъл-
нението беше майсторско. Също и представянето му 
чрез камерата. Фигурата вече беше съвсем близка и 
реална. Ясно се различаваха белите коси по правил-
ния череп, които вероятно закриваха красиво лице. За 
момент белокосата глава се обърна леко. Операторът 
проследи това движение и го предаде на публиката. 
Наистина беше красив. Видът му накара публиката да 
възкликне, от онези викове, които човек надава при 
нещо съвсем неочаквано. В хора от възклицанията ос-
вен учудването се долавяше и възхищение, а може би 
и още нещо.

Адриан Мара не просто се учуди, той беше разтър-
сен. Беше видял най-голямото чудо в живота си. Ако 
някой му беше разказал това, което виждаше със собст-
вените си очи, нямаше да му повярва. Беше като във 
вълшебна приказка.

Музиката на Моцарт продължаваше, но Адриан вече 
не изпитваше удоволствие. Чувстваше се сякаш след 
вкусна вечеря са му съобщили, че в яденето има отрова. 
Объркани мисли се прескачаха в главата му. Стомахът 
му се сви. Не можеше да повярва, не можеше да го прие-
ме. Искаше му се всичко това да беше сън, но уви, беше 
реално. Това, което се случваше, за някои може би беше 
чудо, но за него можеше да е краят на света. Не искаше 
да го повярва, но напук на всичко, беше истина. Пиа-
нистът, който така майсторски изпълняваше Моцарт и 
когото без никакво колебание би нарекъл виртуоз, беше 
самият Енвер Ходжа.

Невероятно, но факт, невъобразимо, но реалност, съ-
щински шок. Спомни си как някой му беше разправял, 
че албанският диктатор свири на пиано. Беше човек, 
който акордираше пиана, значи достоверен източник, 
но той не му обърна внимание и го прие на шега. Защо 
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държавният ръководител никога не беше изявявал та-
ланта си?

Беше нещо съвсем обикновено да определят водача 
на партията като гений. Представяха го като стратег и 
командир, доказал се в борбата, политик и философ, 
първокласен икономист и финансист, несравним ора-
тор, писател и хронист, публицист и журналист, ненад-
минат идеолог, визионер, направо оракул, специалист 
по селско стопанство, експерт в нефта, геологията и 
мините. Беше също и познавач на изкуството, литера-
турата и музиката – едновременно страстен почитател 
и остър критик.

Всевластен, твърд, безмилостен, той решаваше съд-
бата на хората около него, а и на много други. Стое-
ше бдителен в наблюдателницата си и гледаше какво 
се случва на гладиаторската арена. Вдигаше и сваляше 
палец според случая, желанието, симпатиите или анти-
патиите си, според моментната любов или внезапната 
омраза. Едно леко кимване с глава и някой биваше по-
вишаван и награждаван. Неведнъж тези леки знаци на 
диктатора бяха причинявали неочаквани и разтърсващи 
събития. Беше направил каруцаря член на Политбюро, 
шофьора – министър, доячката – член на Централния 
комитет, анонимния – гений, случайния – важен.

Неговото кимване с глава беше белязало живота на 
знайни и незнайни индивиди, важни или незабележими 
хора. Сгромолясването им беше дошло с този знак. Па-
даха като лавини и колкото повече се търкаляха надо-
лу, толкова повече обвинения се трупаха. От върха се 
спускаха към разстрела, от мита за неприкосновеността 
завършваха в тъмните килии на безсрочни присъди – в 
затвора, при мъченията, в изгнание, преследвани, ана-
темосвани, докато накрая не им извадеха душата и не 
признаеха вината за нещо неизвършено, докато не се 
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отречаха от себе си или се самоубиеха. Последният слу-
чай беше с министър-председателя на страната. Рядък 
случай в Европа, направо безпрецедентен. Това може-
ше да се случи само там, където диктаторът с атрибу-
ти, власт, злонамереност и дори с черти на императори 
като Калигула или Нерон държеше в ръцете си съдбите 
на хората.

Беше чувал какво ли не за партийния ръководител, 
но че Енвер Ходжа ще се окаже великолепен, дори ге-
ниален пианист, не можеше да повярва. Но колкото и да 
не му се вярваше, явно това беше факт. Той и другите 
поканени в Le jardin des lilas слушаха Концерт за пиано 
и оркестър №21 в до мажор, опус 467 от Волфганг Ама-
деус Моцарт в изпълнение на непознат до този момент 
пианист – комунистическия диктатор на Албания Енвер 
Ходжа, нещо, което можеше да учуди не само неговата 
страна, но и целия свят. 

Кой можеше да противоречи на този факт, на тази 
истина, на това невероятно събитие? Всички в залата 
го виждаха на големия екран, следяха движенията му, 
ритъма му, танца на ръцете му по клавишите, манев-
рите на пръстите по черното и бялото, сливането им 
с нотите, тоновете, полутоновете, диезите, бемолите, 
ключовете, октавите, интервалите, акордите, за да въз-
произведе това чудо, което Моцарт е създал, за да го 
изпълнява самият той, без да подозира, че някой ден ще 
го свири един седемдесет и четири годишен диктатор.

Сигурно всички присъстващи като Адриан в момен-
та си правеха догадки за невероятния талант на Енвер 
Ходжа. Истинско чудо, може би сътворено от Господ. 
Или наистина беше чудо, или диктаторът се беше пре-
образил за една нощ в гений с помощта на Всевишния. 
Само божествена сила можеше да направи нещо подоб-
но. Това щеше да е върхът на иронията, достигащ до ци-
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низъм. Човекът, обявил омразата си към божественото 
и наложил със сила това чувство у народа си, изведнъж 
се беше оказал обвит с мистичен ореол, беше станал 
избраник на провидението и показваше пред света ге-
ния си, а защо не и безсмъртието си. Адриан изтръпна. 
Беше страшно, ужасяващо, чудовищно само да си го 
помисли. Вледеняваща вълна премина през тялото му. 
Безсмъртен диктатор! Що за зла прокоба?

А може би като далновиден човек, едва ли не оракул 
или пророк, беше решил да разкрие таланта си в точ-
ното време и затова го е крил досега. Затворил го е и 
сега е решил, че това е моментът, в който трябва да го 
покаже на народа си и на света. Това беше по-вероят-
но в рамката на невероятното, както щеше да я нарече 
по-късно Адриан. Тази тайна, потискана години наред, 
може би се дължеше на страха му. Може би проявата 
на този талант за него беше изнасилване на личността. 
Не беше се разкрил пред народа си досега. Вероятно 
беше проява на параноята му. Беше показал таланта си 
косвено. Най-странното беше, че това се случваше на 
седемдесет години.

Но сигурно Енвер Ходжа не беше единственият, 
чийто талант се изявяваше толкова късно. Да, имаше и 
други примери, но не чак дотам. Мао Дзедун пишеше 
стихотворения. В Китай печатът, пропагандата и кри-
тиката го възхваляваха до небесата. Сигурно затова по-
следователите му го обожествяваха. Севернокорейски-
ят комунистически Ким Ир Сен пишеше опери. Дори в 
Държавната опера на Пхенян се поставяха само опери 
на Великия вожд. Но изявата на албанския диктатор 
като виртуозен пианист надминаваше всички.

Държавният ръководител на Албания беше избрал 
най-подходящото време да се представи като необик-
новен. Остарял, болен, изнемощял, с единия крак в 
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гроба, и ето че се беше възродил, беше възкръснал 
като феникс от пепелта. Беше уцелил точно времето, 
в което всички смятаха, че самоубийството или убий-
ството на министър-председателя е прекалено тежък 
удар за него, направо смъртоносен. Хората мислеха, 
че няма да може да се съвземе. Този слух се разнесе 
настойчиво след първата му публична поява след са-
моубийството на най-близкия му съратник, на човека, 
който от двайсет и седем години беше министър-пред-
седател на страната, верен и непоколебим в добро и в 
лошо.

Адриан беше гледал хрониката, която показваше 
посещението на Енвер Ходжа в Художествената гале-
рия. Целта на тази публична поява беше именно да се 
покаже, че след случилото се с министър-председателя 
Партията е по-силна от всякога, че единството между 
Партията и народа е още по-здраво и че Партията и на-
родът ще поставят враговете на мястото им.

Държавният ръководител се усмихваше през цялото 
време, опитваше се да изглежда весел, щастлив, жизнен, 
непоколебим и непобедим. Но колкото и да го гримира-
ха, колкото и да се мъчеха да го държат на крака и да го 
изкарат във форма, Адриан успя да долови признаците 
на умората, на падането, на капитулацията, на близкия 
край. От обкръжението на диктатора се набиваше на очи 
радостта, която излъчваше онзи, за когото се смяташе, 
че ще наследи ръководителя. Тя личеше особено много 
от начина, по който постоянно кимаше одобрително на 
всяка дума, изречена от висшестоящия. Всяко кимане 
беше придружено от широка усмивка. Съавтор на тра-
гедията на цял народ, участник в интригите, капаните и 
задкулисните игри на другите членове на ръководство-
то, необявеният още наследник вече разчистваше пътя 
пред себе си.


