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предговор от американския 
преводач

Тези разкази обхващат шейсет години от японската ли-
тература на двайсети век. Между горчиво-сладкото, 
носталгично пресъздаване на детството в „Лисицата“ 

на Кафу Нагаи, разположено на фона на все още до голяма сте-
пен традиционната Япония, и отчуждения, изцяло модерен 
свят на „Покана за самоубийство“ на Джуничи Ватанабе има 
развитие, сравнимо по обхват с това на всяка една литература 
от световна класа. През тези години Япония, след векове на 
изолация, се приспособява към всеобхватното си навлизане в 
света, към последващите травматични шокове от Голямото зе-
метресение от 1923 г. и катастрофалното поражение във Вто-
рата световна война и към подобното на феникс съживяване 
на икономиката си.

Повечето от писателите, представени в тази подборка, мо-
гат да се нарекат стандартни автори. Тяхното творчество, ця-
лото или част от него, продължава да се публикува десетилетие 
след десетилетие. Ясунари Кавабата, единственият японски 
носител на Нобелова награда за литература, почти не се нуж-
дае от представяне пред западните читатели; от друга страна, 
Гисабуро Джуичия, може би запомнен с един-единствен раз-
каз, който е включен в тази подборка, сигурно е почти неиз-
вестен дори на японците. Антологията съдържа знаменити и 
неизвестни автори – такива, които са познати на англоезични-
те читатели и други, чиито произведения не са превеждани до-
сега. Повечето от самите разкази също не са превеждани. Тези, 
които имат преводи, не са печатани от толкова отдавна, че не са 
достъпни почти за никого, освен за най-отдадените студенти.

Може да се каже, че доминиращият тон на японското пи-
сане е характерната сдържаност. Дали това се дължи на приро-
дата на езика, на японския темперамент или на реалистичния 
маниер, преобладаващ в литературата, е въпрос извън ам-
бицията на този предговор. Но след като вече сме го отбе-
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лязали, трябва да отбележим и разнообразието от 
модулации, на които е способен този глас. Само в 
тази подборка са трогателният копнеж по минало-
то от „Есенен вятър“ на Гишу Накаяма, жизнера-

достният цинизъм на „Една жена и войната“ на Анго Сакагучи, 
сексуалното познание на „Грозните демони“ на Юмико Кураха-
ши – може би толкова много вариации, колкото са и писатели-
те. Искрената надежда на преводача е, че част от удоволствие то 
при четенето и превода на тези разкази ще бъде предадено и 
споделено с читателя.

Лейн Дънлоп
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Кафу Нагаи

Лисицата

Звукът на сухи листа, надбягващи се из градината, звукът на 
вятър, тряскащ хартиените врати.
Един следобед в моя зимен кабинет, до премрежен малък 

прозорец, сякаш в памет на есенното вечерно поле, където се 
бях разделил с любовта си преди няколко години, се бях привел 
самотно към мангала и четях биографията на Тургенев. 

Една лятна вечер, докато той бил още дете и не познавал 
живота, Тургенев се скитал из градината на баща си, гъсто об-
расла с дървета и храсти. При обраслия с плевели бряг на ста-
ро езерце той се натъкнал на жалка гледка на жаба и змия, оп-
итващи се да се изядат взаимно. В невинното си детско сърце 
Тургенев веднага се усъмнил в Божията доброта... Докато четях 
този пасаж, по някаква причина си спомних за плашещата стара 
градина на бащината ми къща в Коишикава, където съм роден. 
В онези дни, вече преди повече от трийсет години, каналът на 
квартал Суидо течеше като селски поток през обсипани с тра-
десканция поля.

По това време на пазара тук-таме се появяваха пусти до-
мове на васали и придворни от по-нисък ранг в стария шогу-
нат. Като купи група от тях, баща ми построи просторно ново 
имение, в което остави непокътнати старите горички и гради-
ни. По времето, когато съм се родил, декоративните стълбове в 
нишите на новата къща вече са били придобили част от мекия 
си блясък чрез кърпата за полиране. Мъхът расте-
ше все по-надълбоко върху камъните на градина-
та, която си беше точно такава, каквато винаги е 
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била, а сянката на дърветата и храстите ставаше 
все по-гъста. Далеч отзад, в най-тъмната част на 
тези горички, имаше два стари кладенеца, за кои-
то говореха, че са останали от първоначалните 

домакинства. Единият от тях в продължение на пет или шест 
години, още от преди раждането ми, постоянно беше запълван 
от нашия градинар, Ясукичи, с всякакъв боклук от градината, 
като мъртви борови иглички, счупени клони на криптомериите 
и окапали листа от черешите. Една вечер в началото на зимата, 
когато току-що бях навършил четири, гледах как Ясу работи. 
След като подготви боровете, палмите и банановите дървета за 
сланата, той разби стените на кладенеца, които бяха покрити 
с гъби, изсъхнали до бяло като плесен. Това е един от многото 
ми плашещи спомени от градината. Множество мравки, сто-
ножки, червеи, дребни змии, ларви, щипалки и различни други 
насекоми, спящи в зимния си дом, изпълзяха между прогнили-
те дъски и започнаха да се гърчат и хлъзгат в студения зимен 
вихър. Много от тях умираха на място, оголвайки мръсните си 
бели коремчета. С помощника си, когото беше довел със себе 
си, Ясу събра окапалите през деня листа и мъртви клони и ги 
подпали заедно с нацепените дъски от кладенеца. Започна да 
изгребва с бамбукова метла насекомите и извиващите се змии, 
които се бяха разпълзели, и да ги изгаря живи. Огънят рязко 
пращеше. Нямаше пламък, само влажен белезникав дим, кой-
то излъчваше неописуемо лоша миризма, докато се издигаше 
към високите върхове на старите дървета. Зимният вятър, веещ 
опус тошително сред тях, сякаш разпространяваше тъмната 
нощ из цялата градина. Дойката ме викаше гръмогласно откъм 
невидимата къща. Внезапно избухнах в сълзи и Ясу ме поведе за 
ръка обратно към къщата.

Ясу грижливо изравняваше земята над затрупания стар 
кладенец, но по време на пролетните дъждове, вечерните пре-
валявания, бурните дни и останалите периоди на стихии по-
върхността на земята се спускаше с един-два фута. По-късно 
заградиха района с въжета и на никого не се позволяваше да се 
приближава. Спомням си, че и двамата ми родители ми казаха 
особено строго да не припарвам дотам. Що се отнася до дру-
гия стар кладенец, той е наистина най-ужасяващият ми спомен 
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от този период, който не бих могъл да забравя, дори и да се 
опитам. Кладенецът изглеждаше изключително дълбок – тол-
кова, че Ясу дори не направи опит да го запълни. Не знам каква 
къща стои сега в този имот, но несъмнено кладенецът, заедно 
със старото дърво край него, е все още там в един от ъглите на 
двора.

Отзад около кладенеца като около светилище, за което се 
говори, че е обитавано от духове, се издигаше кедрова горичка, 
в гъста мрачна тишина както през лятото, така и през зимата. 
Това правеше тази част от градината още по-плашеща. Зад го-
ричката имаше черна дървена ограда със заострени върхове на 
коловете. Отвъд нея от едната страна беше пустеещият път към 
храма Конго на върха на хълма, а от другата – бедняшко град-
че, което баща ми никога не беше харесвал и за което казваше: 
„Само ако можеха да съборят това място...“

Баща ми първоначално беше купил място, съдържащо три 
малки имения. Сега всичко беше наша собственост, но стари-
ят кладенец се намираше в късче пустош в основата на скала, 
далеч надолу по склона от мястото, където беше построена къ-
щата, и беше почти забравен от хората в домакинството. Майка 
ми често питаше баща ми защо е купил това безполезно късче 
земя. Отговорът на баща ми беше, че ако не го беше направил, 
в подножието на хълма щеше да се издигне бедняшки квартал. 
И щеше да ни се наложи да гледаме мръсните керемидени по-
криви и прането, сушено на слънцето. Като го беше купил и го 
беше оставил непокътнато, беше запазил долината тиха и при-
ятна. Вероятно за баща ми зловещите форми на старите дърве-
та, виещи с вятъра, плачещи с дъжда и държащи нощта в ръцете 
си изобщо не бяха страшни. Даже имаше моменти, в които не-
говото тържествено, ъгловато лице изглеждаше по-невъзмути-
мо от крив боров чвор.

Една нощ в къщата влезе крадец и открадна подплатената 
копринена дреха на майка ми. На следващата сутрин дойдоха 
нашият пожарникар, старшият на дърводелците и детектив от 
полицейския участък. Докато разглеждаха отпечатъците по 
ръба на верандата пред дневната на баща ми, от-
криха и следи в утъпканата и смачкана скреж, явно 
водещи към зимната градина. Стана ясно, че краде-
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цът се е промъкнал откъм черната дървена ограда 
зад стария кладенец. Пред кладенеца лежеше заца-
пана стара кърпа, която той навярно беше изпус-
нал в бързината. Воден за ръка от старшия на дър-

воделците Сейгоро, който във феодалните времена е обслужвал 
дома на Мито, за първи път в живота си се разходих около този 
стар кладенец в ъгъла на старата градина. Край кладенеца се 
издигаше самотна върба. Полуизгнилият ѝ дънер беше станал 
кух и от него висяха множество тъжни на вид мъртви клони. 
Смаян от неописуемо зловещия ѝ вид, дори не си помислих да 
пробвам да надникна в дъното на кладенеца, който беше твърде 
дълбок, за да се напълни, дори и някой да имаше желание да го 
направи.

Не само аз се боях. След обира тази част от градината в 
подножието на скалата и край стария кладенец стана място на 
страх за всички в семейството с изключение на баща ми. Въс-
танието на Сацума току-що беше приключило и светът беше 
изпълнен с истории за заговорници, убийци, въоръжени граби-
тели и кървава жестокост. Навсякъде из въздуха витаеха мрач-
ни, параноични подозрения. Никой не можеше да знае кога 
някой терорист или убиец, дебнещ под прикритието на нощта 
под верандата на богато имение или на търговец с голям склад 
и вслушвайки се в дишането на спящия домакин, ще пробие с 
меча си татамито. Беше решено в нашия дом пожарникарят да 
патрулира през нощта, като предложението не дойде от баща 
ми или от майка ми. Всяка студена нощ, докато лежах в ръце-
те на дойката ми, чувах как тракането на дървената му хлопка 
отеква силно и ясно из цялата спяща къща. 

Нямаше нищо по-неприятно и по-плашещо от нощта. След 
като похапнех вафла с бобово сладко „Беня“ от магазина на 
склона Андо и започнех да си играя заедно с майка ми с дет-
ската ми къща, жълтата вечерна слънчева светлина върху полу-
прозрачната хартиена плъзгаща се врата избледняваше пред по-
гледа ми. Вятърът започваше да вие тъжно между голите клони 
и храстите. Започваше да се смрачава първо край черните стани 
на декоративната къща във всекидневната. Когато майка ми се 
изправеше с думите, че ще си измие ръцете и плъзнеше вратата, 
градината вече беше сумрачна до подножието на скалата, къ-
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дето беше напълно тъмно. Нощта идваше най-рано в имението 
точно там, където беше старият кладенец. Дали не идваше точ-
но от неговата бездънна дълбочина? Тези мисли не ме напусна-
ха дълго време след това.

Даже след като тръгнах на училище, старият кладенец и 
древната полуизгнила върба до него – заедно с приказката за 
О-Кики от Дома на плочите, рекламирана в обявите за пано-
рами в кутии в дните на храмовите фестивали и книгата в кар-
тинки „Тайнствените светлини на морето“, която ми четеше 
моята дойка – придобиха силата на естествено заклинание. Не 
мога да кажа колко пъти са ме плашили в сънищата ми. Исках да 
видя самото нещо, което ме плаши. Но когато плахо помолих 
за това, дойката отряза пъпките на младото ми желание с но-
жиците на суеверието. Що се отнася до баща ми, когато ми се 
караше заради непокорството ми, една от най-лошите му запла-
хи беше, че ще ме изгони от къщата и ще ме върже за върбата 
до кладенеца. Ох, ужасни спомени от детството! Дори когато 
бях на дванайсет или тринайсет, ме беше страх да отида сам до 
тоалетната през нощта – но смея да кажа, че не само аз бях така 
сред децата, израснали в този период.

Баща ми беше държавен служител. В онези дни кабинетът 
се наричаше Голямата зала на правителството, и се обръщаха 
към министъра с „милорд“. По едно време баща ми беше много 
запален по конната езда. Четири или пет години по-късно, ко-
гато този ентусиазъм отмина, той внезапно започна да стреля с 
лък. Всяка сутрин, преди да отиде в канцеларията, той слагаше 
мишена на половината път до скалата. Застанал до кладенеца 
с гръб към върбата, той опъваше тетивата в хладния утринен 
летен бриз. Но скоро дойде есента. В една студена сутрин баща 
ми, който тренираше, оголил едното си рамо, се втурна развъл-
нуван нагоре по скалната пътека, все още стиснал лъка в ръка, и 
извика със силен, дрезгав глас:

– Тадзаки! Тадзаки! Ела бързо! В градината има лисица.
Тадзаки беше младеж на шестнайсет или седемнайсет, кой-

то, понеже беше от родното село на баща ми, живееше в нашата 
къща като студент-прислужник. Заради внушител-
ното си телосложение и начина, по който изпъва-
ше назад рамене и изнасяше шумни тиради, изпъс-
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трени с множество китайски думи, изглеждаше 
като надут възрастен.

– Какво има, сър?
– Проклета напаст. В тази градина има лиси-

ца. Тя се стресна от звука на лъка ми и изскочи от меката тре-
ва в подножието на скалата. Сигурно си има дупка някъде там 
наблизо.

С водача на рикшата му, Кисуке, и с Тадзаки баща ми пре-
търси гъстите ниски бамбуци по средата на пътя надолу към 
скалата. Но скоро дойде време да ходи в канцеларията.

– Тадзаки, претърси това място старателно.
– Да, сър. Ще го направя.
Таздази се поклони на входа, докато рикшата на баща ми с 

хрущене на чакъла излезе през портата. В мига, в който тя из-
чезна, той прибра официалната си надиплена пола и преметнал 
тояга през рамото, пристъпи към градината. Когато си помисля 
за студентите-прислужници от онези дни, всичко се връща – 
смешните различия между господаря и слугата, точно като в 
старите феодални дни.

Майка ми, която беше мила и любезна към всички, като 
видя приготовленията на Тадзаки, му рече:

– Това е опасно. Лисицата може да те ухапе и тогава какво 
ще правиш? Моля те, не отивай.

– Госпожо, да не искате да кажете, че не мога да се справя 
с една лисица? Това е нищо работа. Ще я бия до смърт и ще я 
подготвя да я покажа на господаря, когато той се върне.

Тадзаки изпъна рамене по своя маниер и атакува буйния 
храсталак. Беше съдено по-късно да стане армейски офицер и 
да предизвика кървава касапница на полето в китайско-япон-
ската война; може би е изпитвал естествен афинитет към кла-
нето. Готвачката ни О-Ецу, която не беше в добри отношения 
с Тадзаки и която беше израснала на село и беше пълна със 
суеверия, пребледня и му каза, че ще е лош късмет за къщата, 
ако убие бога-лисица. Тадзаки категорично не се съгласи, като 
каза, че не приляга на готвачки на ориз да си пъхат носа там, 
където става въпрос за заповеди на господаря. Тогава О-Ецу, 
издувайки пълните си румени бузи, докато говореше, и моята 
дойка ми разказаха всичко за лисичето обладаване и лисичите 
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проклятия, за случаите на лисици, които се превръщат в хора 
и за чудесата на лисичия бог Такедзо Инари, чието светилище 
беше в задната част на храма Дендзу. Въпреки че мислех с тре-
вога за неща като много обсъжданите спиритуални сеанси с 
въртене на масата, наполовина застанах на страната на брадвата 
на Тадза ки и исках да го придружа при залавянето на лисицата. 
Но другата ми половина се съмняваше, чудейки се дали на света 
може да има толкова странно нещо.

Тадзаки се мяташе в гъсталака от меча трева, докато не го 
извикаха за обяд. Пищялите му бяха издрани и окървавени от 
островърхите бамбукови върхове и тръните, лицето му беше 
покрито с паяжини. Върна се, без да намери нищо, което дори 
да прилича на лисича дупка.

Вечерта баща ми си дойде, водейки старец на име Йодои. 
Той правеше компания на баща ми в играенето на шах и пие-
нето почти всяка вечер и беше държавен служител от по-нисък 
ранг със странична дейност да дава пари на заем. Беше подчи-
нен на баща ми в канцеларията му и докарваше прислужнич-
ките до плач, защото оставаше там до късно. Той ми рисуваше 
трамваите, теглени от коне, които се бяха появили по онова 
време, а за майка ми имаше истории за герои като Тасуку Хико-
сабуро и Таносуке. Водени от Тадзаки, който осветяваше пътя 
с хартиен фенер, баща ми и Йодои претърсиха цялата градина 
два пъти. В късния вечерен въздух жуженето на многобройните 
насекоми звучеше като валеж на дъжд. Това беше първия път, 
в който открих чистотата, хладината и бледността на есенната 
нощ.

Майка ми ми разказа, че същата нощ – и това не е било 
сън – е била събудена в ранните часове от несъмнен вой в гра-
дината. От следващия ден нататък прислужничките ни при ни-
какви обстоятелства не оставаха да спят в градината. Нашата 
фантастично лоялна О-Ецу, вярвайки, че ни очаква лош късмет, 
хвана настинка от това, че се пръскаше с вода от кладенец на 
раз съмване и се молеше на бога на огъня. Когато научи за това, 
Тадзаки тайно го докладва на баща ми, в резултат на което клета-
та О-Ецу беше грубо смъмрена и ѝ беше казано, че 
си има граници дори в това да се правиш на глупак. 
Дойката ми, след като обсъди въпроса с майка ми, 
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случайно взе едно куче от редовния ни доставчик 
на риба, Ироха. Освен това тя редовно оставяше 
купчинки пържен боб в гъсталака от меча трева в 
подножието на скалата. 

Рано всяка сутрин, без да обръща внимание на студа, който 
се засилваше с всеки изминал ден, баща ми излизаше в задна-
та част на градината до стария кладенец, за да се упражнява в 
стреляне с лък. Но лисицата не се показа повече. Веднъж куче-
то ни се нахвърли зверски върху някакво измършавяло бездом-
но куче, дошло от някъде и ядящо пържения боб, и го ухапа по 
ухото. Постепенно в цялото имение се възцари спокойствие. 
Може би лисицата беше избягала някъде – или пък не беше ли-
сица, а друго бездомно куче. Вече беше дошла зимата.

– Няма ли кой да изчисти мангала в това студено време? 
Всички слуги в тази къща са тъпаци! – разнесоха се из цялата 
къща укорителните думи на баща ми една сутрин.

Кепенците, хартиените плъзгащи се врати и ажурните па-
нели над преградите из цялата къща се блъскаха и тракаха. В 
края на верандата като вода, изригнала над земята, изведнъж се 
чу самотният шум на вятъра в храстите и също така внезапно 
утихна. Когато дойде време за училище, майка ми ми каза, че 
трябва да си сложа шал и издърпа чекмеджетата на раклата. В 
хладния пуст въздух на големия салон миризмата на камфор ся-
каш се разля из цялото ми тяло. Все още беше топло следобед; 
когато майка ми, дойката и аз излязохме на слънчевата част на 
верандата, градината изглеждаше толкова променена в срав-
нение с времето на вълненията около лисицата, че сякаш беше 
друг свят. Приех това странно присърце. Клоните на сливата 
и синята пауловния бяха голи и безплодни. Буйно цъфтелите 
през есента растения като розовия слез и кокошата детелина 
сега бяха посърнали и мъртви. Нефилтрирана от листата, ос-
лепителната слънчева светлина стигаше изцяло до земята. От 
запълнения кладенец, където Ясу беше изгорил живи малки-
те змии и червейчета, до тъмната, плашеща кедрова горичка в 
подножието на скалата можеше да се види цялата градина през 
зимните скелети на дърветата. Що се отнася до кленовете на-
сред боровете по долния склон на скалата, техните алени есен-
ни листа се бяха превърнали в мръсна стара шума, която летеше 
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хаотично и се разпиляваше от вятъра. В коритото с бонсай пей-
заж, поставено върху подиум в края на верандата, на миниатюр-
ното восъчно дърво бяха останали едно или две самотни листа, 
обагрени в кървавочервено. Отвън пред кръглия прозорец на 
кабинета на баща ми листата на яцуде бяха по-черни от всяко 
мастило, а цветята му, подобни на скъпоценни камъни, блестя-
ха бледо. Край водния басейн, където все още се зеленееха пло-
довете на нандината, постоянно се чуваше тихото чуруликане 
на коприварче. На покрива, под стрехите, около прозорците и 
навсякъде в градината чуруликащият глас на врабчетата звуче-
ше почти шумно.

Не ми изглеждаше, че градината в началото на зимата е са-
мотна или тъжна – или поне не усещах, че е по-страшно, откол-
кото през един облачен есенен ден. Напротив, беше удоволст-
вие да се стъпи по килима от нападали листа, да се походи сред 
пукащия му шум. Но не мина много време от момента, в който 
Ясукичи, облякъл палтото си, оцветено със семейния герб, дой-
де заедно с помощника си, за да подготви боровете и банано-
вите дървета за зимата (както правеше винаги), и дойде денят, 
в който първата сутрешна слана не се стопи до следобед. След 
това вече нямаше стъпване в градината.

Преди да се усетим, домашното ни куче беше изчезнало 
някъде. Даваха се различни обяснения, като например че е уби-
то от ловеца на кучета или че е било ценно куче и някой го е 
откраднал. Молех баща ми да ни позволи да имаме друго куче. 
Но баща ми каза, че ако го направи, наоколо ще започнат да се 
мотаят и други странни кучета, когато тя е разгонена, ще съба-
рят живия плет и ще опустошават градината, така че той отказа 
да допусне друго куче в имението. Известно време преди това 
до кладенеца при кухнята беше построен малък кокошарник. 
Обичах да храня кокошките всеки ден, когато се връщах от учи-
лище. Поради тази причина не се оплаквах кой знае колко от 
това, че нямам куче. Беше щастливият, спокоен сезон на зимно 
уединение. Що се отнася до мистериозната афера с лисицата, 
тя изчезна от фантазиите на слугините и другите хора в къща-
та. Сега нямаше куче, което да лае по стъпките на 
хора, преминаващи късно през нощта. В звука на 
вятъра, люлеещ високите дървета в градината, се 
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долавяше само тънкият, далечен звън на камбана-
та в храма Дендзуин. Седнал до топлото огнище 
с майка ми и дойката, прелиствах страниците на 
книги с приказки и шарени картинки под спокой-

ната светлина на лампата. Баща ми заедно с неговия подчинен и 
близък приятел Йодои играеше на го с чист, звънтящ звук на ка-
мъчетата зад шестслойния параван, издигнат около тях във въ-
трешната зала. Понякога пляскаше с ръце и се караше на при-
служницата, че е наляла сакето по погрешен начин. Майка ми 
казваше, че такива неща не може да се оставят на прислугата, 
ставаше и тръгваше през студения мрак на къщата към кухнята. 
В детското си сърце почти мразех баща си заради липсата му на 
деликатност. 

Наближаваше краят на годината. Един човек, който навре-
мето е бил носач на паланкини, а напоследък беше принуден 
да прави рамки за хартиени фенери в подножието на хълма, 
се обеси. Недалеч от нас, на върха на склона Андо, банда от 
петима крадци нахлуха в заложна къща и убиха шестнайсетго-
дишно момиче. Подпалвач подпали второстепенен храм в ра-
йона на Дендзин. Ресторант, наречен Тацумия, процъфтяващ 
на склона Томи в дните на господаря Мито, фалира. Чухме 
последователно тези истории от хора като семейния масажист 
Кюсай, търговеца на риба Кичи и пожарникаря Сейгоро, кои-
то често ни посещаваха, но аз почти не им обърнах внимание. 
Интересуваше ме само как да прикрепя бръмчаща струна към 
хвърчилото си заедно със стареца Кансабуро, който беше пор-
тиер в канцеларията на баща ми и идваше да ни посети само 
на Нова година. Мислех само за неща като това дали вятърът 
ще духа този ден. Но по някое време семейният търговец на 
зеленчуци Шунко и прислужницата ни О-Тама бяха станали 
любовници. Една нощ, хванати за ръце и носещи дрехите си 
на гърба, те се опитаха да избягат. Тадзаки ги спипа, докато 
прескачаха дървената ограда до задната порта. Макар че не 
разбирах какво се случва, последвалата суматоха и решението 
О-Тама да бъде върната в дома на родителите ѝ в Сумийоши 
ми се сториха ужасни. Гледката на отдалечаващата се фигура 
на облятата в сълзи О-Тама, докато белокосата ѝ майка я дър-
паше през задната порта, беше тъжна дори и за мен. След този 
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случай почувствах, че в Тадзаки има нещо мрачно и омразно. 
Баща ми беше много доволен от него, но майка ми и остана-
лите от нас не можехме да го понасяме. Той беше долен човек, 
извършил злина.

През целия първи ден от Новата година не правех нищо, 
освен да пускам хвърчилото си. В неделите, когато нямаше учи-
лище, специално ставах рано, за да си играя. Изпитвах недо-
волство, задето зимното слънце залязва толкова рано. Но не 
след дълго настъпи февруари и после дойде една неделя, в която 
нямаше смисъл да се става рано: беше навалял сняг. От задната 
врата, където баща ми почти никога не ходеше, се чу звукът от 
плътния му дрезгав глас. С него беше Тадзаки; говореше пре-
димно той. Чуваше се и гласът на водача на рикшата на баща ми, 
Кисуке, който беше дошъл, както правеше всяка сутрин. Без да 
обръщам внимание на дойката, която се опитваше да смени 
спалното ми кимоно, изтичах в посока на гласовете им. Когато 
видях майка ми, застанала на прага с гръб към мен и скръстила 
ръце, ме обзе някакво печално щастие. Вкопчен в мекия ѝ ръ-
кав, се разплаках.

– Защо плачеш толкова рано сутринта? – попита баща ми 
рязко. Но майки ми измъкна едната си ръка от пазвата си и неж-
но ме погали по главата.

– Лисицата се е върнала. Изяла е една от любимите кокош-
ки на Муне-чан. Не е ли ужасно? А сега бъди добро момче.

Вятърът навяваше снега с кратки приви през задната вра-
та към мръсния под на преддверието. Полуразтопените буци 
сняг, които бяха тъпкани от високите дървени обувки на всич-
ки, бързо направиха кал по пода. Готвачката О-Ецу, новата при-
служница, още една слугиня и моята дойка, всички разтърсе-
ни от неочакваната поява на господаря си на задната врата и 
треперещи от студ, стояха като приковани към дъските на пода 
на високата част на кухнята. Баща ми обу предложените му от 
Тадзаки дървени обувки, взе хартиения чадър, който Кисуке 
държеше над главата си и се зае да обикаля задната част на къ-
щата около кокошарника и кладенеца.

– Майко, искам и аз да отида.
– Не, не мога да допусна да настинеш. Моля те, 

не ме моли.
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Точно тогава задната порта се отвори и влезе 
Сейгоро, началникът на пожарникарите, с думите:

– Доста е наваляло.
Облечен в пожарната си униформа с ватирана 

качулка, връхна ливрея и старомодни японски ръкавици, той 
идваше от първоначалната си обиколка на квартала след нача-
лото на снеговалежа.

– Какво става? О, колко ужасно. Лисица е отмъкнала една 
от кокошките ви, казвате. Е, това е най-вълнуващото нещо, слу-
чило се след Реставрацията. Също като самураите, богът-лиси-
ца беше лишен от възнаграждението си и не е усетил миризма-
та на пържения боб под целия този сняг. Така че се е завъртял 
около кокошарника ви. Не е чудо голямо. Хората ви със сигур-
ност ще го хванат.

Сейгоро любезно ме отнесе на гръб отстрани на кокошар-
ника.

Явно на разсъмване лисицата лукаво се бе беше прокрад-
нала набързо през натрупалите се снежни преспи, беше изко-
пала дупка под бамбуковата ограда и беше пропълзяла през 
нея в двора. Навсякъде, където беше проправяла пътя си, бяха 
разпръснати сняг и кал. Вътре в бамбуковото заграждение, 
над навалелия сняг, имаше не само безмилостно оскубани ко-
коши пера, но можеха да се видят една-два капки яркочервена 
кръв.

– Няма да има проблеми тази сутрин. Има отпечатъци на-
всякъде по снега. „Ако следвате дирите ми, скоро ще ме наме-
рите в горите на Шинода“, както казва старата поговорка. Ъъъ... 
от миналата година живее под скалата в градината ви?

Точно както каза Сейгоро, откриха лисичи стъпки, воде-
щи от градината надолу до скалата и изчезващи под един бор. 
Групата от следотърсачи начело с баща ми нададе триумфален 
вик. Когато Тадзаки и водачът на рикшата изгребаха снега с ло-
пата и мотика с дълга дръжка, в гъсталака от растящата дори 
през зимата меча трева се разкри търсеното безуспешно през 
последната година леговище на лисицата. Започна дискусия за 
най-добрия начин, по който да се убие лисицата.

Кисуке смяташе, че ако я опушат с червен пипер, лисица-
та няма да може да понесе лютивия дим и ще изскочи с писък 
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от дупката си – и тогава ще могат да я убият. Тадзки каза, че 
би било жалко лисицата да се измъкне и предложи да се сложи 
примка в отвора, или пък барут. Но тогава Сейгоро, като разпе-
ри ръце и наклони глава, повдигна сложен въпрос:

– Лисиците обикновено имат повече от една дупка. Си-
гурно има друг изход някъде. Ако затворим само този, ще из-
глеждаме като истински глупаци, когато лисицата се измъкне 
от задния вход.

Това накара всички да се замислят отново. Но в този сняг 
би било не просто трудно, а почти невъзможно да се намери 
задния вход. Накрая, след нова дискусия, която продължи тол-
кова дълго, че всички започнаха да треперят от студ, беше ре-
шено, че могат единствено да опушат дупката в този край със 
сяра. Тадзаки взе пистолет от къщата и се приготви да стреля. 
Баща ми сложи стрела на тетивата на големия си лък. Кисуке с 
прът на рамо, Сейгоро с противопожарна брадва и градинарят 
Ясу, който тъкмо беше пристигнал със закъснение да рине сне-
га и беше хванат да работи, също с прът на рамо, бяха готови за 
действие. Баща ми се върна за момент в къщата, за да се преоб-
лече в стари дрехи. Тадзаки отиде в аптеката пред Дендзуин, за 
да купи сяра и барут. Останалите прекарваха паузата шумно, 
с двулитрова бъчонка със саке, от която пиеха с чаени чаши. 
След няколко отлагания стана почти пладне, когато най-накрая 
започнаха да опушват входа на дупката. Аз казах, че искам да 
гледам усмиряването на лисицата заедно с всички останали, но 
майка ми строго ми нареди да остана вкъщи. Както обикновено 
разлистих заедно с нея и дойката книга с приказки край огни-
щето. Но бях неспособен да седя мирен и постоянно ставах и 
сядах отново. Единственият звук от стрелба, който чухме, беше 
приглушеното думкане на оръдието в Маруноучи по пладне. 
Макар и да беше толкова далече, в ясни дни ни стряскаше, като 
раздрънкваше дори прозрачните хартиени плъзгащи се врати 
на салона ни. Помислих си, че острият звук от пистолета, стре-
лящ по лисицата в основата на скалата ще ме оглуши. Жените в 
къщата бяха не по-малко развълнувани от мен. Дали лисицата 
щеше да ухапе някого? Нямаше ли богът-лисица да 
вилнее в къщата? Някои от жените дори припява-
ха будистки молитви и си слагаха амулети. Майка 
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ми даваше подробни инструкции как сакето да 
бъде сервирано на всички хора в къщата.

От време на време излизах на верандата, но 
от подножието на скалата не се чуваше нито звук. 

Сякаш там долу нямаше никого. Нямаше и следа от дим. Чу-
ваше се само самотният звук на натрупалия се сняг, който се 
свличаше от близките храсти. Въпреки че тъмното небе беше 
надвиснало ниско над върховете на дърветата, забулени от по-
добна на облаци мъгла, навсякъде наоколо в градината, покрита 
с разпръснат или натрупан в сребристи преспи блестящ сняг, 
цареше някаква мътна яркост, която беше нещо повече от обик-
новен здрач. След като обядвах с майка ми, мина още малко 
време. Бях уморен от чакането, а започнах да усещам и някакво 
отегчение. Изведнъж се разнесе неописуемо жален писък, пос-
ледван от победоносните викове на множество хора. Всички се 
втурнаха към верандата, като едва не изритаха хартиените вра-
ти. Както чух по-късно, лисицата, задушена от димящата сяра, 
беше подала страхливо главата си от отвора. Сейгоро, чакащ с 
брадвата, беше убил животното с един удар. Късметлийско по-
падение. Острието беше разцепило главата на лисицата между 
очите и тя беше умряла на място. Моят едър баща начело, но-
сещ големия си лък, след него Тадзаки и Кисуки, носещи дългия 
прът, от който висеше мъртвата лисица, закачена за лапите си, 
и най-отзад Сейгоро и Асукичи – процесията се появи на върха 
на скалата. Докато газеха през снежните преспи, си спомних за 
дългата колона от воини, четирийсет и седемте самураи, които 
бях видял в книгата си с картинки. Колко мъжествени и геро-
ични изглеждат всички, помислих си. Тадзаки, безстрашният 
студент-прислужник, се приближи до мен и по обичайния си 
високопарен маниер обяви: 

– Млади господарю, така е то. Небесната мрежа е широка и 
бавна, но не позволява на никого да избяга.

С тези думи той пъхна лисицата право под носовете ни. 
Когато видях разцепения с брадвата череп, калните капки жива 
кръв, които се процеждаха между стиснатите зъби върху снега, 
ми се наложи да скрия лицето си зад мекия ръкав на майка ми.

Беше решено да организираме голям банкет със саке в дома 
ни този следобед. Тъй като обилният снеговалеж беше попре-
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чил на доставчика ни на риба да донесе от запасите си, баща ми 
реши да почерпи слугите и търговците с прясно заклани кокош-
ки. Всички бяха в много добро настроение. В малкото дворче, 
където крадешком се бе вмъкнала лисицата, те сграбчиха две 
кокошки и открито ги убиха. Предишната есен тези две черно-
бели шарени кокошки, тогава пиленца, ми цвърчаха всеки ден, 
когато тръгвах на училище и когато се връщах. Телата им бяха 
обгърнати от меки златни криле като памучни пухчета. Хранех 
ги и им давах дребни растения за ядене и много ги обичах. От 
тогава насам бяха израснали във великолепни закръглени май-
ки-птици. Уви, вратовете и на двете бяха строшени с един и същ 
жален крясък от ръцете на Тадзаки. Перата им бяха оскубани 
от ръцете на Кисуке, коремите им бяха изкормени и вътреш-
ностите им бяха извадени от ръцете на Ясу. Зачервените лица 
на пируващите, които останаха да седят до късно през нощта, 
като пиеха саке и мляскаха с устни, ми приличаха на гоблините, 
които бях виждал в книжката си с картинки.

В леглото си през онази нощ се чудех: защо тези хора мра-
зеха толкова много лисицата? Казваха, че е защото е убила ко-
кошката, а те убиха и лисицата, и още две кокошки освен това.

Заради битката на змията и жабата Тургенев в детското си 
сърце се е усъмнил в Божията благосклонност. Още когато за-
почнах да чета литература, се усъмних в значението на думите 
„изпитание“ и „наказание“, както се използват по света. Може 
би това е заради онова убийство на лисицата в далечното мина-
ло... Може би тези спомени, без да подозирам, са се превърнали 
в източник на моето съмнение.


