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Всички сме мимолетни създания – и помнещият, и пом-
неният. Всичко е ефимерно – това, което помни, и онова, 
което се помни. Скоро ще забравиш всичко, скоро и тебе 
ще те забравят всички. Не след дълго ще бъдеш никой и 
никъде няма да си.

Марк Аврелий, „Към себе си“*

 * Изд. „Изток-Запад“, 2015, прев. Б. Богданов. Всички цитати от 
„Към себе си“ по-нататък в книгата са от това издание. [Всич-
ки бележки под линия са на преводача.]





Глава 1

Косвен лек

Доктор Ялом, бих желал консултация с вас. Прочетох 
романа ви „Когато Ницше плака“ и се питам дали бихте 
се срещнали със събрат по перо в творческа криза.

Пол Андрюс

Б ез съмнение с имейла си Пол Андрюс целеше да възбуди ин-
тереса ми. И успя: никога не бих отпратил събрат по перо. 

Колкото до творческата криза, от подобно злощастие, за мой 
къс мет, никога не съм бил спохождан и горях от желание да му 
помогна да се справи с нея. Десет дни по-късно Пол дойде за уго-
ворената консултация. По някаква причина бях очаквал да видя 
жизнен, но измъчен писател на средна възраст. А в кабинета ми 
пристъпи сбръчкан старик, който ходеше така приведен, сякаш 
внимателно разглеждаше пода. Докато напредваше със ситни 
стъпки по коридора, аз се чудех как изобщо бе успял да стигне до 
кабинета ми на върха на хълма Рашън Хил. Почти чувах как ста-
вите му поскърцват. Поех от ръката му тежкото, очукано куфарче, 
хванах го за лакътя и го отведох до предназначения за него стол.

– Благодаря, благодаря, младежо. На колко години сте?
– На осемдесет – отговорих.
– Ех, да можеше отново да съм на осемдесет.
– А вие? На колко години сте? 
– На осемдесет и четири. Да, добре ме чухте, на осемдесет и 

четири. Зная, че сте изненадан. Повечето хора ми дават не пове-
че от четирийсет.
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Вгледах се в него и за момент погледите ни се срещнаха. За-
плениха ме дяволитите му очи и тъничката усмивка, която игра-
еше по устните му. Няколко мига останахме мълчаливо вгледани 
един в друг и на мен ми се стори, че и двамата се наслаждаваме на 
топлината на отколешно другарство. Сякаш бяхме пасажери на 
кораб, които, заговаряйки се в студена мъглива вечер на палубата, 
са установили, че са израснали в един и същи квартал. Начаса си 
дадохме сметка, че се познаваме: родителите ни бяха изстрадали 
Голямата депресия, и двамата бяхме свидетели на легендарните 
сблъсъци между Ди Маджо и Тед Уилямс, помнехме купоните за 
масло и бензин, края на Втората световна война, излизането на 
„Гроздовете на гнева“ на Стайнбек и „Стъдс Лонигън“ на Фаръл. 
Нямаше нужда да отваряме дума за никое от тези събития. Има-
хме общи спомени, връзка между нас съществуваше, и то доста-
тъчно надеждна. Беше време да се залавяме за работа.

– И така, Пол, ако не възразяваш да се обръщаме един към 
друг със собствените имена...

Той кимна.
– Разбира се.
– Всичко, което знам за теб, се съдържа в краткия ти имейл. 

Пишеш, че си събрат по перо, прочел си романа ми „Когато Ниц-
ше плака“ и че си в творческа криза.

– Да, и желая една консултация с теб. Това е всичко. Доходи-
те ми са ограничени и не мога да си позволя повече.

– Ще направя каквото мога. Да започнем веднага и да се оп-
итаме да сме възможно най-продуктивни. Разкажи ми всичко, 
което смяташ, че е необходимо да знам за твоята криза.

– Ако нямаш нищо против, ще ти разкажа накратко за жи-
вота си.

– Слушам те.
– Трябва да започна от университетските дни. Следвах фи-

лософия в Принстънския университет и подготвях дисертация 
върху несъвместимостта между идеите на Ницше за детерми-
низма и проповядваната от него себетрансформация. Но не мо-
жех да я завърша. Вниманието ми непрестанно отвличаха неща 
като необикновената кореспонденция на Ницше, особено пис-
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мата му до приятели и други писатели като Стриндберг. Посте-
пенно изцяло изгубих интерес към философията му и започнах 
да го ценя повече като майстор на словото. Ницше стана за мен 
поетът с най-мощния глас в историята – глас така величествен, 
че помрачава философските му идеи – и скоро не ми оставаше 
друго, освен да се прехвърля във Филологическия факултет и да 
посветя доктората си на литературата, вместо на философията. 
Годините минаваха, проучванията ми вървяха добре, но просто 
бях неспособен да пиша. В крайна сметка стигнах до убеждение-
то, че единствено посредством творчеството един творец може 
да постигне просветление, и изоставих напълно дисертацията, 
решавайки да напиша роман за Ницше. Но дори така не съумях 
да преодолея творческата криза. Тя се извисяваше пред мен, мо-
гъща и непоклатима като гранитна скала. Невъзможно бе да осъ-
ществя какъвто и да било напредък. И така до днес.

Бях поразен. Пол беше на осемдесет и четири години. Рабо-
тата по дисертацията си трябва да беше започнал някъде между 
двайсет- и трийсетгодишна възраст, тоест преди шейсет години. 
И преди бях чувал за „вечни студенти“, но шейсет години? Нима 
животът му беше в застой от шест десетилетия? Не, силно се на-
дявах да не е истина. Не бе възможно да е истина.

– Пол, разкажи ми за живота си след университетските дни.
– Няма кой знае колко за разказване. Разбира се, универси-

тетското ръководство в крайна сметка реши, че твърде дълго съм 
протакал дисертацията си и прекрати студентските ми права. Но 
книгите бяха в кръвта ми и аз никога не ги изоставих. Постъпих 
като библиотекар в един държавен университет, където работих 
до пенсия и през всичките тези години се опитвах, без успех, да 
пиша. Това е всичко. Цялата ми житейска история. Точка.

– Разкажи ми още. За семейството си. За другите важни хора 
в живота ти.

Следващите думи Пол произнесе бързо, изглежда, го бе об-
зело нетърпение.

– Нямам братя и сестри. Женен съм два пъти. Два пъти раз-
веждан. За щастие, браковете ми бяха краткотрайни. Деца, слава 
богу, нямам.
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Странно, помислих си. Така сговорчив в началото, сега Пол 
сякаш е решен да ми даде възможно най-малко информация за себе 
си. Защо?

Проявих настоятелност.
– Планирал си да напишеш роман за Ницше, в имейла спо-

менаваш, че си прочел „Когато Ницше плака“. Би ли ми разказал 
малко повече за това?

– Не разбирам въпроса ти.
– Какви чувства породи в теб романът ми?
– Мисля, че в началото действието му се развива бавничко, 

но впоследствие набира скорост. Въпреки приповдигнатия език 
и стилизираните, нереалистични диалози, като цяло е нелошо 
четиво.

– Не, не мнението ти за романа имах предвид, а реакцията 
ти към появата му. Ти самият си се опитвал да пишеш роман за 
Ницше, излизането на моята книга трябва да е предизвикало в 
теб някакви чувства.

Пол поклати глава, сякаш не желаеше да губи време, отго-
варяйки на този въпрос. Не знаех какво друго да сторя, затова 
продължих.

– Кажи ми как реши да се обърнеш именно към мен. Рома-
нът ми ли беше причината?

– Каквато и да е била причината, ето ни тук.
С всяка изминала минута ситуацията става все по-странна, 

помислих си. Но ако желаех консултацията да му бъде от пол-
за, аз непременно трябваше да науча повече за него. Реших да 
прибегна до една „стара и изпитана техника“ – въпрос, който не-
изменно успява да извлече купища информация:

– Необходимо ми е да узная повече за теб, Пол. Убеден съм, 
че ще е от полза за работата ни днес, ако ми разкажеш как обик-
новено протича едно денонощие от живота ти. Избери напри-
мер някой ден от началото на тази седмица и започни от събуж-
дането сутрин.

Почти винаги задавам този въпрос в консултациите, тъй 
като чрез него си набавям безценна информация за ред страни 
от живота на пациента – сън, съновидения, хранителни и работ-
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ни навици, – но най-вече опознавам междуличностните му отно-
шения.

Очевидно без да споделя изследователския ми ентусиазъм, 
Пол просто тръсна глава, сякаш за да се освободи от въпроса ми.

– Има нещо по-важно, за което да разговаряме. В продъл-
жение на много години водих дълга кореспонденция с ръково-
дителя на докторската ми дисертация, професор Клод Мюлер. 
Запознат ли си с работата му?

– Познавам биографията му на Ницше. Великолепен труд.
– Добре. Много добре. Изключително радостен съм, че мне-

нието ти е такова – отвърна Пол, пъхна ръка в куфарчето си и 
извади оттам обемиста папка. – Донесъл съм преписката ни и 
бих желал да я прочетеш.

– Кога? Сега ли?
– Да, това е най-важното, което можем да направим в тази 

консултация.
Погледнах ръчния си часовник.
– Но разполагаме само с тази сесия. Прочитът на писмата 

може да ми отнеме час или два, а много по-важно е да...
– Доктор Ялом, довери ми се, знам какво искам. Започни да 

четеш, моля те.
Бях объркан. Какво да сторя? Той е твърдо решен. Напомних 

му, че разполагаме с ограничено време и той съвсем ясно осъзнава, 
че имаме само тази среща. От друга страна, може би Пол наис-
тина знае какво прави. Вероятно е убеден, че тази кореспонденция 
би ми осигурила цялата информация, от която се нуждая. Да, да, 
колкото повече мисля за това, толкова по-сигурен съм: там тряб-
ва да е ключът. 

– Пол, доколкото разбирам, смяташ, че тази кореспонден-
ция съдържа необходимата информация за теб?

– Ако това допускане ти е необходимо, за да я прочетеш, то-
гава отговорът е „да“.

Наистина необикновена ситуация. Задушевният диалог е 
моята професия, моята стихия. В този род общуване винаги се 
чувствам комфортно и все пак в разговора, който водим, всичко е 
някак наопаки, несвързано. Може би трябва да престана с опити-
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те да го насочвам и просто да се оставя на течението. В крайна 
сметка това е неговият час. Плаща, за да му посветя част от 
времето си. Чувствах се леко объркан, но склоних и протегнах 
ръка, за да взема ръкописа, който ми подаваше.

Обемистата папка с три халки, както обясни Пол, съдър-
жаше кореспонденцията с професор Мюлер, продължила че-
тирийсет и пет години и завършила със смъртта на професора 
през 2002 г. Запрехвърлях бързо страниците, за да добия обща 
представа. Много старание бе вложено в тази папка. Пол беше 
съхранил, индексирал и датирал всички разменени с професора 
писма – както кратките и непринудени, така и дългите и анали-
тични. Писмата на професор Мюлер завършваха с прилежно 
напечатана кратка и изискана лична сигнатура, докато писмата 
на Пол – и ранните карбонови копия, и по-късните фотокопия – 
завършваха просто с буквата П.

Пол ме подкани с кимване:
– Моля те, започвай.
Прочетох първите няколко писма, тонът им беше най-учтив 

и дружелюбен. Въпреки че професор Мюлер очевидно бе хранил 
дълбоко уважение към Пол, той го укоряваше заради неговото 
увлечение по играта с думите. В първото си писмо той пишеше: 
„Виждам, че обичате думите, господин Андрюс. Харесва Ви да 
танцувате с тях. Но думите са просто ноти. Идеите изграждат 
мелодията. Идеите придават на живота ни структура.“

„Признавам се за виновен – отговаряше Пол в следващото 
си писмо до Мюлер. – Не обичам да поглъщам и метаболизи-
рам думите. Обичам да танцувам с тях. И се надявам винаги да 
съм виновен в това престъпление.“ Няколко писма по-нататък, 
въпреки ролите и половината век, който ги разделяше във въз-
растта, те бяха изоставили формалните обръщения „господин“ и 
„професор“ и бяха започнали да използват собствените си име-
на, Пол и Клод.

В друго писмо ми направи впечатление едно твърдение на 
Пол: „Аз неизменно обърквам своите другари.“ Аха, значи не 
бях единствен. Пол продължаваше: „Затова завинаги ще остана 
в прегръдките на самотата. Знам, допускам грешка, приемайки, 
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че останалите споделят моята страст към възвишените слова. 
Давам си сметка, че им натрапвам своите страсти. Можеш да си 
представиш как всичко живо си плюе на петите, види ли ме да 
наближавам.“ Това е важно, помислих си. „Прегръдките на само-
тата“ е красив израз и внася поетична нотка, но Пол сигурно е 
един много самотен старец.

Няколко писма по-нататък ме осени „аха-преживяване“ – 
попаднах на пасаж, който вероятно съдържаше ключа към ця-
лата сюрреалистична консултация. Пол пишеше: „Сам виждаш, 
Клод, не ми остава друго, освен да търся възможно най-превъз-
ходния и благороден ум. Имам потребност от ум, способен да 
оцени чувствителността ми, любовта ми към поезията, ум, дос-
татъчно остър и смел, за да влезе в диалог с мен. Ускоряват ли 
думите ми пулса ти, Клод? Необходим ми е леконог партньор за 
този танц. Ще ми окажеш ли честта?“

Внезапно всичко ми се изясни. Вече знам защо Пол така на-
стоява да прочета кореспонденцията му. Така близо е до ума. Как 
не се сетих по-рано? Професор Мюлер е починал преди дванайсет 
години и сега Пол си търси нов танцов партньор! Ето каква е ро-
лята на моя роман за Ницше! Нищо чудно, че съм толкова обър-
кан. Смятам, че аз водя интервюто, докато в действителност 
Пол интервюира мен. Значи така стоят нещата.

За миг вдигнах очи към тавана, обмисляйки как да изразя 
своето осветляващо ситуацията прозрение, но Пол прекъсна 
мислите ми, посочвайки към ръчния си часовник със забележ-
ката:

– Моля те, доктор Ялом, времето ни изтича. Моля, продъл-
жи четенето.

Последвах желанието му. Писмата вече бяха завладели инте-
реса ми и аз с охота отново се потопих в тях.

В първите около дузина писма двамата общуваха като уче-
ник и учител. Клод често възлагаше на Пол задачи. Например: 
„Пол, искам от теб да напишеш кратко изследване, сравня-
вайки женомразството при Ницше и Стриндберг.“ Допусках, 
че Пол е изпълнявал тези задания, но за тях по-нататък не се 
споменаваше нищо. Вероятно бяха ги обсъждали лице в лице. 
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Постепенно, около половин година след началото на кореспон-
денцията, ролите започваха да се размиват. Задачи вече почти 
липсваха и на моменти беше трудно да се определи кой беше 
учителят и кой – ученикът. Клод беше изпратил на Пол няколко 
свои стихотворения за мнение. Пол почтително го съветваше 
да се абстрахира от разума и да обръща внимание на приливите 
на чувствата си. Клод от своя страна критикуваше Пол, че сти-
хотворенията му са пропити със страст, но им липсва понятно 
съдържание.

С всяко следващо писмо взаимоотношенията им ставаха по-
задушевни и наситени. Питах се дали в ръцете си не държах въг-
лените на една възвишена любов, вероятно единствената любов 
в живота на Пол. Може би Пол страда от хронична неразрешена 
скръб. Да, да, именно това е проблемът. Ето какво се опитва да ми 
каже, настоявайки да прочета разменените с покойника писма.

Времето минаваше, аз обмислях хипотеза след хипотеза, но 
в крайна сметка никоя не ми предлагаше цялостното обясне-
ние, което търсех. Колкото по-нататък четях, толкова повече се 
рояха въпросите в съзнанието ми. Каква бе причината Пол да 
пожелае среща с мен? Като свой основен проблем беше посо-
чил творческата криза, но защо не демонстрираше и най-малко 
желание да изследваме в тази посока. Защо бе отказал да ми раз-
крие подробности за живота си? И какво стоеше в основата на 
тази странна настойчивост да прекарам цялото време в четене 
на тези стари писма? Трябваше да изясним това. Реших да обсъ-
дя с Пол всички тези въпроси, преди да се разделим.

След това прочетох няколко писма, които ме накараха да се 
замисля. „Пол, твоята прекомерна почит към чистото преживя-
ване се отклонява в опасна посока. Налага се за пореден път да 
ти напомня поучението на Сократ, че ако не изследваш живота 
си, не си струва да го живееш.“

Добър ход, Клод! Мълчаливо ликувах. Същото си мисля и аз, с 
пълно основание съветваш Пол да изследва живота си.

Но в следващото си писмо Пол отвръщаше рязко: „Ако 
трябва да избирам дали да живея, или да изследвам живота си, 
аз ще избера да изживея всеки един ден. Въздържам се от порока 
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да се обяснявам, призовавам и теб да правиш същото. Нагонът 
да се обяснява е епидемия в съвременното мислене и нейните 
основни разпространители са съвременните психотерапевти: 
всеки психиатър, с когото съм се срещал, страда от този порок, 
който е заразен и пристрастяващ. Обяснението е илюзия, ми-
раж, празно понятие, унасяща приспивна песен. То в действи-
телност не съществува. Нека го назовем с истинското му име: 
защита на страхливеца срещу вцепеняващия, подкосяващ крака-
та ужас пред несигурността, безразличието и променчивостта 
на съществуването.“ Прочетох този пасаж втори, после трети 
път и почувствах, че губя опора. Решимостта ми да изложа пред 
Пол коя да е от оформящите се в съзнанието ми идеи започна да 
отслабва. Бях наясно, че шансът той да приеме моята покана за 
танц е нулев.

От време на време вдигах поглед от писмата и срещах очите 
му, приковани в мен. Пол следеше внимателно всяка моя реак-
ция и ме подканяше да продължа четенето. Но накрая, когато 
видях, че остават само десет минути до края на сесията, аз затво-
рих папката и решително поех нещата в свои ръце.

– Пол, остава ни съвсем малко време, а аз желая да обсъдя 
някои въпроси с теб. Неудобно ми е, защото наближава краят на 
сесията, а не сме засегнали дори бегло причината да се свържеш 
с мен – твоя същински проблем, творческата криза.

– Не съм твърдял подобно нещо.
– Но в имейла си до мен ти пишеш... Ето, разпечатал съм го...
Отворих своята папка, но преди да успея да открия имейла 

му, Пол отвърна:
– Знам какво съм написал: „Доктор Ялом, бих желал кон-

султация с вас. Прочетох романа ви „Когато Ницше плака“ и се 
питам дали бихте се срещнали със събрат по перо в творческа 
криза.“

Погледнах го, очаквайки усмивка, но видът му беше напълно 
сериозен. Беше писал, че е в творческа криза, но не беше уточ-
нил изрично, че именно тя е проблемът, поради който търси по-
мощ. Това беше словесен капан и аз едва удържах раздразнение-
то си, че съм бил подведен.
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– Свикнал съм да помагам на хора с проблеми. Това е рабо-
тата на психотерапевтите. Затова не е трудно човек да се досети 
защо направих подобно предположение.

– Разбирам напълно.
– Тогава да започнем отначало. Кажи ми с какво мога да ти 

бъда полезен?
– С размислите си върху кореспонденцията.
– Бъди по-конкретен. Така ще ми помогнеш да структури-

рам коментарите си.
– Всяко твое наблюдение, каквото и да е то, би ми било от 

полза.
– Добре – отворих бележника си и запрелиствах страници-

те. – Наясно си, че имах време да изчета само малка част от корес-
понденцията ти, Пол, но прочетеното ме завладя, тъй като е про-
пито с интелект и ерудиция. Направи ми впечатление размяната 
на ролите. В началото ти си ученикът, а той – учителят. Но оче-
видно си бил много специален ученик и в рамките на няколко ме-
сеца си започнал да общуваш с прочутия професор като с равен. 
Няма съмнение, той дълбоко е уважавал коментарите и мненията 
ти. Възхищавал се е на писаното от теб, ценял е критиките ти към 
неговата работа и смятам, че ти е отдавал далеч повече време и 
енергия, отколкото би посветил на един обикновен студент. И 
разбира се, предвид факта, че кореспонденцията ви е продължила 
дълго след прекратяването на студентските ти права, безспорно 
двамата сте били изключително важни един за друг.

Погледнах Пол. Той седеше неподвижно и с насълзени очи 
попиваше всяка моя дума, очевидно жаден за още. Най-сетне, 
най-сетне имахме контакт. Най-сетне знаех как можех да му бъда 
полезен. Можех да свидетелствам за събитие от необикновена 
важност за Пол. Аз и само аз бях способен да потвърдя, че един 
велик мъж бе смятал Пол Андрюс за значим. Но великият мъж 
бе починал преди години, а Пол бе станал твърде немощен, за 
да носи този факт сам. Той се нуждаеше от надежден свидетел, 
човек с положение, и аз бях избраникът да изпълни тази роля. Да, 
у мен вече нямаше никакво съмнение. В това обяснение долавях 
свежия полъх на истината.
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А сега трябваше да представя някои от размислите си така, 
че да бъдат от полза на Пол. В съзнанието ми бяха изкристализи-
рали ред прозрения, а до края ни оставаха няколко минути, зато-
ва не знаех откъде да започна. В крайна сметка реших да започна 
с най-очевидното:

– Пол, най-силно впечатление в твоята кореспонденция ми 
направи силата и нежността на връзката между теб и професор 
Мюлер. Тази връзка наподобява дълбока любов. Смъртта му си-
гурно е била ужасно събитие за теб. Питам се, дали болката от 
неговата загуба все още не тлее в теб и дали тя не е причината да 
ме потърсиш за консултация. Какво мислиш?

Пол не отговори. Само протегна ръка за папката с корес-
понденцията и аз му я върнах. Той отвори куфарчето си, пъхна я 
вътре и затвори ципа.

– Прав ли съм, Пол?
– Пожелах консултация с теб, защото го желаех. Получих 

консултацията, а от нея добих точно това, което се надявах. Ти 
ми беше полезен, изключително полезен. Друго и не очаквах. 
Благодаря ти.

– Не бързай да си тръгваш, Пол, остани още минутка, моля 
те. Винаги съм смятал за важно да разбера с какво съм помог-
нал. Би ли ми обяснил какво точно получи от мен? Убеден съм, че 
едно по-точно разяснение ще ти е от полза в бъдеще, а ще послу-
жи и на мен и моите бъдещи клиенти.

– Ърв, съжалявам, че ще трябва да те оставя с толкова много 
загадки, но се страхувам, че времето ни изтече.

Пол опита да се изправи и се олюля. Аз се пресегнах и го 
хванах за лакътя, за да му помогна да възстанови равновесието 
си. Той изпъна гръб, подаде ми ръка за сбогом и с бодра походка 
напусна кабинета ми.





Глава 2

Да бъдеш истински

Ч арлс, представителен бизнесмен, имаше всичко необходи-
мо зад себе си: солидно образование в Андовър, Харвард 

и Харвардската бизнес школа; дядо и баща успешни банкери; 
майка председател на попечителския съвет на престижен дамски 
колеж. И необходимото около себе си: апартамент в Сан Фран-
циско с панорамна гледка от моста Голдън Гейт до Бей Бридж; 
красива, популярна сред обществото съпруга; шестцифрена за-
плата; ягуар ХКЕ кабриолет. И всичко това в напредналата въз-
раст от трийсет и седем години.

Нямаше обаче необходимото вътре в себе си. Задушаван от 
съмнения, самообвинения и вина, Чарлс винаги се обливаше в 
пот, когато видеше полицейска кола на пътя. „Свободно витаеща 
вина, която търси своя грях – ето какво съм аз“, шегуваше се той. 
Нещо повече, безпощадно се самоочерняше в съновиденията: 
покрит със сълзящи рани, свит и треперещ от страх в подземие 
или пещера, той беше винаги несретник, негодяй, престъпник, 
измамник. Но макар и уронващи достойнството му, в тези съно-
видения неизменно проблясваше чудатото чувство за хумор на 
Чарлс.

„Чаках с група хора реда си за прослушване за някаква фил-
мова роля – разказа ми той свой сън в една от първите ни сесии. – 
Когато дойде редът ми, изпълних текста си доста добре. Режи-
сьорът ме повика настрани и ме похвали. Попита ме за предиш-
ните ми филмови роли и аз му казах, че никога не съм се снимал 
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във филм. Той удари с длани по масата, изправи се и се отдалечи 
крещейки: „Ти не си актьор. Играеш ролята на актьор.“ Изтичах 
след него, и аз викайки: „Но ако играеш ролята на актьор, ти си 
актьор.“ Той обаче не спря, а продължи да се отдалечава. Тогава 
изкрещях колкото сила имах: „Актьорите играят ролята на реал-
ни хора. Това им е работата!“ Ала беше безсмислено. Той вече се 
беше скрил от погледа и аз бях сам.“

Несигурността на Чарлс изглеждаше непоклатима и не се 
влияеше от никакви свидетелства за личностната му значимост. 
Всичко положително – професионалните постижения и пови-
шения, обичта на съпругата, децата и приятелите му, благодар-
ността на клиентите и служителите – бързо преминаваше през 
съзнанието му като вода през сито. И макар по мое мнение два-
мата да поддържахме добри терапевтични взаимоотношения, 
той упорито вярваше, че аз губех търпение и се отегчавах от 
него. Веднъж отбелязах, че джобовете му са продупчени, и ду-
мите ми му направиха толкова силно впечатление, че често след 
това ми ги повтаряше. След като часове наред бяхме изследвали 
източниците на неговото себепрезрение и разисквали всички-
те обичайни заподозрени – посредствения коефициент на ин-
телигентност и невисоките резултати на теста SAT, неспособ-
ността да се справи с обичайния гамен в основното училище, 
юношеското акне, непохватността на дансинга, инцидентните 
преждевременни еякулации, тревогите относно големината на 
пениса, – ние в крайна сметка достигнахме до първоизточника 
на тъмнината.

– Началото на всички злощастия бе една сутрин – разка-
за Чарлс, – когато бях на осем години. Беше мрачен ветровит 
ден, баща ми, ветроходец олимпиец, се отправи от Бар Харбър, 
Мейн, с малка платноходка на обичайното си сутрешно плаване 
и повече не се върна. Този ден се е врязал в паметта ми с най-
малки подробности: ужасяващото очакване у дома, усилващата 
се буря, майка ми, безспир крачеща из стаята, обажданията до 
приятели и до бреговата охрана, телефонът на кухненската маса 
с червената карирана покривка, събрал погледите на всички ни, 
и все по-нарастващият с наближаването на нощта страх от воя 
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на вятъра. Но най-лошо от всичко бяха риданията на майка ми 
следващата сутрин, когато от бреговата охрана се обадиха с но-
вината, че са открили лодката на баща ми да се носи по вълните с 
дъното нагоре. Тялото му така и не бе открито.

Сълзи се стичаха по страните на Чарлс, а гласът му пресек-
ваше от емоции, сякаш събитието се беше случило предния ден, 
а не преди двайсет и осем години.

– Това беше краят на щастливите дни, краят на топлите ба-
щини прегръдки и игрите – на хвърлянето на подкови, китай-
ския шах и „Монополи“. Мисля, в онзи момент осъзнах, че нищо 
вече няма да бъде същото.

Остатъка от живота си майката на Чарлс прекарала, жалей-
ки, и друг мъж не заел мястото на баща му. Според Чарлс, той 
сам си станал баща. Да, да се грижиш сам за себе си има и своите 
добри страни: процесът на себеизграждане може да бъде изклю-
чително удовлетворяващ. Но това е самотно дело и често нощем 
Чарлс бил завладяван от болезнен копнеж по топлината на от-
давна изстиналото бащино огнище.

Година преди първата ни среща, на благотворително съби-
тие Чарлс се запознал с Джеймс Пери, предприемач в сферата 
на високите технологии. Двамата се сприятелили и след някол-
ко срещи Джеймс предложил на Чарлс примамлива ръководна 
позиция в своята нова компания. Двайсет години по-възраст-
ният Джеймс притежавал усета за печалба, характерен за пред-
приемачите от Силициевата долина, и въпреки че бил натрупал 
огромно състояние, бил неспособен, както сам се изразявал, да 
излезе от играта, затова продължавал да основава нови и нови 
компании. Макар и сложни, техните взаимоотношения – прия-
тели, работодател и служител, ментор и протеже – се развивали 
прекрасно. Работата им изисквала да пътуват много, но когато и 
двамата били в града, те неизменно се срещали на питие в края 
на деня. Разговаряли за какво ли не: за компанията, конкуренци-
ята, новите продукти, проблемите със служители, семействата 
си, инвестициите, новите филми, плановете си за отпуските – за 
всичко, което им дойдело наум. Чарлс дълбоко ценял тези заду-
шевни срещи.
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Именно по това време, скоро след запознанството с Джеймс, 
Чарлс се бе свързал с мен. Решението да започнеш психотерапия 
в блаженото време на подкрепа и наставничество изглежда наис-
тина парадоксално, но обяснението беше налице. Грижата и ба-
щинското отношение от страна на Джеймс разпалвали у Чарлс 
спомените за смъртта на баща му и с още по-болезнена яснота 
откроявали в съзнанието му загубата.

Един ден в четвъртия месец от психотерапията Чарлс ми се 
обади, за да насрочим спешна сесия. Влезе в кабинета ми с пе-
пеляво лице. Упъти се бавно към своя стол и докато внимателно 
сядаше, с усилие успя да промълви две думи:

– Мъртъв е.
– Чарлс, какво се е случило?
– Джеймс е мъртъв. Масиран инсулт. Съпругата му ми разка-

за, че вечеряла с членовете на съвета и когато се върнала у дома, 
го открила отпуснат на един от столовете във всекидневната. Гос-
поди, та той пращеше от здраве! Смъртта му е гръм от ясно небе!

– Това е ужасно. Сигурно е огромен шок за теб.
– Неспособен съм да го опиша! Не намирам думи. Той беше 

толкова добър човек, така благосклонен към мен. Привилегия 
бе да го познавам... Знаех си! През цялото време бях убеден, че 
всичко това е твърде хубаво, за да продължи дълго! Боже, как ме 
боли заради жена му и децата му.

– А мен ме боли заради теб.
През следващите две седмици с Чарлс се срещахме два-три 

пъти седмично. Той бе неспособен да работи, почти не спеше, 
а по време на сесиите често плачеше. Непрекъснато повтаряше 
колко уважава Пери и колко е благодарен заради времето, прека-
рано с него. На повърхността изплува и болката от предишните 
загуби – Чарлс скърбеше не само по баща си, но и по майка си, 
по това време покойница от три години и месец. А също и по 
Майкъл, приятел от детството, починал в седми клас. И по Клиф, 
лагерен съветник, починал от спукване на аневризма. Отново и 
отново Чарлс повтаряше какъв шок преживява.

– Да изследваме твоя шок – предложих. – Кои са неговите 
съставки?


