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I

Най-заможният човек в селото беше дядо Йордан Ге-
ракът. Пъргав и трудолюбив, той бе работил през целия 
си живот и бе сполучил да удвои и утрои имотите, оста-
нали от баща му. Надарен с ум практичен и с търговски 
способности, той бе съумял да направи и пари и да се 
издигне между селяните си като пръв човек. Той имаше 
меко и добро сърце. И макар да беше малко скъперник, 
не беше строг в сметките си, помагаше на хората и се 
грижеше за селските работи. Затова всички го обичаха 
и почитаха.

Неговата голяма и бяла къща, в която живееше много-
людното му семейство, беше на лично място сред селото, 
виждаше се отдалече и отдалече личеше, че е чорбаджий-
ска. Всред широкия двор, в който можеше да се смести 
една махала и който околовръст бе ограден като кале с 
бели зидове, се издигаше високо и право като стрела са-
мотен кичест бор – единственият бор в цялата околия. 
Той бе донесен като малко борче от светите рилски гори 
и посаден тук в незапомнени времена от прадедите на 
Гераците. Това бе тяхното семейно знаме, с което се гор-
дееха. Под неговата света сянка бяха отраснали няколко 
поколения. Под нея бяха преживели последните си дни 
много старци от рода им.

Дядо Йордан имаше трима синове, народени един след 
друг. Най-големият беше Божан, по него идеше Петър 
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и най-малкият – Павел. И тримата бяха женени, имаха 
деца, и всички живееха в една къща със старите – къща 
голяма, хубава, дето имаше място още за толкова души.

Синовете и снахите на Герака под главния негов над-
зор гледаха къщата и вършеха полската работа, подпо-
магани от двама млади ратаи и от стария Матей Мар-
галака  – самотна душица в света, прибрана по милост 
от дядо Йордан. А сам дядо Йордан държеше кръчмата, 
едно старо, ниско и дълго здание до пътя, което стоеше 
като глава и камък на големия зидан пръстен, който об-
граждаше двора.

Дядо Йордан държеше синовете си по-далеч от кръч- 
марската работа, на която сметките си знаеше и гледаше 
сам. Синовете му бяха свикнали с това и когато случайно 
заместваха баща си или се намираха по друга някоя ра-
бота там, те не се чувстваха като господари, а като слуги. 
Затова пък те бяха царе на полето, на нивите и на лива-
дите, особено най-големият – Божан. Полската работа бе 
неговата стихия. Всичките му грижи и мисли бяха там. 
Лицето му имаше прегорелия цвят на пшеничено зърно 
и душата му гледаше небето, облаците и слънцето с на-
деждите и тревогите на плодородната земя.

Когато почваше жътва, в къщата на Гераците настъп-
ваше усилена работа. Сутрин, пред зори още, по двора се 
чуваше бодрият глас на стария Герак, който обикаляше 
обора и сайванта, дето спяха ратаите, и викаше високо:

– Ставайте, момчета! Хайде на работа!
Около него радостно връткаше опашка едро жълто 

куче и скачаше галено въз коленете му. Куп бели гъски, 
които лежаха на двора, подплашено се разбягваха и със-
каха. От стрехите на плевника се вдигаха облак гълъби и 
отлитаха към стърнищата. Ситни врабчета се боричкаха 
в клоните на бора. Работници  – жени, мъже, деца  – се 
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разщракваха нагоре-надолу и се отправяха на дружини 
към полето. Дядо Йордан ги изпращаше до портата и 
като гледаше изток – ясен, побелял от предвестни зори, – 
говореше възхитено:

– Ех, че време ли се отваря! Пак ще се къпе в човешки 
пот майката земя.

След това той отваряше за малко кръчмата, поливаше 
и помиташе сам пода, направяше си кафе и сядаше да го 
изпие пред вратата на чист въздух. По пътя минаваха се-
ляни и селянки и го поздравяваха с почит. Той отговаря-
ше на всички братски и на всички пожелаваше лек труд и 
добър берекет. Къде ручок той се качваше на кончето си 
и пак побесняваше из полето, както казваха селяните – 
отиваше да навиди работниците.

Единственият и главен помощник в кръчмата на Ге-
рака беше неговата жена, баба Марга. Тя бе едра, поро-
диста жена, запазена, здрава и пъргава, с весело сърце 
и с търговска душа. Дядо Йордан беше главата, баба 
Марга – душата на кръчмата. Тя се грижеше за всичко 
и нареждаше нейното домакинство. Тя чистеше и миеше 
съдовете, редеше двете стаи, определени за нощуване на 
пътници, поддържаше огъня в огнището, проветряваше 
зимника, запарваше бъчвите и прислужваше на селяните 
като момче.

Цели четиридесет години – от млада булка до стари-
ца – тя се движеше в кръчмата между мъже усмихната, 
жизнерадостна, кога с хурка и вретено, кога с малко дете 
на ръце, и никога за нея не се чу лоша дума. Тя не позво-
ляваше в кръчмата кавги и мръсни приказки и пъдеше 
пияниците. Всички я уважаваха и селяните не смееха да 
пущат пред нейно лице любимите си изобилни попръж-
ни.
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Геракът ценеше нейните способности, доверяваше ѝ 
всичко, осланяше се на нейния ум и грижи и се гордееше 
с нея. Двамата бяха живели в обич и доверие, помагаха 
си и искаха да оставят на децата си добро име и добро 
наследство.

Баба Марга и вкъщи беше пълна господарка. Тя оби-
чаше снахите и внучетата си, но се държеше строго с 
всички и когато кажеше нещо, искаше то да бъде изпъл-
нено. Когато мъмреше или съдеше за нещо синовете си, 
те, макар и възрастни, стояха пред нея с наведени глави и 
не възразяваха. Тя тичаше цял ден от кръчмата до къщи, 
обикаляше из двора да види всичко ли е в ред, хранеше 
кокошките, свинете и гъските, хокаше ги като хора и ко-
гато ги мамеше, гласът ѝ се чуваше по цялата махала. Тя 
говореше високо и се смееше със звънлив глас като мома.

Но напролет баба Марга се помина съвсем ненадей-
но. Заедно с нея от къщата на Гераците изчезна добрият 
и строгият дух, който държеше всичко в ред. Косата на 
дядо Йордан бързо посребря, неговата силна господарска 
ръка отслабна, отпусна юздите и домашната колесница, 
която вървеше толкова равно и спокойно, изскочи от пътя 
си и затропоти по камъняка.

Вкъщи изпълзяха като змии, незнайно откъде, сръд- 
ни, недоразумения, крамоли и отровиха мекия домашен 
покой, сладко сгряван толкова дълги години от любо-
грейната топлина на общото огнище.

Никой не знаеше как стана това, отде се роди тая за-
вист между снахите, това недоверие между братята, кое-
то ги караше да се подозират. Дядо Йордан се опита да 
ги сплаши със своята строга дума, но тя бе изгубила те-
жестта си. Той гълчеше силно и сърдито, но усещаше, че 
думите плачат в душата му, и той правеше неимоверно 
усилие да скрие тая слабост. Той знаеше, че доброто и 
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злото се излюпват в човека, както пиленцата се излюпват 
из яйцето, но той не знаеше защо именно злото трябваше 
да се излюпва в душите на неговите деца. Защо? И той 
дълго мислеше. От тая мисъл косата му бърже побелява-
ше и сънят му стана безпокоен.

Почти всеки ден той чуваше между снахите си остри 
надумки и караници, пълни с груби и непристойни думи. 
Поводите на тия караници бяха всякога дребни и нищож-
ни. Веднъж едно от децата на Петровица беше опръскало 
с кал детето на Божаница и тя се спусна и го удари. Оби-
дена, Петровица защити разплаканото си дете:

– Ела, мило, ела, ела, че тая змия ще те изяде.
– Змии да раждаш! – отвърна Божаница.
Петровица беше по-мека и носеше добри чувства в ду-

шата си, но тя бе крайно честолюбива и когато избухне-
ше, мъчно можеше да се въздържи.

– Змии очите да ти изпият! – отговори тя.
Божаница носеше една копаня с трици. Тя зашапи 

колкото можа в ръката си и хвърли гневно върху лицето 
на Петровица. Двете жени се хванаха за косите и дворът 
се огласи от нечовешки викове и клетви. Дядо Йордан из-
скочи от кръчмата. Като видя как снахите му, разскубани 
и окървавени, се хвъргаха една срещу друга като гнев-
ни кокошки, неговата чорбаджийска гордост се възмути. 
Той отиде при тях, вдигна тежката си ръка и с всичка 
сила залепи и на двете по една плесница.

– Ако не от мене, от децата си се засрамете! – каза им 
той.

Петровица, сконфузена, се скри в зимника, но Божа-
ница се изправи срещу него като квачка, на която са по-
хитили пилците, и каза троснато:

– Изветрял дъртак! Ти в чужди работи да се не месиш!




