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I

Авторът описва пустеещите браилски улици, тъ-
нещи в непрогледен мрак, студ и пустота. Забелязва 
се само едно светещо прозорче, на нивото на улицата. 
Това е „будната“ кръчма на Странджата. Съдържате-
лят и посетителите вътре са хора с висок дух и славно 
минало. Тези бедни и окъсани хъшове разговарят за 
героичните си подвизи, в които са участвали, и меч-
таят за нови в името на свободата на България. Тук са 
младият Бръчков, току-що пристигнал от родината, 
старият знаменосец Странджата, Македонски, Хад-
жият, Попчето, Мравката. 

Нощта беше влажна и мрачна и браилските улици 
пустееха. Студената декемврийска мъгла, която обик-
новено пада покрай бреговете на Дунава, се беше нап-
ластила в една от главните улици на града и задушава-
ше с отровния си дъх последните минувачи, които бър-
заха да се приберат у дома си. Мъжделивите фенери, 
що стърчаха на почтителни разстояния по двете страни 
на улицата, едвам прокарваха мътна и неопределена 
светлина през мъглата и като че още повече увелича-
ваха мрака. Всичките лавки и магазини бяха затворени 
вече; никаква светлина или шум не излизаше навън; 
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понякога само се чуваха уединени крясъци и псувни на 
някои закъснели картоиграчи в някое затворено казино.

Само едно малко, тясно, защитено с железни пръчки 
прозорче светеше още. Това прозорче беше равно със 
самата земя и откриваше съществуванието на една буд-
на кръчма, с каквито бяха богати по онова време браил-
ските пиаци. Ако се приближеше някой до ниската вра-
та на тая кръчма и надникнеше хубаво над нея, щеше 
да види благодарение на слабата виделина, дошла от 
един близък фенер, една вапсана дъска със следующия 
надпис: Народна кръчма на Знаменосецът! Такива чуд-
новати надписи бяха на мода по онова време. Всяко ка-
фене, държано от българин, имаше своята девиза; всяка 
кръчма, посещавана от българи, се гордееше с няка-
къв гръмлив или безсмислен надпис, над тая се четяха 
думите: Българский лев; над оная названието: Филип 
Тотю, храбрий Български войвода; над третя думите: 
Свободна България, с три възклицателни. Но най-лю-
бопитни бяха лавките на тютюнджиите българи. Ето 
там една лавка с разтворена врата. Вътрешната страна, 
сиреч тая, която гледа сега към улицата, представлява 
един турчин с традиционната чалма на глава и с дълъг 
чибук в ръката. Минувачът не би се заинтересувал в 
това изображение от много обикновена и първобитна 
живопис, ако да не забележеше под коленете на турчина 
думите, раздраскани с гвоздей, вероятно от патриотина 
тютюнджия: Долу тираните! По-нататък, на другата 
тютюнджийска лавка с подобно изображение, нямаше 
тия думи, но затова едното око на добрия турчин бе из-
човъркано. Други тютюнджия, вероятно пò патриот и 
по-разпален неприятел на турското племе, при турчина 
си заръчваше да изпишат и един хъш с гола сабя, който 
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показваше вид, че се готви да заколи злополучния чал-
моносец. Обикновено такива лавки биваха най-много 
посещавани от емигрантите и хъшовете. Съдържатели-
те на тия лавки бяха въобще все „народни“. „Народен“ 
се наричаше там всякой българин, избягал от въжето, от 
тъмницата или от насилието на турците, който имаше 
какво-годе състояние и помагаше по силата си на бед-
ните и презрени останки от героическите чети на Хад-
жи Димитра и Филип Тотя. Всеки такъв „народен“ тю-
тюнджия даваше на вяра тютюн на съотечествениците 
си с блага надежда, че ще му се разплатят при по-добри 
времена; най-после и да му не платят – нищо няма: те 
са хъшове, бедни хора, казваше си той и се усмихваше.

– Бай Андо, я ми претегли още двайсет и пет драма 
тютюн, па го запиши при другия – казваше един дри-
пав, неопран и едър хъш на „народния“ тютюнджия: – 
Чорбаджията – исках му тая заран пари, – но каза: утре 
ела. Той ми помага, не е лъжа; но ако ме излъже и утре, 
ще му разпукна главата на това куче...

– Крумов! – казваше един друг хъш, като се обръща-
ше към един бакалин. – Займи ми два франка още.

– Ще ги изпукаш и тях; знам си аз стоката... Нà ти 
петдесет бана, па се пилей!... – казваше Крумов. Тогава 
беше патриотическо да се носят гръмки прякори. Има-
ше още Перунов, Асенев, Балкански, Левски, Гръмни-
ков, Планински и пр.

Но нека влезем в кръчмата, на която прозорчето све-
теше още през нощта.

Тая кръчма беше една дълбока изба, в която се слазя-
ше по една стръмна и извита стълба. Една опушена и по-
луразбита лампа висеше на потона и осветляваше вът- 
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решността. Един топъл и задушлив въздух, сгъстен от 
кадежа на лампата и цигарите и от киселите изпарения 
на питиетата, пълнеше това подземие. На една страна, 
въз една висока усамотена и измокрена полица, стоеха 
йерархически наредени чашите и шулците. На срещна-
та стена бяха налепени няколко литографически карти-
ни, които представляваха боевете на Хаджи-Димитро-
вата чета при Върбовка, при Караисен и клетвата, която 
прави същата чета на Дунавския бряг. Няма нужда да 
описваме подробностите на тия картини; те са разпрос-
транени по всичките кътове на отечеството ни и всеки 
от нас ги е гледал навремето с благоговение и възторг. 
Достойна за любопитството беше още една картина, из-
писана грубо, с ръка, залепена под горните три. На ля-
вата ѝ страна беше изображено нещо като село. Из това 
село излазяха няколко селяне. Пред тия селяне върве-
ше един стар турчин с огромна гъжва, с едно блюдо на 
ръцете, в което като да стоеше пита хляб. Срещу тая 
буколическа група задаваше се друга една група, със-
тояща от въоръжени человеци, с бели хъшовски дрехи, 
с цървули и с калпаци, на които личеха малки левчета. 
В средата се издигаше един великан, който държеше 
висок червен байрак със словата „Свобода или смърт!“. 
Отдолу с едри неправилни букви се разказваше съдър-
жанието на картината, представляюща посрещането, 
което направи един турски първенец на четата, не пом-
ня добре в кое село. Това разказване се свършваше с 
думите: Да живее храбрият Странджа – знаменосец!

Една дружина от шестима души, насядали на одър-
чето в дъното на избата, допълняше изгледа.

Те бяха всичките хъшове или почти хъшове. Най-
старият от тях, който беше най-снажен, дълголик, сух, 
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жълт, с гъста черна брада, се беше изтегнал до стената 
и от време на време изпущаше един гъстьк пушек из 
устата си. Той слушаше внимателно какво разказваше 
един от събеседниците му. Види се, че разговорът беше 
много интересен за него, защото сегиз-тогиз челото му, 
въз което личеха зарасли рани, се набърчаше отрица-
телно или пък клюмваше утвърдително. Той често пре-
сичаше говорящия, като викаше високо и кашляше:

– Не, не! При Саръяр убиха Тончо Тралалата, а не в 
селото, лъжеш, Македонски!...

Или:
– Той беше Иванчо Гърбата... Гърбата беше, дето 

удари Мишева с револвера... нарочно... аз знам, че на-
рочно той уби Мишева, проклетникът проклети!

– Право! И аз сега ми дохожда наум... Черкезинът 
беше, а не Селвели Мустафа... Право, тъй е... видях го, 
кога падна. Имаш право, Македонски!...

Или:
– Аз го убих него, мръсника. Насмалко щях да из-

пусна знамето. Там ме раниха.
И той кашляше силно и се задавяше.
И после пак слушаше.
Оня, който разказваше, беше един висок мъж с дреб-

но и надупчено от шарката лице, с дълги сиви мустаци 
и с лукави, дръзки очи. Той носеше едно огромно извех-
тяло и без копчета палто и громкото име Македонски. 
Никой не знаеше нищо от миналото му, преди да дойде 
от Влашко, освен това, че той бил войвода на някаква 
хайдушка чета в Македония. Може би тоя слух беше 
причината, дето той упражняваше осезателно влияние 
въз другарите си хъшове.


