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На синовете ми, моите две прекрасни момчета – 
Ивайло и Георги. 

Всеки човек е изключителен сам по себе си,
ние само трябва да го видим!
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„Всеки народ има свое минало, което се изучава 
старателно от потомството. Ако човек се зав-
земе да пише историята на българския народ от 
неговото подпадание под турското иго до осво-
бождението му, то кое събитие би трябвало да 
държи първо място в нейните страници?...
…днешната наша свобода има безбройно число 
мъченици – херои, българи, наши братя, които 
са оставили костите си из далечните азиатски 
зат вори, умрели са от бой и мъки по пътищата в 
тежки синджири, предали са душа по бесилници-
те, изложени на поругания и осквернения, пося-
гали са сами на живота си, брат брата е убивал, 
баща – чедото си и обратно.“

Из „Записки по българските въстания“ 
на Захари Стоянов
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„Земеделските работи, добитъкът и давания-
та–вземанията са окончателно спрени, поради 
което и средствата на държавната машина са 
подбити, а на императорското Ми съкровище 
са нанесени най-чувствителни загуби. Поради 
което нареждам да се обърне внимание на реда 
главно в областта на Одрин, където най-много 
върлуват злините, и дето е източникът на тъй 
наречените свирепи „даглъ–ешкиази1“, за които 
да се предвиди страшна и безпощадна екзекуция“ 
Султански ферман до Румелийския бейлербей.*

Там, в дъното на гората, дето рядко човешки крак 
стъпва, Старата беше седнала под един вековен 

бук и тъчеше. Пролетните синигери бяха накацали над 
главата ѝ и донасяха това-онова от света. Кой чия кит-
ка успял да грабне, кой чия вода успял да напие и как-
ви тайни любовни думи си бяха казали младите под 
едва разпъпилите трендафилови пъпки. В коя къща 
радост дош ла, къде пък черна мъка ударила. Старата 
слушаше песента на птиците и прекарваше нишката 
на времето през стана си. А тя с три конеца беше усу-
кана – вълнен за миналото, памучен за настоящето и 
копринен за бъдещето. Редяха се нишките една след 
друга и плетяха човешките съдби, а Старата, като една 

* Из „Сакар. Етнографско, фолклорно и езиково из следване“, 
Академично издателство „Проф. Марин Дри нов“. София, 2002 г.
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доб ра стопанка, се грижеше да не се усукват и гладко 
да вървят. Възелчета да не правят и да не се пресукват, 
защото кой каквото прело си е опрел, такъв ще му е и 
пътят. И когато душата човешка на кръстопът се из-
прави и не знае накъде да тръгне, или пък много мъка 
се събере в сърцето и изгуби пътя си, тогава Старата 
дръпваше по някое конче от кълбетата, дето бяха раз-
пръснати край нея на поляната, и затъкаваше и тях. 
Тук малко надежда ще сложи, там – малко радост или 
пък смиреност, и така ще изтъче пътя на човека, че по 
каквито и друмища да мине, каквито и беди да си на-
пати, колкото и радост да събере, каквито и песни да 
изпее, един урок накрая да научи и той най-важен е от 
всички: „Човек сам кове съдбата си!“. 
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Глава първа

БРЕ ДЕ СЯ ЗАЧУЛО И ВИДЯЛО*

Бре де ся зачуло и видяло
българе глава да дигнът
със царьо да се бийът
и от царьо земя да земът
като ми Сава Бимбаши,
Инджето, Индже войвода
и Колю Кичук байрактар!
Тия съ глава дигнали
от царю земя да земът...
Бре, де ги зачу пашата,
пашата силистренската!
Пашата хабер проводи:
– Царьо льо, още господарьо льо!
имаш ли хабер, нямаш ли:
българи глава дигнали,
с тебе, холан, да се бият,
йот тебе земя да земат,
като ми Сава Бимбаши,
Инджето, Инджето войвода
и Кольо кючук байрактар – 
тия са глава дигнали.

* „Българско въстание“ – народна песен. „Народни песни за 
Индже войвода“. Милю Петров, София, 2006 г. 
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Старият хайдутин пристъпи навътре в пещерата. 
Покрай стените ѝ бяха насядали мрачни, начумере-

ни момци. Калпаците им бяха захлупени ниско над че-
лата, брадясали, рошави, с вирнати като четини коси, 
но видеше се, нащрек бяха. Някои от тях незабелязано 
протегнаха ръце към опрените в скалите пушки. Други 
пък заплашително наместиха пищовите и ножовете, 
затъкнати в пояси и силяхлъци2. Оправяха кой мустак, 
кой перчем, без да има нужда, и недоволно сумтяха. 
Следяха зорко движенията на мъжа с неприкрито не-
доверие. Влажният въздух на Вехтата черква3 се преп-
ли та ше и смесваше с витаещото наоколо подозрение 
и съмнение. „Толкова напрежение се бе на съб рало, че 
с нож да го разрежеш“, мис ле ше си старият хайдутин. 

Новодош лият прескочи няколко изпънати крака и 
се насочи навътре, право към горящия огън в дъното 
на пещерата. Край него едър, мустакат мъж бе прик-
лекнал и ровеше тихо пукащата жарава, а накрая току 
хвърли вътре няколко сухи клонки. Зад гърба му, опре-
ни на стената, бяха изправени две пушки кремаклийки. 
От другата страна на огнището, по земята бяха заст ла-
ни кожи и върху тях лежеше друг хайдутин. Хубавец бе 
той – високо чело, ясни сини очи, в които сякаш небето 
и земята се целуваха за първи път, а когато се ядоса-
ше, добиваха зеленикави пламъчета. Погледът му бе 
ведър, чист и една непрестанна усмивка играеше на 
устните му. Тя само леко се изкриви, когато хайдути-
нът опи та да се понамести в пос те лята си, а отметна-
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лият се ямурлук разкри, че снагата му бе превързана 
с чисти парцали, сякаш ранен да е. Един съвсем тих 
стон се изтръгна от устните му, ала той бе достатъчен, 
та всички насядали наоколо момци да скокнат, за да 
се притекат на помощ. Но младият хайдутин направи 
знак с ръка да се отместят и огледа новодош лия.

– Дал Бог доб ро, войводо! – рече приближаващият 
се мъж и макар да личеше, че е по-възрастен, леко се 
поклони в знак на почит.

– Добре си дошъл, бай Ристо! – отговори му мла-
дият войвода. – Ела по-наблизо, хем да се сгрееш, хем 
приказка имаме да си ортуваме4. Кольо и него май не 
си го виждал скоро време!?

Хайдутинът Христо се присегна и подпря собстве-
ната си пушка до останалите две, след което се приб-
ли жи до мустакатия, който го посрещна с братска 
прегръдка. Двамата мъже, види се, радваха се да се 
срещнат.

– Кара Кольо, разправят по селата, голям страх им 
съб рал на турците наоколо. – Думаше Христо, дорде се 
мъчеше да се откъсне от мечата прегръдка на другаря 
си. – Бре, Кольо, разнесла ти се е приказката из цялата 
кааза5. Бабите, като те споменуват, се кръстят!

Тук-там няколко хайдути се подсмихнаха под мус-
так, а Кара Кольо се засмя с дълбок, гърлен глас:

– Бай Ристо, не мога да се меря ни с тебе, ни с Ин-
дже! Само де го намери тая проклетия…

– Е, голяма работа, не бери толкоз грижи, Кольо. 
Още неделя-две и ще съм яхнал коня си отново. Сядай, 
сядай бай Ристо! Разправяй как си, що си…

Тримата хайдути се наместиха край огъня и се 
заприказваха. Индже и Кара Кольо имаха да научават 
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новостите, че вече три недели се криеха в пещерата. 
Чакаха Индже да събере сили. Дорде обикаляха в села-
та, предателска ръка бе вдигнала кой знае откъде на-
мерена пушка и бе ранила вой во да та в гърдите. Бай-
рактарят му и дружината пренесоха хайдутина в тай-
на пещера в горите на Сакар – Вехтата черква, за да го 
лекуват.

Оттогава Индже събираше силите си и погледът 
му се избистряше, ала види се, една тревога го човър-
каше отвътре. Отпрати войводите си, на Кара Танас, 
Сава Бинбаши и Сяро Барутчията6 повери мом ци те си. 
Те щяха да опазят дружината, дорде Индже се съвзе-
ме и вдигне пак пушката си. Край себе си остави само 
Кара Кольо и мом ци те му. На байрактаря си Индже 
имаше преголяма вяра и на него би поверил живота 
си, без да му мигне и окото даже. Кольо бдеше над него 
и се грижеше за вой во да та си, както би го правил и за 
собствен брат. Момците му пазеха горите на Сакар и 
птица не можеше да прехвръкне, без хайдутите да раз-
берат, та камо ли враг. Но не страха от враговете гри-
зеше душата на Индже. Все пред очите му беше онова 
свинарче, дето едва държеше пушката и трепереше 
като лист. „Ех, много майки съм разплакал аз, но ето че 
ти разплака моята“ – бе продумал тогава вой во да та на 
лудото. А то го гледаше хем с уплаха в очите, хем с ня-
каква дързост. Все едно казваше: „Ето, едно свинарче 
видя сметката на великия войвода“. Скокнаха мом ци те 
му тогава, готови бяха да посекат онова дребно мом-
че, дръзнало да вдигне пушка не срещу другиго, ами 
срещу самия Индже. Техния войвода, техния най-смел 
другар. Ала той ги спря. Нещо в очите на това свинар-
че го накара да вдигне ръката си и да озапти мом ци-
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те си. Тогава всички го гледаха с почуда, кръв за кръв 
знаеха те, око за око. Но щом вой во да та така е решил… 
Подчиниха му се. И ето, колко недели вече Индже бе-
реше душа, скрит в дъното на Вехтата черква, а него-
вите момци го вардеха и се грижеха за него. И когато 
най-накрая младият хайдутин се свес ти, една змия се 
бе загнездила в сърцето му. 

Заспеше ли, черна мисъл като плъх в чор ба джийс-
ки хамбари го гризеше, а денем все на сърцето му те-
жеше. В онзи миг, когато куршумът разкъса плътта, а 
силната болка сякаш спусна черна пелена над ума му, 
нещо в него се счупи. Прекърши се като ствола на ве-
ковно дърво и разпиля хиляди трески в душата му. Те 
го бодяха, правеха дупки и разкървавяваха хайдуш-
кото сърце. Индже все търсеше пролука в себе си и се 
взираше в душата си, но не можа да разчете откъде се 
бе взела тази тегоба в сърцето му. 

Времето, прекарано в треска, го връщаше назад, 
когато душата му бе окъпана с кръв. Ръката му посича-
ше без милост, конят му тъпчеше без жалост, а нищо в 
сърцето му не трепваше тогава. Жесток и кръвожаден 
бе Индже, ничий живот не пожали, но един ден нещо 
се преобърна в него. Дали заради сълзите на безброй-
ните деца, които бе оставил сираци, или писъците на 
жени, надвесени над телата на мъже и бащи, или пък 
реките кръв, които младият кърджалия газеше тогава, 
не знаеше, но нещо се случи с него. Изведнъж коравото 
му сърце се разтопи, гледът му се промени и той видя. 
Видя сиромашията, тежкия труд и мъките на селяни-
те. Не им ли стигаха те, та и той да ги гази и гори! Не 
бе ли достатъчно тежък робският хомот, та и той и ор-
дите му да изстискват пос ледната останала кръвчица 
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на раята… Засрами се Индже, засрами се от делата си, 
посрамил се бе пред себе си, народа си, земята си.

Оттогаз много неща бяха станали различни и вой-
во да та вече не беше онзи кърджалия, онзи жаден за 
кръв кръвопиец. Бащица, закрилник на народа го на-
ричаха хората. Отми срама, ала греховете, които бе на-
съб рал в себе си, не бе успял да отмие. 

Почувства, че време бе да потърси мир както за сър-
цето си, така и за душата си. Време беше старите обети 
да се спазят. Затова и вой во да та нареди на мом ци те си: 
„Христо войвода ми намерете! Речете му, че аз го викам 
да си похортуваме за едно важно нещо. Ще го намерите 
в някой закътан дол на Странджа планина, тук ще го ча-
кам, дорде не дойде!“.

Думата на Индже закон беше за всеки хайдутин. 
Кара Кольо веднага разпрати момци да търсят Христо 
войвода, а той самият едва-що научил, че Индже пита 
за него, остави дружината си на байрактаря, нареди 
им къде да се крият, и се запъти към Вехтата черква в 
Сакар. И сега, седнал край огъня до младия войвода и 
неговия байрактар, виждаше една резка да бе просяк-
ла челото му точно по средата, между веждите. Трево-
ги някакви бяха набраздили хайдушкото лице и ето, 
Христо войвода и Кара Кольо чакаха да чуят какви са.

– Ех, бай Ристо… – продума вой во да та. – Кой ти 
знае какво ли му е писано там, горе. Ето нà, виж ме 
мене, що човешки животи съм отнел, но и още толкова 
съм спасил… А сега насмалко да ме бастиса едно лудо 
свинарче…

Двамата му другари мълчаливо чакаха да про-
дължи. Кара Кольо отново ръчкаше огнището, все 
едно сред въглените щеше да намери нещо умно да 
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каже на вой во да та си, а Христо пък чертаеше нераз-
бираеми фигури в земята с една суха клечка, която 
току се чупеше.

– Вие двамата помните ли думата, дето си дадохме 
преди толкова лета!? – заговори отново вой во да та и 
гласът му бе тежък, угрижен. Погледна и двамата пра-
во в очите, първо Христо, че той по-възрастен беше, 
а пос ле и Кольо. Търсеше да прочете в погледите им 
непокорство някакво, несъгласие, ала и двамата гледа-
ха открито и ясно вой во да та. – Помниш ли, бай Ристо, 
дума дадохме – каквото заграбим от хазната, каквото 
откраднем от тая сган, на четири да делим. По един 
дял за всеки от нас и един да заделяме. Имане да събе-
рем и църква да построим един ден?

– Помня, войводо! Така беше – отвърна Христо, а 
Кольо закима одоб рително в знак на съгласие.

– Е! – продължи бавно Индже, а гласът му се пре-
върна почти в шепот: – Аз как ва то ягма7 съм заграбил, 
една четвъртина съм заделял. Останалото с мом ци те 
си делях.

– Аз също, войводо. Четвъртината събирах и скъ-
тах за деня, в който ще решим да я използваме за бла-
гото на народа и Божия възхвала – отвърна по-старият 
хайдутин.

Индже не бързаше да продължи. Премис ляше нещо, 
види се. Пос ле пок ла ти доволно глава и рече:

– Дошло е това време, бай Ристо! Точно сега му е 
времето черква да дигнем, хем за народа, хем и за Бога!

Умълчаха се тримата хайдути, мис ле ха, премис-
ляха… Индже все за онзи проклет куршум мис ле ше, 
дето мина и замина през него, но голяма пакост му 
стори. Колко е един човек, една плюнка срещу вятъ-
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ра. Ще духне, ще гръмне и ще го отнесе. А след него 
какво ще остане – нищо, само пепел… И кръв. Ала туй, 
що е съградено, камък върху камък, него нито вятъ-
рът, нито времето може да го събори. Това искаше да 
остави след себе си Индже – градеж, та да го помнят и 
споменуват с доб ро.

„Кокалите вече все ме наболяват“ – мис ле ше Хрис-
то войвода. Колената го въртяха, знаеше кога ще зава-
ли, преди още облаците да се струпат на небосклона. 
Старост – нерадост, хайдутство не търпи… Време му 
беше отдавна да си остави хайдутлука и да си намери 
спокойно място за старините си. Обмис ляше да стане 
монах в някой ма нас тир, да се отдаде на заслужена по-
чивка и Бога. И ето, вой во да та все едно прочел мис лите 
му, Божието провидение е това! Ще съгради църква и в 
нея ще прекара остатъка от живота си…

Такива мис ли се въртяха в главата на застарелия 
Христо войвода от дълго време. Все чакаше да се отка-
же от хайдутлука и заверата между тримата му даваше 
най-доб ра сгода.

„Право е това, дето го е намис лил вой во да та, сгод-
но е!“ – мис ле ше си Кара Кольо. Та кой бе той да тръгне 
срещу волята на Индже и Христо войвода. Те и двамата 
му бяха войводи, но и по-големи братя. Как не би приел 
думата им? А и църква да съградиш не беше малка ра-
бота, велико дело е това, Богоугодно.

– Тъй да бъде, войводо! – пръв наруши мълчание-
то Кара Кольо. – Църква да съградим, хем нас да спо-
минат, хем за българите спасителен храм да има…

– Войводо! Приеми съвета ми, най-стар съм, 
най-патил… Още има на какво да науча младите, па ако 
ще и това да е самият Индже войвода!
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Индже кимна едва забележимо и Христо войвода 
продължи:

– Имане глотно8 съб рахме, войводо! За черква ще 
има, не, ами и за ма нас тир даже… Там долу, край река-
та, където е старият параклис. Там от времето на пър-
вите ни царе е имало ма нас тир. Още старите българи 
са построили ма нас тир тука, но гърчулята са го изго-
рили до основи. Да го съградим отново, а? Ще постро-
им по-голяма черква, ще вдигнем бели ма нас тирски 
дувари… Аз, войводо, отдавна гледам да се прибера ня-
къде. Стар съм веке, хайдутлука не е за мене… Остави 
на мене тази задача, войводо, нека аз го съградя, а пос-
ле ще се замонаша в него. Ще го направим обител не 
само за монаси, но и за хайдути. Всеки брат, монах или 
хайдутин, ще намери подслон и топла храна в него. А, 
що ще речеш за това, войводо? 

Индже мълчеше. Обмис ляше думите на Христо 
войвода, но видеше се, нравеха му се. Ма нас тир. Хай-
душки. С високи бели дувари, чешма, от която денем 
и нощем да пее планината. И тайни скривалища, бра-
тята им да има къде да се скрият, да презимуват, рани 
да лекуват… Права му беше приказката на Христо, това 
трябваше да направят.

– Право думаш, бай Ристо! Имането ни е глот-
но, много нещо бастисахме9 от хазната. Ма нас тир ще 
вдигнем за чудо и приказ! Че кой друг, ако не ти, бай 
Ристо?! А, Кольо, ти какво ще речеш?

– Така е, войводо! Нека бай Ристо да се заеме с гра-
дежа, нека направи най-хубавия ма нас тир в цяла Тра-
кия. Хайдушкия ще го наричаме, че братята да нами-
рат подслон в него!
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– Така да бъде! Слушайте какво ще ви река! – гла-
сът на Индже се извиси и сега той заговори на всички 
момци в пещерата: – От днес всички да знаят – Христо 
войвода ще се заеме с градежа на ма нас тир, долу, къде-
то е старата черква. Той ще намери зидари, майс тори 
да са, от близо и далеч. Скривалища да изгради, една 
чета спокойно да може да се скрие в тях. А когато дой-
де време да се презимува, който няма къде да иде, тук 
подслон ще намери!

– Да бъде, войводо!
– Така да е!
– За доб ро е, войводо, нека да е! – отговаряха мом-

ци те и всеки бе доволен какво решиха войводите.
Индже понечи да се изправи, а Кара Кольо и Хрис-

то бързо го подкрепиха. Той зас та на пред хайдутите си 
и сега, отслабнал от дългото боледуване, изглеждаше 
още по-тънък и висок10. Изрече на висок глас:

– Синап, Кабак*! – Двама момци се изправиха пред 
него. – Вие ще вървите с бай Ристо. Де ходи той, вие 
след него. Ще го вардите, косъм да не падне от главата 
му. Ще му помагате алтъни да взима от скривалището 
и с тях да плаща на зидарите. Ще внимавате някой със 
зла душа да не го нападне. Денем и нощем над него да 
бдите. И когато ма нас тирът се съгради, ако искате, се 
върнете в дружината!

– Така да бъде, войводо, щом такава е волята ти! – 
отговориха в един глас и двамата.

– А ти, бай Ристо! – продължи Индже. – Колкото е 
нужно, знаеш откъде да вземеш! Да разпратиш думата 

* Според някои сведения, двамата наистина са били спътни-
ци на Индже. „Българско народно творчество“, том 2, Редакцион-
на колегия. София, 1961 г.
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ми по околните села, всеки да помага колкото може. Де 
що е българин, християнин, да даде лептата си за ма-
нас тира, че туй ще е наш, български ма нас тир. Който 
не може с работа, друг начин да намери!

– Да бъде, войводо! – отговори Христо. – Още утре 
тръгвам да търся зидари. Втори такъв ма нас тир като 
нашия нийде няма да има! 


