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СПИСЪКЪТ

Гюдрюн е мъртва. Най-добрата ми приятелка от дет-
ството. Научих от сестра ми, която е все още сред живи-
те. Очевидно. В продължение на около три секунди но-
вината ми носи чувство на безсилие, а после си казвам: 
„Мислех, че е мъртва от години. Да, да, жалко! Гюдрюн 
беше добра приятелка.“

Предимството на смъртта е, че слага граница на ста-
ростта. По-добре няколко години по-рано, отколкото 
една по-късно. Зачерквам Гюдрюн от списъка с хора, с 
които имам общо. Тя бе последният ми жив приятел. По-
клащам леко глава, гледайки всички зачерквания. Драс-
каници и завъртулки. Седя така около минута.

Да, да. 
Времето е сложно нещо. 
С годините не става съвсем по-добре. 
В действителност е страхотно да спреш да отделяш 

внимание на всички: поздравите, подаръците, лъжите, 
болестите, погребенията. И въпреки това, докато усърд-
но навивам страницата, се улавям в размишления дали 
няма да е останал някой жив, на когото да изпратя колед-
на картичка, например? Трудно е да се каже. Възможно 
ли е да съм изгубила дирите на някого някъде по пътя? 
Някой с дефект, който да го ограничава, или който няма 
пари, или пък някой, направил ми толкова незначително 
впечатление, че не съм го запомнила, не, едва ли, но нали 
имам сестра си! Или по-точно казано, Елисабет има мен. 
Не сме се виждали от дълги години, не и откакто майка 
ни най-сетне се спомина. Достатъчно по този въпрос. 
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ПРИЧИНИ ДА НЕ ПЪТУВАШ

„Скъпа д-р Сулхайм“.
Нюйоркската презвитерианска болница все още ми 

изпраща покани. Обичайните празни приказки. Събира-
не с игла и конец, бла-бла-бла. Ордьоври и песни, бла-
бла-бла. Белот, бинго, бла-бла.

Досега не разбирах защо Макдауъл продължава да 
поддържа контакт с мен, но щом отворих пощата тази 
сутрин, открих, меко казано, ласкаеща покана да държа 
лекция за метода Сулхайм-Уилямс за пластика на мит-
ралната клапа в Деня на жената. Мнозина искали да чуят 
за времето, когато Хенри и аз оперирахме сума ти гръд-
ни кошове. Е, той вече е мъртъв, но преди да почине, 
той беше онзи, който водеше семинари за диагнозите и 
методите ни.

Така беше най-добре.
Хората слушат по-концентрирано, когато говорят 

мъже. 
Въпреки това винаги съм отказвала и ще продължа да 

го правя. Трябва да има граници. Да отида там със свои-
те старомодни техники за сърдечна хирургия. Мисля си, 
че просто ще видят колко съм остаряла. 

Все още мога да отида и сама, да говоря така отчет-
ливо, че цялата аудитория да ме разбере, но мисълта ми 
вече не е толкова бърза, а на лицето си имам карта на 
света с граници и кратери. Гримирането ми отнема два 
часа. Най-малко. Не е за учудване, че предпочитам да си 
остана вкъщи. 

Поканата очевидно има друго предназначение. От 
болницата вероятно имат нужда да покажат някой пи-
онер, за да подобрят реномето си. Всичките им първо-
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начални жени хирурзи са мъртви. Почетени и погребани, 
както си му е редът, със своите медали за революционни-
те си кариери.

От мисълта за аплодисменти ми прилошава. 
Ако отида, е доста вероятно след лекцията някой да за-

почне да дълбае защо съм избрала толкова трудоемка спе-
циализация. Ако трябва да отговоря с истината, ще трябва 
да кажа: „Не зная.“

Друг ще подхване с представите си за работа в среда, 
доминирана от мъже, а аз ще ги потвърдя всичките. Оба-
че тогава нямах време да мисля за детинщини – концен-
трирах се върху работата. По-скоро денонощно живеех в 
болницата в продължение на тридесет и пет години. Беше 
трудоемко, защото така трябваше. Можеше да си избера и 
по-приятно съществуване, но сърцето те поглъща изцяло.
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ВТОРИЯ ЕТАЖ

Най-често седя до кухненския прозорец в най-удобния 
си стол. Или спя, или гледам навън към улицата. Малки 
къщички, проснато пране и зелени растения. В дъждовни-
те дни от двете страни на пътя бавно се стичат тънки иви-
ци вода. Тогава тя повлича със себе си бучици пръст от 
лехите. И прах. Като изключим сезонните разнообразни 
нюанси от светлина и растителност, промените са доста 
малко. Така погледнато, за мен би било еднакво скучно да 
живея в Париж, както на което и да било друго място по 
света. „Rue des thermopyles“ е като цяло толкова монотон-
на, колкото и сексуалният ми живот.

Това е положението. 
Не че ми липсва да правя секс!
Яник беше последният. 
Имаше отвратително грозни тестиси. Мисля, че това 

беше едно от най-ужасните неща, които някога съм виж-
дала на човешко тяло. Беше преди повече от петнадесет 
години. От време на време се улавям да мисля, че трябва 
да опипам с пръсти дали не съм обрасла там долу, но зная 
много добре, че не става така. 

За щастие, нямам никакви притеснения. 
Когато допусках мъже в себе си, имах всякакви про-

блеми. Инфекции на пикочните пътища и бактериални 
вагинози. Между другото. Повечето сеанси в същината 
си напомняха най-вече на голи тренировъчни сесии и тъй 
като отне дълго време да проумея колко егоистични са 
мъжете, нито изисквах, нито получавах някакви оргазми, 
преди да навляза в 40-те. Все още не мога да си обясня 
защо съм била толкова тромава в тази област. Някои илю-
зии са жилави.
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СЕСТРА МИ

– А? – извиква сестра ми през екрана. 
– Казах, че трябва да ставам – извиквам аз обратно, – 

имам час при зъболекаря. 
– Почакай малко – вика тя, – увеличавам звука!
Така прави всеки път, като опитам да приключа разго-

вора.
– Опитай пак! – извиква тя и се навежда с по-голямото 

си ухо напред към мен. Свалям си очилата. Трябва да има 
граници за гледките, на които човек става свидетел.

– Сега трябва да затварям – провиквам се аз.
– А, така ли – провиква се тя в отговор, – но изобщо чу 

ли нещо от онова, за което говорех?
– Не съм малоумна. 
– Пак ли ще си избелваш зъбите?
– Да – извиквам се – и сега трябва да бягам.
– Ще бягаш, ама друг път, та аз виждам, че лежиш в 

леглото! Нали не си болна, Бителил?
– Казвам се Биргите – измрънквам аз.
– А? – крещи сестра ми.
– Нищо – отвръщам.
– Вчера посетихме гроба на майка и татко. Градинарят 

ще сади другата седмица.
– Хубаво! – казвам. 
Става доста тихо, а физиономията на сестра ми посър-

ва. Не разбирам как може да ми е сестра. Откъде изкарва 
тази сантименталност?!

– Не те интересува – промълвява тя. 
– Хората никога не се натъжават от нашата смърт чак 

толкова, колкото ние самите вярваме, че ще им се отрази – 
отвръщам аз.
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Сестра ми изглежда още по-печално.
– Не можеш ли да си малко по-позитивна? – пита тя. – 

Тогава животът ще стане мъничко по-приятен.
Прозявам се, повдигам рамене с въздишка и извръщам 

глава. 
– Бителил? – обажда се сестра ми. – Трябва да се по-

разходиш до старческия център или да се запишеш в някой 
женски клуб. Какво ще кажеш за калиграфия? Или ци гун?

– Не виждам смисъл – отговарям аз. – Ходенето до 
зъболекаря задоволява социалните ми нужди. Другата 
седмица съм при физиотерапевта. После имам уговорки 
с доктора, фризьора, козметичката, хиропрактора. Графи-
кът ми е запълнен. 

– Изобщо не ми пука! – сопва се сестра ми.
– И на мен – отвръщам.
Елисабет се е втренчила в мен. С този напрегнат поглед 

малко прилича на майка. Щом забелязвам, че º се иска да 
ми разкаже още нещо, я срязвам:

– Човек трябва да бъде умъртвяван много преди да 
достигне тази възраст. 
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ОЧАКВАНИЯ

Поддържам връзка с един мъж в интернет. Пишем си 
от няколко месеца. Той твърди, че се казва Хавиер и е ар-
хитект. Някой ден ще се срещнем. Пише, че за момента 
пътува, но си личи, че се намира в някаква институция – 
болница, център за рехабилитация или нещо подобно. На-
дявам се, не е тежко болен. 

Не би ме учудило да е силно алкохолизиран. 
Всъщност би било напълно типично. 
Най-успешните ми връзки са били с алкохолици, 

по-точно алкохолици под петдесет години – след петде-
сет става почти невъзможно да се справяш с такива мъже. 
Тогава вече напълно са изпуснали края на пиенето, а да 
не говорим за вътрешните вреди, изразени чрез неконтро-
лируемо треперене, несъзнателно пърдене и оригване, и 
храчене, както и външният вид – кожата с отблъскващите 
разширени пори, не, уф, не се и осмелявам да помисля за 
това! Обаче младите алкохолици – те граничат със самата 
дефиниция за романтика, олюляващи се по булевардите, 
без да са угнетени от своята зависимост по какъвто и да 
е начин. Има нещо симпатично в безгрижието. Може би 
тъкмо затова връзките ми с алкохолици бяха най-продъл-
жителните – защото гаджето ми се нуждаеше от нещо по-
вече от мен. 


