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На София – със симпатия, тъга и надежда



„Не си вървял из този град
и в тези улици не си се губил,
не се е свечерявало и дъжд не е валял
в градините със цвят на пепел.
Не си обичал никого, не си и боледувал
и с никого не си се срещал и разделял.
Ти просто някъде си съществувал
и си залитал не по тротоарите,
а в нечий сън, измислен
като теб самия.“

Златозар Петров, „Отсъствие“
Из „Топло животно и други стихотворения“, 2017 г.

„Целия ден скитах из града, който крещи и зове измъчените. По 
широките и безкрайни улици видях много хора – много лица, хладни 
и заети само със себе си. Нито един поглед, в който да има състра-
дание и любов. Всички гледат – гледат ме с големите си очи, но тези 
очи не говорят, а крещят – в мен оживяват много гласове и те всич-
ки ми викат – безумец, глупец, нищожество.“

Иван Милев
Из дневника му „По пътя на страданието“, 1917 г.

„Не се мъчи да измисляш: казвай без страх истината! Хората 
така са свикнали да лъжат, че никой няма да ти повярва.“

Атанас Далчев, „Фрагменти“, 1967 г.

„Топи перото си в истината. С нищо няма да учудиш повече.“
Василий Шукшин, „Монолог на стълбите“, 1983 г.

„Действителността е толкова богата, че писателят трудно 
може да измисли нещо по-интересно от нея.“

Ришард Капушчински, „Автопортрет на репортера“, 2015 г.



ЧАСТ ПЪРВА
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Живея в София повече от десет години. Наскоро видях над-
пис със спрей:

БЪЛГАРИЯ – ВЪН ОТ СОФИЯ!
Хареса ми. Снимах го с телефона си и публикувах снимката 

във фейсбук. За едно денонощие събрах 186 лайка и десетина 
коментара. Повечето гневни.

Защо дойдох ли? Нима не са едни и същи за всички причини-
те, които ни водят в столицата?

Не че и преди това не бях правил подобни опити.
Още през 2005 година идвах с майка ми да си търся работа. 

Всъщност взех я да плати разноските за пътните и хотела. 
Бях на трийсет. Сега съм почти на петдесет. На гарата ку-
пихме вестник с обяви, подминахме „копърките“ и хванахме 
автобус, после трамвай. 

„Хотелът“ беше стара къща с подгизнал двор някъде по 
пътя за Княжево. Обзавеждането на стаята се състоеше 
от две русенски легла, огледало, стол, табуретка, гардероб. 
Гардеробът миришеше на плесен, като го отвориш. Докато 
заспивах, гледах пукнатината на тавана. Имах чувството, че 
ако затворя очи, къщата ще се срути.

Тази печална обстановка се пренесе и в съня ми. Лутах се 
по безкрайни коридори с много чекмеджета, пълни с канцелар-
ски бланки. Бланките бяха стандартни. Текстът, напечатан 
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на машина, ме уведомяваше, че отказват да ме назначат на 
работа.

На следващия ден започнах да търся. Избрах една обява, 
която ми се стори най-подходяща:

Нова фирма набира персонал. Работа в екип, комуникатив-
ност; английски език – предимство. Възможност за кариерно 
развитие.

Набрах номера. Вдигна жена. Гласът ѝ звучеше като на 
запис. Попитах я за работата. Дълго ме държа на телефона. 
Каза ми само адреса.

Офисът се намираше в кооперация на булевард „Витоша“. 
Входът беше заключен. Огледах звънците. Фамилни имена. 
Фирма не открих.

Обадих се на следващата обява. Женски глас. Обясни ми как 
да стигна до улица „Московска“. Сградата приличаше на бан-
ка. Вратата беше отворена. 

Оставих майка ми да чака отвън и влязох. Натиснах звънеца 
на партера. Натиснах пак. Отвори изрусена жена. Последвах я в 
коридор с дървена ламперия и кожени врати. Тя отвори врата-
та в дъното. Няколко души седяха на дълга конферентна маса. 
Един от тях говореше по телефона. Каза ми да седна и продъл-
жи да говори. Другите ме погледнаха. Никой не каза нищо.

Онзи, който говореше, затвори телефона. Най-после ме за-
беляза.

– По какъв въпрос?
Обясних му. Той се подсмихна.
– Момче, ние не предлагаме работа. Да не си сбъркал адреса, 

това е адвокатска кантора…
Продължи да се смее. Всички се смееха. Изрусената жена в 

антрето също се смееше. Извиних се и излязох. Смехът им ме 
изпрати надолу по стълбите.

Майка пушеше отвън.
– Какво стана?
Цигарата трепереше между пръстите ѝ.
– Какво да стане! Ти какво искаш да стане! Нищо не ста-

ва… Я ми дай една цигара…
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Взех цигарата. Запалка си имах.
– Какво си ме зяпнала?! Звъним на фалшиви обяви, не раз-

бра ли?! Това са импулсни телефони. Пращат ни на измислени 
адреси. Няма никакви фирми, всичко е лъжа и измама. Държат 
те възможно най-дълго на телефона и от това печелят…

– А тука?
– Какво тука? Това е адвокатска кантора, нали ти казах?
– Не си ми казал.
– Хайде да си ходим.
До гарата вървяхме пеша.
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Две или три години по-късно се явих на конкурс за водещ в 
новините на БНТ. Съобщението се въртеше всяка вечер след 
централната емисия. Имах известен стаж, предимно вест-
никарски. Ден преди интервюто излязох с приятели. Пийнах-
ме, отидохме на бар.

Когато се събудих, бях още пиян. До влака оставаха пет-
найсет минути. Започнах да се обличам. Майка крещеше. Въ-
образяваше си, че съм станал пияница:

– Нямаш никакви амбиции, грам желание за нищо!
– Приключи ли?
Исках да си легна и да спя цял ден, но не виждах надежда да 

се случи. Обадих се на такси и след пет минути бях на гарата. 
Във влака се опитах да поспя.

София се яви по разписание. С питане и залитане намерих 
„Сан Стефано“ № 29. На пропуска пазеше полицай. Записа дан-
ните от личната ми карта и ме упъти към втория етаж. 
Останалите кандидати вече бяха там, повечето облечени с 
костюми. Накараха ни да свалим палтата си в една гримьорна. 
Отдолу бях с черен пуловер, леко оръфан на яката. Дори не се 
бях обръснал. Наредихме се в тесен коридор. Списъкът беше 
дълъг. Стигнаха до моята буква.

– Светлозар Стоянов, заповядайте в студиото!
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Влязох. В единия край на студиото имаше маса, покри-
та с вестникарски изрезки. В другия край светеше кабинка. 
В кабинката познах Вяра Анкова и Бойко Василев. Седнах зад 
микрофона на масата. Операторът нагласи камерата. Вяра 
Анкова каза да си избера статия. След кратък звуков сигнал 
започнах да чета. Икономически анализ. Капитали, пазари, 
проценти. Чувах гласа си. Прииждаше отстрани и в същото 
време отвсякъде. Не звучеше зле. Беше дрезгав от вчерашния 
алкохол и цигари.

На третото или четвъртото изречение налетях на сък-
ращението БВП. И се препънах. Но вече бях набрал скорост. 
Прочетох го, както беше написано: „бе ве пе“. В телевизията 
обаче съкращенията са недопустими.

Операторът цъкна с език, чух го съвсем ясно. Ето така:
– Тц, еееее…
Продължих да чета.
– Стоп! Стоп! Стоп!  – каза Бойко Василев.  – Благодаря, 

следващият.
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За пръв път видях Калин Терзийски в сутрешния блок на 
БТВ. Лора Крумова тъкмо го представяше:

– Ние вече се разговорихме с госта ми, докато течеше 
анонса към интервюто, а той, както разбрахте, е писател, 
бивш психиатър и сценарист. Автор е на романа „Алкохол“, 
в който разказва за собствения си проблем с алкохола преди 
години. Добро утро.

– Добро утро  – отвърна Кайо, заигравайки се с дебелата 
басова струна на гласа си.  – Да, аз съм Калин Терзийски и… 
съм алкохолик.

Не приличаше на алкохолик. Нямаше торбички под очите, 
нито разширени капиляри или нос като ягода. Беше най-много 
три-четири години по-възрастен от мен, но в брадата му и по 
слепоочията вече просветваха сребърни нишки.

– Да си алкохолик – започна да обяснява Кайо, – означава не 
да не искаш да спреш да пиеш, а да не можеш да спреш, защото 
ако изтрезнееш, скучният и непоносим свят около нас ще те 
убие… Алкохоликът не става такъв след някакво грандиозно 
нещастие, което го е сполетяло в живота, алкохоликът се 
ражда такъв…

Обикновено гледам телевизия с гръб, докато пиша на ком-
пютъра. Стана ми интересно и се заслушах. Обърнах въртя-
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щия се стол към екрана и увеличих звука. Разговорът продъл-
жаваше. Терзийски каза:

– Учените харчат пари, за да докажат, че алкохолизмът 
се наследява по генетичен път, но това е напразно, защото 
те търсят не каквото трябва. Предава се нещо друго, което 
прави алкохолиците алкохолици…

– И кое е това нещо?
– Вроденото нещастие…
Лора Крумова го погледна озадачено.
– Там е работата, че аз съм и психиатър, бил съм психи-

атър…
– Двойно зло! – опита да се пошегува водещата, но не ѝ се 

получи.
– … и ми е познат проблемът, познавам този проблем от 

психиатрична гледна точка доста добре. И знам какво е един 
човек да загуби опорите в обществото, на които се крепи и 
които го правят самоуважаващ се човек. Изведнъж, когато 
те се разрушат, човек наистина може много бързо да стигне 
дъното.

Не бях чел нищо от Калин Терзийски освен няколко ста-
тии в „Егоист“ и „Клуб М“. За мен беше просто един от онези 
автори, родени в София, които имаха късмета да се появят 
във време, когато стана възможно да се пише за всичко и 
всякак.

– Ти губил ли си работа заради примерно този проблем с 
алкохола?

– Аз не съм губил работа, защото винаги съм искал да се 
занимавам с изкуство и с писане… Освен лекар бях писател и 
сценарист, а там, в средите на актьорите и сценаристите, 
има много по-голяма толерантност към алкохола…

Кайо стоеше добре пред камера. Излъчваше самоувереност 
и изглеждаше като онзи тип мъже, които никога не си правят 
труда да свалят жените. Лора Крумова прочете следващия 
въпрос:

– В кои професии се пие най-много? Актьорите като че ли 
обичат да си пийват преди представление?
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– Актьорите според мене могат да пийнат… – отговори 
той, но сам се прекъсна. – Аз, разбира се, не препоръчвам на 
никого по никакъв начин да пие и да работи, дори на писате-
лите и на поетите. Има някои отговорни професии – да не ги 
изброявам сега, – в които моментално развиваш един порочен 
кръг, защото в тях пиещите непременно трябва да се крият, 
тъй като пиенето там е абсолютно недопустимо. И криейки 
се, започваш да живееш един двойствен живот, затъваш в 
собствените си очи, губиш самоуважението си, колегите ти 
започват да те подозират, защото виждат някои полускри-
ти белези на твоето нещастие…

– Защо българските писатели са бедни?
– Бедността е вътрешно преживяване, не обективност. 

Аз не съм беден. Беден е човек, който иска, а няма.
– Описваш ли в своите книги интимните си преживява-

ния?
– Ето че не си ме чела…
– О, напротив!… – отрече Лора.
– Какво да ти кажа, сексът е щастието да споделяш, а не 

постижение, с което да се гордееш.
– Откога не си пил алкохол?
Калин се позамисли:
– Не съм пил от четири години, два месеца и три дни…
Това изявление позвуча така, сякаш идва от устата на 

войник, който брои дните до уволнението. И алкохолизмът 
му изведнъж ми се видя поза. Бивш алкохолик няма. Ако един 
алкохолик спре да пие, той всъщност не е никакъв алкохолик, 
а най-обикновен пияница. Алкохолиците никога не престават. 
Алкохоликът е обречен, ако наистина е алкохолик. Другото е 
лош черен дроб и силна фантазия.

Лора продължи:
– Спасение от алкохола ли е за теб изкуството?
Терзийски сръбна малко вода от чашата на масата, оста-

ви я и каза:
– Изкуството е смелост. Истинският човек на изкуство-

то трябва да вдигне хората нагоре, защото движението е 
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живот, а усядането – агония. Така че единственият начин да 
спасиш себе си е в това да спасяваш другите.

– И накрая, какъв е за теб смисълът на живота?
– Животът съществува около нас така красиво, защото 

няма никакъв смисъл. Животът е нелогичността на чудото 
на сътворението, а не някаква удобна логика на ума. Целта на 
живота е да го живеем на всяко ниво на съществуване. Всички 
други цели са продукт на алчността и малкия ум.

Никога преди това не бях гледал интервю с български писа-
тел докрая. Българските писатели са или прекалено изтънче-
ни в своя естетизъм, или твърде цинични, за да се надяват на 
нещо, или прекалено абстрактни, твърде трудни за разбира-
не и желание да ги прочетеш.

Още същия ден отидох до книжарницата и си купих всички 
налични книги на Калин Терзийски.
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