Писма до Милена

...току-що спря дъждът, продължил два дни и една нощ, вероятно не за дълго, но това си е събитие, което заслужава да се отпразнува, и аз ще го сторя, като Ви пиша.

Първото писмо на Кафка до Милена започва като роман – прочетени последователно, всичките му писма до тази жена се превръщат в любовен роман, едно пиршество на отчаяние, върховно щастие, самоизтезание и самоунижение...

През април 1920 г. Франц Кафка се запознава в Прага с журналистката Милена Йесенска, в компанията на общи приятели. В разговора тя му казва, че има намерение да преведе два от неговите разкази на чешки – така се започва разговор по една тема от двустранен интерес, поставя се началото на една връзка. Милена по това време живее във Виена, в "бавно разпадащ се брак", Франц Кафка живее в Прага; срещи са възможни само от време на време. Писмата трябва да преодоляват разстоянието – те се превръщат в документи на една нарастваща страст.

Според завещанието на Франц Кафка, литературното му наследството трябва да бъде изгорено. Но най-близкият му приятел и пазител на ръкописите, Макс Брод, не изпълнява това желание и така спасява едни от най-великите художествени творби на миналото столетие.

Исках да ти направя впечатление, да покажа сила на волята, да отложа писмото до теб, първо да приключа едно дело, само че стаята е празна, никой не се интересува от мен, сякаш някой казва: "Оставете го, нима не виждате как е погълнат от своята работа, изглежда така, сякаш тя изцяло го е изпълнила". И така, написах само половин страница и отново съм при теб, лежа върху писмото точно както лежах до теб тогава в гората.
Франц Кафка до Милена